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Cultura che occulta, cultura che trasforma 
 

 
Questo numero de “La società degli individui” è stato pensato in rela-

zione a un’esigenza che da sempre attraversa la vita sociale e che rappre-
senta un bisogno scottante del nostro presente: l’operare una critica della 
cultura vigente. Di fronte all’attuale grido sociale della vuotezza e della 
superficialità di alcuni luoghi, manifestazioni, e prodotti delle discipline 
che compongono l’orizzonte simbolico in cui ci muoviamo, e in vista del 
pericoloso avanzare di un atteggiamento di beffa e rifiuto della cultura in 
quanto tale, dovuto alla percezione sempre più distinta della sua inefficien-
za, del suo elitismo e della sua lontananza dalle esigenze vissute, il numero 
si è proposto di chiarire la necessità e i fondamenti di una tale pratica 
critica.  

Ciascun saggio offre infatti un contributo nel ripensare il bisogno di 
una critica della cultura, consapevole di essere a sua volta, nolente o vo-
lente, una manifestazione o un prodotto mediato simbolicamente, perciò 
espressione di un sostrato culturale di appartenenza sempre rivedibile. Di-
fatti, nel susseguirsi dei contributi emergono mano a mano le domande 
cruciali che coscienziosamente deve porsi un qualunque atteggiamento cri-
tico nei confronti della cultura, al fine di non cadere nelle insoddisfacenti e 
paralizzanti alternative di una ‘barbarie mediata’ – ovvero di una critica o 
una contro-cultura sterili, incapaci di rappresentare un’alternativa e uno 
stimolo alla trasformazione sociale – o di una ‘barbarie immediata’ – ov-
vero di una negazione radicale, piena di risentimento, della possibilità di 
una critica e di una cultura realmente emancipatrici, appaganti, inclusive.  

Queste domande di sfondo potremmo ricondurle a tre. Innanzitutto, 
qual è l’oggetto di una critica della propria cultura? Sebbene possa appa-
rire una domanda scontata (la nostra cultura, no?) se non circolare, questa 
si rivela in realtà analiticamente pregnante, dal momento che con cultura 
non è da intendersi solo la cultura ‘alta’, ovvero i prodotti e le discipline 
specificatamente dedite alla produzione di un orizzonte simbolico e mate-
riale, quali l’arte, la religione, la filosofia, la scienza politica, la tecnica, la 
scienza; ma, altresì, tutti i fenomeni, le pratiche e le istituzioni che com-
pongono il nostro mondo sociale, e che rappresentano le strutture condi-
vise di senso con cui percepiamo, pensiamo e agiamo nel mondo, con cui, 
in poche parole, facciamo una qualunque esperienza. Il raggio critico 
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d’azione per ogni riflessione che si professa critica della cultura, dunque, è 
estremamente ampio e intricato.  

In secondo luogo, quando e perché la cultura e la contro-cultura diven-
tano oggetto di critica? È interessante notare come gli autori di questo nu-
mero, ricostruendo le posizioni sostenute da diverse tradizioni filosofiche – 
dall’idealismo di Hegel e dal pragmatismo americano sino alla teoria cri-
tica francofortese e al marxismo di Gramsci – e affrontando altresì le con-
temporanee esigenze critiche a fronte di un sistema economico sempre più 
inglobante e inglobato dalla produzione culturale, giungano a conclusioni 
simili rispetto ai sintomi indicatori di una cultura che deve essere resa og-
getto di critica. Diversi presupposti teorici, dunque diverse metodologie di 
indagine, ma una condivisione trasversale: la cultura, e anche la sua criti-
ca, falliscono nel momento in cui hanno un rapporto guastato con la realtà 
sociale e le esperienze plurali dei suoi membri. Nel momento in cui, ov-
vero, si limitano a divenire spettatrici astratte o distratte della realtà alle 
cui esigenze devono donare senso, linguaggio, nuovi spazi e prospettive, 
soddisfazione materiale, e trasformazione plurale e partecipata. Mera ripe-
tizione delle scissioni sociali esistenti, dissonanza con il reale del bisogno, 
scollamento: in poche parole, è da mettere in dubbio la cultura che impe-
disce la trasformazione partecipata della realtà in base al nuovo ‘spirito’ 
degli uomini (per dirla con Hegel), alla creatività dell’esperienza (come di-
rebbero i pragmatisti), al bisogno di emancipazione e superamento dell’af-
fermazione morta dell’esistente (come si esprimerebbe Adorno), alla ne-
cessità di una fuoriuscita, non ideologica, dall’ideologia imperante del ca-
pitale (per concludere con l’ambiente marxista).  

Infine, un’ultima domanda fa da cornice ai vari contributi: chi è il criti-
co della cultura? Chi è il legittimo detentore dell’onere e onore di svelare 
agli altri la dissonanza, la frattura della cultura? La risposta che sembra 
emergere, e che gli autori ricordano in senso critico ai filosofi e ai teorici 
su cui hanno basato le loro ricostruzioni e riflessioni stesse, è tutti e nessu-
no. La critica della cultura, anche se svolta dai cosiddetti ‘professionisti’, 
‘esperti’, ‘illuminati’, o, in epiteti più sferzanti, dai ‘parcheggiatori abusivi 
del sapere’, non può essere realmente critica, e una forma di buona cultura 
tanto meno, se non è relazionale, simmetrica, dinamica, sempre ricondotta 
a quella realtà contingente e plurale da cui emerge e alla cui trasformazio-
ne di senso deve essere finalizzata.  

 
(f. s. a.) 
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Hegel: critica della cultura  
e crisi della modernità* 

 
Mario Farina 

 
ABSTRACT: The aim of this contribution is to investigate the possibility that Hegel's thought 
presents itself as a form of criticism of cultural critique (Kulturkritik), in the sense of a 
possible source of criticism of modernity. In Hegel’s progressive representation of Neuzeit, 
aesthetics presents some exceptional elements. The work of art puts modernity in front of 
what Hegel himself reads as its unconciliated sides and which can be summed up with the 
expression «prose of the world». Modernity actually possesses that mechanical, alienated 
and unconciliated side that romanticism and late Enlightenment have recognized; the way to 
show it is to put history in comparison with the aesthetic element. Reason lies in the 
dimension of the ideal model within which aesthetics is constituted and in the face of which 
historical reality appears to be crossed by tensions. 

KEYWORDS: Hegel, critic of culture, modernity, progress, freedom 

Modernità: elogio e critica 

Quello della critica della cultura non è un terreno sul quale si è soliti 
incontrare il nome di Hegel. Anzi, non sarebbe un errore intendere la critica 
della cultura della prima metà del secolo scorso come una reazione di vasta 
scala tra i cui obiettivi polemici si trova proprio il pensiero di Hegel, quale 
apologeta ostinato, e sistematico e meccanico1, della modernità. La Kultur-
kritik – il cui conservatorismo deriva, a detta di Adorno, da una feticizza-
zione della cultura come attività svincolata dal corso materiale del mondo2 
– è infatti parte integrante di quella rivoluzione conservatrice con la quale 

	
* Articolo ricevuto il 9 gennaio 2020, accettato il 12 febbraio 2020. Affiliazione: Università degli 
Studi di Firenze, Università del Piemonte Orientale. Indirizzo email: mario.farina@gmail.com. 
1 Spengler, ad esempio, vede proprio nella sistematicità di Hegel il tramite per cui il socialismo ha re-
so meccanico ed esteriore il principio evoluzionistico di Goethe: O. Spengler, Il tramonto dell’occiden-
te, Guanda, Parma 2005, p. 535. 
2 «Se la critica della cultura su su sino a Valéry si è attenuta al conservatorismo, ciò è avvenuto in 
quanto ha preso a sua occulta guida un concetto di cultura che mira ad un possesso saldo al riparo da 
oscillazioni congiunturali nell’era del tardo capitalismo» (Th.W. Adorno, Critica della cultura e 
società, in Prismi, Einaudi, Torino 1972, p. 7). 
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si tendeva a identificare l’ambiente intellettuale di Weimar3, e la cui posa 
antimoderna cercava un rimedio all’alienazione del presente muovendosi À 
rebours, usando il titolo del classico di Huysmans. A questo schema di let-
tura, si oppone con decisione la prospettiva hegeliana, con la sua concezio-
ne progressiva dello spirito e della storia, al punto che chi, sensibile ai temi 
della rivoluzione conservatrice, ha voluto cercare uno Hegel notturno e ri-
volto al passato lo ha fatto attraverso gli scritti giovanili, operazione tentata 
anche in Italia durante il fascismo con il libro che Galvano Della Volpe de-
dicava a Giovanni Gentile4, e la cui natura conservatrice e argomentativa-
mente forzata è stata denunciata a partire dagli anni Quaranta fino ai tempi 
più recenti5. 

Ciononostante, non è mancato chi in Hegel ha visto una prevalenza di 
elementi che invece fanno pensare proprio a una critica della cultura mo-
derna della libertà, come dimostra l’avversione che il pensiero liberale no-
vecentesco ha nutrito per la filosofia hegeliana, «perenne rivolta contro la 
libertà e la ragione» per Popper6, «mitologia […] che ha gettato luci e tene-
bre – forse più tenebre che luci» per Isaiah Berlin, che ne paragona l’atmo-
sfera oscura alla musica di Wagner7. Qualcosa di simile è stato detto anche 
nell’ambito del marxismo; basti pensare al modo in cui Lucio Colletti e Se-
bastiano Timpanaro attribuiscono proprio all’influsso hegeliano gli elemen-
ti che percepiscono come oscurantisti in Adorno8, oppure al tardo Lukács 
che definisce come hegeliane, e perciò decadenti, le proprie posizioni nella 
Teoria del romanzo9. 

Hegel, dunque, ostinato modernista per i critici conservatori della cultu-
ra e oscuro avversario del moderno per i progressisti. Questo intervento ha 

	
3 E. Collotti, Italia e Weimar: aspetti di una polemica e limiti di certe analogie, “Italia contempora-
nea”, XXX, 131, 1978, in particolare pp. 10-11 mostra come siano stati decisivi i lavori di Rusconi per 
una revisione di questa lettura. 
4 Il riferimento è a G. Della Volpe, Hegel romantico e mistico (1793-1800), Le Monnier, Firenze 
1929.  
5 Lukács, nell’Introduzione al suo libro sul giovane Hegel si scaglia esattamente contro quelle che in-
tende come «tendenze della reazione imperialistica e un rinnovamento del romanticismo», citando fra 
gli altri i nomi di Dilthey, Kroner e Hearing (G. Lukács, Il giovane Hegel e i problemi della società ca-
pitalistica, Einaudi, Torino 1975, pp. 9-10); più recente è il libro in cui Italo Testa gioca criticamente 
con il titolo del libro di Della Volpe mostrando la natura illuminista degli scritti giovanili hegeliani: I. 
Testa, Hegel critico e scettico. Illuminismo, repubblicanesimo e antinomia alle origini della dialettica 
(1785-1800), Il Poligrafo, Padova 2002. 
6 K.R. Popper, La società aperta e i suoi nemici, vol. II, Armando, Roma 1974, p. 45.  
7 I. Berlin, Freedom and its Betrayal. Six Enemies of Human Freedom, Chatto & Windus, London 
2002, p. 74.  
8 Si veda S. Timpanaro, Sul materialismo, Nistri-Lischi, Pisa 1970, p. 57. 
9 G. Lukács, Premessa del 1962, in G. Lukács, Teoria del romanzo, Se, Milano 2004, pp. 16-19. 
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l’obiettivo di vagliare le ragioni di una simile ambiguità interpretativa. La 
convinzione è che il pensiero di Hegel si situi, a tutti gli effetti, all’interno 
di questa tensione, senza per questo rappresentare una semplice via di mez-
zo fra i due estremi. Piuttosto, la sua prospettiva è quella di mostrare le ra-
gioni, e le lacune, sia dell’una che dell’altra posizione o, per usare un lessi-
co hegeliano, di mostrare tanto l’unilateralità reciproca, quanto il momento 
di verità, dell’opposizione tra critica della cultura moderna e strenua difesa 
della modernità. Secondo questa prospettiva, allora, in Hegel esiste effetti-
vamente la possibilità di isolare alcuni elementi riconducibili a una critica 
della cultura intesa come critica del moderno, sebbene questa critica, e que-
sto intervento vuole vagliarne le ragioni, non possa sfociare mai in un mo-
vimento a ritroso, o in senso lato di recupero delle forme passate. Questa 
specifica critica della cultura nasce, infatti, dalla disciplina dello spirito as-
soluto che per Hegel è caratterizzata da un carattere di passato, vale a dire 
l’arte, che – proprio grazie a questo suo specifico anacronismo – è nelle 
condizioni di esprimere le scissioni della modernità.       

Le scissioni del moderno 

Forse sbaglia Kroner quando, pensando a Hegel, afferma che «la dialet-
tica è l’irrazionalismo fatto metodo» e che Hegel sia perciò «il più grande 
irrazionalista noto alla storia della filosofia»10; è proprio a questa lettura che 
Remo Bodei contrappone l’idea di uno Hegel che «non ha avuto timore ad 
imbarcarsi nell’oceano dell’apparenza»11, e che ha fatto della negazione de-
terminata la via tramite cui avere ragione del timore kantiano per il sublime 
grazie alla sostituzione della Erhebung con la Aufhebung. Le scissioni non 
sono dunque qualcosa difronte a cui ritrarsi, ma piuttosto parte integrante di 
un processo che è capace di ricomprendere la discontinuità del movimento 
dialettico all’interno di un orizzonte progressivo. La modernità – descritta 
come l’epoca in cui lo spirito ha indossato gli stivali delle sette leghe12 – è 
allora il principio in cui «noi trapassiamo […] nell’ultimo stadio della storia 
universale, nella forma del nostro spirito, dei nostri giorni», che è quella 
della libertà dispiegata13.  

	
10 R. Kroner, Von Kant bis Hegel, Bd. II, Mohr, Tübingen 1924, p. 271.  
11 R. Bodei, «Tenerezza per le cose del mondo»: sublime, sproporzione e contraddizione in Kant e in 
Hegel, in V. Verra, a cura di, Hegel interprete di Kant, Prismi, Napoli 1981, p. 205. 
12 G.W.F. Hegel, Lezioni sulla storia della filosofia, vol. III.2, La Nuova Italia, Firenze 1967, p. 2. 
13 G.W.F. Hegel, Dictat über die Philosophie der Geschichte (Ackersdijck), in Id., Die Philosophie der 
Geschichte, Fink, München 2005, p. 237. 
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Nonostante questo, i testi hegeliani dispongono di un vasto insieme di 
immagini con le quali la cultura della modernità viene espressa, e descritta, 
non alla luce del progresso, bensì attraverso una specifica metaforica della 
crisi. Già nella Differenzschrift, primo testo pubblicato dopo l’abilitazione, 
si parla della cultura come di «ciò che ha stabilito in diverse forme questi 
opposti», astratti e finiti, che devono essere ricomposti dalla ragione, il cui 
interesse «è togliere queste opposizioni» in una «totalità» che «è possibile 
nella più alta pienezza di vita solo tramite la restaurazione procedendo dalla 
più alta divisione»14. Si tratta del «Venerdì Santo speculativo», figlio del 
«principio del Nord»15, di cui si legge anche in Fede e sapere e che è 
descritto come esito della cultura moderna, protestante e cartesiana. Analo-
gamente, la Prefazione della Fenomenologia dello spirito parla delle forme 
culturali dell’epoca presente come «fermenti dell’entusiasmo», testimo-
nianza del fatto che «lo spirito si mostra così povero che, per il proprio ri-
storo, sembra anelare al mero sentimento del divino in generale, così come 
il viandante nel deserto non desidera altro che un semplice sorso 
d’acqua»16. 

Uno sguardo alla crisi delle forme culturali della modernità Hegel non 
lo rivolge però solamente negli scritti jenesi, sui quali potrebbe gravare il 
sospetto di un legame con gli anni della formazione che, come detto, sono 
stati letti alla luce di presunte tendenze romanticheggianti. Anche il Mano-
scritto del 1821 delle Lezioni di filosofia della religione si conclude infatti 
con una nota che allude proprio a una crisi specificatamente moderna, una 
crisi che arriva a essere connotata come «stonatura», o «dissonanza», e che 
corrisponde al «tramonto della comunità» religiosa. Si tratta della dissonan-
za moderna tra ragione e fede, all’interno della quale la religione viene 
spiegata o come religione storica, oppure come religione naturale. Nel pri-
mo caso, però, «è la fine», poiché la dottrina non risiede più nella coscienza 
immediata, mentre nel secondo «il sale è diventato sciocco». Com’è preve-
dibile, però, questa «stonatura» trova la propria conciliazione «nella filoso-
fia», vale a dire nella disciplina che comprende la natura rappresentativa 
del sapere religioso e lo ridefinisce all’interno del concetto speculativo. Lo 
stesso Hegel, però, descrive come «parziale» la conciliazione operata dalla 
filosofia:  

 

	
14 G.W.F. Hegel, Differenza fra il sistema filosofico di Fichte e quello di Schelling, Id., Primi scritti 
critici, Mursia, Milano 1990, p. 14. 
15 G.W.F. Hegel, Fede e sapere, Id., Primi scritti critici, cit., pp. 253, 125. 
16 G.W.F. Hegel, La fenomenologia dello spirito, Einaudi, Torino 2008, p. 8. 
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come il presente temporale possa trovare una via d’uscita, deve essere lasciato a 
lui. Nella stessa filosofia la conciliazione è parziale […]. La religione deve trovar 
rifugio nella filosofia […]. Ma la filosofia è parziale – classe sacerdotale – santua-
rio. Non si cura di come possa andare il mondo; non deve andare d’accordo con 
esso […]17.  

 
«Come si configuri il mondo» – conclude Hegel pensando al suo udito-

rio berlinese – «non è affar nostro»18; proprio questo passaggio, la cui du-
rezza non si ritrova però nei quaderni di appunti presi dagli allievi per i 
corsi successivi, viene chiamato in causa quando si intende smentire l’im-
magine di uno Hegel ingenuamente ottimista nei confronti del corso del 
mondo moderno19. 

Analogamente a quella religiosa, Hegel vede nella modernità il formarsi 
di un’altra crisi i cui fenomeni storici erano sempre più evidenti, vale a dire 
la crisi sociale e politica che ha portato ai moti rivoluzionari del ’30. In par-
ticolare, Hegel è preoccupato dalla formazione della plebe, e cioè dalla rap-
presentazione plastica dell’incapacità delle istituzioni statali di far fronte al-
la massa di povertà che il ceto dell’industria aveva generato. Si tratta di al-
cuni aspetti noti della filosofia politica di Hegel, studiati con grande atten-
zione a cavallo degli anni settanta del secolo scorso, che fanno capo in par-
ticolare alle questioni della società civile nei Lineamenti di filosofia del 
diritto, specie alla caratterizzazione del sistema dei bisogni come luogo di 
origine della divisione del lavoro, nel cui contesto «l’astrazione del produr-
re rende inoltre il lavoro sempre più meccanico e quindi alla fine idoneo a 
che l’uomo possa ritrarsene e far entrare al suo posto la macchina»20.  

È in questa prospettiva, più precisamente nella sua funzione di polizia, 
che la società civile deve avere la capacità di istituirsi in formazioni sociali 
il cui obiettivo, come si legge nelle aggiunte provenienti dagli appunti di 
Gans, è impedire il «formarsi della plebe»21. La plebe, infatti, ha un ruolo 
decisivo nella crisi moderna, poiché è tanto sintomo dell’inefficienza 
sociale quanto minaccia della sua ulteriore tenuta. «Nella plebe», si legge 
ancora all’interno delle aggiunte,  

 

	
17 G.W.F. Hegel, Lezioni di filosofia della religione, vol. 1, Guida, Napoli 2008, pp. 113-116. 
18  Ibidem. 
19 P.R. Hodgson, Hegel and Christian Theology. A Reading of the Lectures on the Philosophy of Reli-
gion, Oxford University Press, Oxford 2005, p. 203. 
20 G.W.F. Hegel, Lineamenti di filosofia del diritto, Laterza, Roma-Bari 2001, § 198, p. 163. 
21 Ibidem, § 240 Z, p. 355.  
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sorge quindi il male, per cui essa non ha l’onore di trovare la sua sussistenza 
mercé il suo lavoro, e tuttavia rivendica come suo diritto di poter trovare la sua sus-
sistenza. Contro la natura nessun uomo può affermare un diritto, ma nella condizio-
ne di società la mancanza acquista subito la forma di un’ingiustizia che viene arre-
cata a questa o a quella classe. L’importante questione, di come si debba sovvenire 
alla povertà, è una questione che muove e tormenta segnatamente le società mo-
derne22. 

 
È un tratto tipicamente moderno, dunque, quello di produrre un fanati-

smo entusiasta nella trattazione delle questioni spirituali – dovuto all’altret-
tanto moderna scissione e impoverimento spirituale –, una scissione nella 
comunità religiosa e nella fede interiore, ed è altrettanto moderna la tenden-
za della società civile a originare la plebe impoverita23, vale a dire a produr-
re un fenomeno che è indice della sua crisi e al contempo minaccia per la 
sua tenuta. Come è stato mostrato, però, Hegel è sempre in grado di ricom-
prendere questa dinamica all’interno di una prospettiva progressiva, o se si 
vuole di ricomponimento delle scissioni, e lo fa attraverso quell’alternarsi 
di momenti che Bodei ha descritto attraverso le immagini della talpa e della 
civetta, secondo cui l’agire istintivo del progresso – generatore di scissioni 
– viene letto da uno sguardo maturo che ne comprende la ratio e così è, ad 
esempio, proprio nel caso della plebe24. Come si legge nelle Lezioni di filo-
sofia della storia, allora, «in questo ritrarsi dello spirito in sé, il pensiero si 
fa innanzi come particolare realtà, e nascono le scienze. Così le scienze e la 
rovina, il declino di un popolo vanno sempre di pari passo»25. In Hegel si 
assiste dunque a una messa in guardia dalle scissioni moderne che, come gli 
rinfacciano i Kulturkritiker del primo Novecento, è sempre operata in vista 
di una risoluzione progressiva dei conflitti. E questo accade non solo da un 
punto di vista generale per cui il movimento dello spirito si accresce e si 
rende più complesso, più autocosciente, pur magari «decadendo» in alcuni 
ambiti specifici. La modernità è per sua natura progressiva e lo è in ogni 
ambito. La società civile, che produce povertà, nasce come struttura di me-
diazione che previene lo scontro tragico – e greco – tra famiglia e stato; 
l’interiorità della fede, che si separa dalla comunità, nasce all’interno del-

	
22 Ibidem, § 248 Z, p. 356. 
23 Su questo è chiaro F. Ruda, Hegel’s Rabble. An Investigation into Hegel’s Philosophy of Right, Con-
tinuum, London-New York, 2011, p. 15 quando mette in rilievo come siano le dinamiche proprie della 
società civile – cioè di una formazione della modernità – a dare origine alla plebe. 
24 R. Bodei, La civetta e la talpa. Sistema ed epoca in Hegel, il Mulino, Bologna 2014, pp. 369-373 ri-
conduce proprio il tema della plebe a questa dinamica. 
25 G.W.F. Hegel, Lezioni sulla filosofia della storia, vol. 1, La Nuova Italia, Firenze 1999, p. 57. 



	

15 

l’individuo morale che non pensa più il mondo come necessariamente ade-
guato a sé; il fanatismo dell’immediatezza si origina come rimedio dell’in-
tellettualismo illuminista e indica un contenuto che la matura filosofia dello 
spirito elabora con gli strumenti della mediazione.  

L’estetica e il moderno 

Le dinamiche che ho delineato fino a questo punto hanno a che fare con 
le discipline storiche che, in Hegel, costituiscono le coordinate dello spirito 
assoluto e che, perciò, formano la cornice di quella che possiamo intendere, 
in senso lato, come cultura. Queste discipline sono la storia universale (pas-
saggio dallo spirito oggettivo allo spirito assoluto), la religione (sua rappre-
sentazione) e la filosofia (comprensione concettuale e speculativa dello spi-
rito nella sua assolutezza). Si tratta di discipline che possono essere intese 
come prive di finalità esterna e il cui unico interesse riguarda la compren-
sione e l’esposizione della legge che le governa, cioè lo spirito privo di 
condizionatezza. Come si nota, manca però una delle discipline storiche 
che Hegel colloca nella sfera più alta del suo sistema, vale a dire l’arte. 
Nell’arte, e questa è la ragione per cui l’ho finora lasciata in disparte, sem-
bra venire meno proprio la capacità che abbiamo visto nelle altre forme cul-
turali, vale a dire quella di ricomporsi all’interno di un disegno storico di ti-
po progressivo, ed è per questo che è possibile ricercare nella sua struttura 
le linee guida di una critica della cultura in senso hegeliano. L’arte è dun-
que la formazione umana nella quale il mondo moderno viene espresso at-
traverso le sue fratture e sono perlomeno tre i livelli nei quali viene alla 
luce questa dinamica; qui di seguito, li ordinerò seguendo il principio di 
una universalità crescente dei problemi in oggetto. 

Il primo livello corrisponde a una reazione dell’arte al problema della 
cosiddetta prosa del mondo. C’è un passaggio che ritorna in tutti i quaderni 
di filosofia dell’arte, ma che nel corso del 1826 è espresso con straordinaria 
chiarezza, nel quale Hegel dà un giudizio sommario, e a tratti duro, del ro-
manzo, vale a dire della più tipicamente moderna tra le forme d’arte che 
tratta a lezione:  

 
anche il romanzo ha a oggetto un cavaliere, che non si pone però scopi fantasti-

ci, bensì gli abituali scopi della vita comune. Sposare una ragazza è uno scopo abi-
tuale […]. Compaiono delle difficoltà: la polizia, i genitori, lo stato, la sventura che 
vi siano leggi, tutti questi impedimenti con cui il cavaliere s’azzuffa. […] Gli sem-
bra un mondo stregato, molesto, che senza diritto gli si para contro, contro il quale 
egli battaglia per il suo scopo. Questa lotta ottiene il proprio significato corretto per 
l'altro lato, che sono Gli anni dell'apprendistato, per come lo esprime Goethe. La 
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fine di questo apprendistato, quando l'eroe l'ha portato a termine, consiste nel fatto 
che è stato raggiunto il fine. L'eroe romantico ha ottenuto la ragazza, che adesso è 
la sua consorte, egli è un uomo come gli altri. Ottiene un impiego e si compiace 
della propria bontà; il mondo gli sembra un filisteismo e diventa ora egli stesso un 
filisteo come gli altri. Sua moglie può essere buona e bella; quando la osserva at-
tentamente, però, è una donna come le altre. Fanno il loro ingresso le faccende do-
mestiche e così si interrompe il romanzo, arrivano i bambini e la grande delusio-
ne26. 

 
Il mondo moderno è un modo prosaico, i cui interessi riguardano la vita 

comune e gli affari spicci, un mondo che non riesce a trovare espressione 
artistica senza che emergano con evidenza le sue fratture; un mondo, come 
si è visto nel caso della società civile, meccanico. Hegel impiega qui l’ar-
mamentario concettuale che era proprio della tradizione estetica di fine Set-
tecento, e in particolare di Schiller, che parlava della realtà storica moderna 
dicendo che «l’utile è il grande idolo del tempo, che tutte le forze debbono 
servire e a cui tutti i talenti debbono rendere omaggio. Su questa rozza bi-
lancia le conquiste spirituali dell’arte non hanno peso alcuno e, priva di 
ogni incoraggiamento, essa scompare dallo schiamazzante mercato del se-
colo»27. Come in Schiller, l’arte ha in Hegel una difficoltà spiccata a espri-
mere modernità e il suo sistema dei bisogni che non si adeguano al modo in 
cui le opere d’arte comunicano lo spirito. 

Un secondo livello di scissione che l’arte mette in luce è quello che ha 
luogo tra la materia e l’artista, vale a dire tra l’oggettività esteriore e l’in-
teriorità del soggetto che, attraverso di essa, esprime se stesso. Nell’arte 
moderna, infatti: 

 
la materia non è adeguata all’intimità dell’animo. Materia e soggettività si sono 

separate, e il processo è la loro compenetrazione, fino a quando esse si distaccano 
di nuovo. […] In questa dissoluzione la determinazione è questa: sono i diversi 
momenti che, separandosi, diventano indipendenti28. 

  
Si tratta di un livello di scissione che non riguarda solamente l’esteriori-

tà del mondo, come nel caso della prosa della vita, ma chiama in causa l’in-
dividuo in ciò che ha di più specifico, vale a dire la sua interiorità. Così fa-
cendo, per via dello sviluppo moderno l’arte viene meno al proprio scopo 

	
26 G.W.F. Hegel, Philosophie der Kunst oder Ästhetik. Im Sommer, Fink, München 2004, pp. 150-151. 
27 F. Schiller, Lettere sull’educazione estetica dell’uomo, in Id., L’educazione estetica, Aesthetica, Pa-
lermo 2009, pp. 24-25. 
28 G.W.F. Hegel, Lezioni di estetica, Laterza, Roma-Bari 2005, p. 192. 
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essenziale che per Hegel è quello che l’uomo si appropri del mondo che lo 
circonda, elabori gli oggetti che incontra di modo da «imprimere in essi il 
suo sigillo»29. L’arte della modernità pone fine a questo processo, poiché da 
un lato la materia è troppo disincantata, meccanica e prosaica per essere 
veicolo dell’autocoscienza soggettiva, mentre dall’altro l’interiorità del 
soggetto amletico e cartesiano è troppo contorta per essere ospitata nella 
superficialità della materia. 

È così che si verifica il terzo livello scissione, quello di portata maggior-
mente universale, e che investe l’arte nel suo complesso. Sempre in riferi-
mento alla crisi dell’arte moderna, Hegel afferma  

 
la dissoluzione mantiene ancora i medesimi oggetti, ma l’arte è abbassata a una 

semplice maniera. Invece il processo generale è questo: dissoluzione della materia 
nei suoi elementi, cosicché le parti divengon libere. L’abilità soggettiva si perfezio-
na per se stessa. Abbiamo già parlato del lato formale di questa separazione. Vi ap-
partiene il fatto che i caratteri formali vengono in primo piano, le azioni diventano 
venture e la materia da ultimo cade nella sfera dell’esistenza naturale comune. […] 
Nella dissoluzione l’esteriorità diventa libera per sé. Dal lato dell’oggettualità, l’ar-
te procede fino alla presentazione degli oggetti così come essi sono; dall’altro lato 
giunge fino all’umorismo, allo sconvolgimento di ogni sostanzialità attraverso un 
punto di vista soggettivo30. 

 
Ciò che Hegel vede con chiarezza in questo passaggio corrisponde alla 

dinamica storica per cui l’arte si separa in due correnti che corrono paralle-
le senza che nessuna delle due riesca a porsi come canone, e cioè nel reali-
smo imitativo e in quella che Hegel concepisce come l’ironia della soggetti-
vità, vale a dire l’umorismo nel quale «a prodursi è la personalità dell’arti-
sta, la peculiare soggettività»31. Riformulando la questione con un altro les-
sico, si tratta della grande scissione dell’arte contemporanea (oppure mo-
dernista, usando una categoria storico artistica tipica del dibattito anglosas-
sone) nella quale non verrà risparmiata nemmeno l’eredità stessa dell’este-
tica di Hegel, dal momento che proprio quella scissione è riconducibile alla 
spaccatura tra realismo ed espressionismo su cui dibatteranno con violenza 
due autori fortemente influenzati da proprio Hegel, vale a dire Lukács e 

	
29 Ibidem, p. 15. 
30 Ibidem, pp. 192-193. 
31 Ibidem, p. 195. 
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Brecht, ambedue oggetto di feroci critiche di un altro hegeliano, Adorno, 
intenzionato a mostrare l’unilateralità delle reciproche posizioni32. 

L’arte, dunque, è la disciplina dello spirito assoluto che presenta in mo-
do chiaro e netto le scissioni della cultura moderna. Per rimediare a queste 
scissioni, però, Hegel non dispone degli strumenti che la sua epoca aveva 
utilizzato. Non dispone del classicismo imitativo di Winckelmann, che im-
poneva di imitare l’arte greca (a sua volta imitazione della natura) per porre 
rimedio alla frammentarietà della natura moderna33; non dispone dell’elita-
rismo di Schiller – secondo cui lo Stato estetico, rimedio alla scissione mo-
derna, «nei fatti lo si può trovare, come la pura chiesa o la pura repubblica, 
in pochi eletti circoli»34 – e non ricorre nemmeno all’idea di un’origine 
compatta e armonica che precede la storia dalla quale pescare per dar vita a 
una nuova mitologia, come nel progetto primo romantico jenese35. Per 
queste ragioni, a conclusione della descrizione della scissione moderna, 
Hegel afferma che «con ciò, l’arte è conclusa. […] L’arte, dunque, è legata 
a epoche determinate; un governo, un individuo, non può certo risvegliare 
un periodo aureo dell’arte. Per questo, si richiede l’intera condizione del 
mondo»36. Così dicendo, Hegel espone la celebre e discussa tesi sulla morte 
dell’arte che, per il modo in cui ho impostato qui l’argomentazione, espri-
me non solo la difficoltà dell’arte a trovare spazio nel mondo moderno ma 
soprattutto l’impossibilità, per la modernità, di esprimersi artisticamente 
senza mettere in primo piano le proprie scissioni e la crisi della propria 
epoca. 

Estetica e critica 

L’arte, dunque, corrisponde a quella formazione culturale che, nel con-
testo della filosofia hegeliana, è in grado di rappresentare la modernità non 
solamente come età storica del progresso e del dispiegamento della libertà, 
bensì come epoca della scissione, della prosaicizzazione dei rapporti e della 

	
32 Adorno critica tanto la posizione realista di Lukàcs nel saggio Conciliazione forzata, quanto il 
discorso brechtiano di origine espressionista sull’arte impegnata nello scritto Impegno (ambedue pubbli-
cati in Th.W. Adorno, Note per la letteratura 1943-1961, Einaudi, Torino 1979). 
33 Su questo, P. Szondi, Antico e moderno dell’età di Goethe, in Id., Poetica e filosofia della storia, Ei-
naudi, Torino 2001, pp. 195-197. 
34 F. Schiller, Lettere sull’educazione estetica dell’uomo, cit., p. 91. 
35 Su questo punto, si veda il mio: M. Farina, Mitologia e fine dell'arte. La critica romantica e l'estetica 
di Hegel, in Filieri, M. Vero, a cura di, L'estetica tedesca da Kant a Hegel, ETS, Pisa 2017, pp. 153-
166. 
36 W.F. Hegel, Lezioni di estetica, cit., p. 198. 
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meccanizzazione della relazione tra uomo e natura. Questa capacità l’arte la 
conserva però non solo secondo una prospettiva di tipo decadente, cioè 
quella per cui «l’arte, nella sua serietà, è per noi qualcosa di passato», per 
cui «essa non è più in intimità con la materia, che è per lei indifferente e 
viene fornita da uno scopo esterno» e nella quale «perciò la pittura di ritratti 
è alla ribalta»37. L’arte esprime l’elemento non conciliato della modernità 
anche nei suoi prodotti migliori, ossia in quelli che rappresentano un vero e 
proprio progresso nel contesto della figurazione estetica. Caso esemplare è 
quello della pittura fiamminga. Si tratta del lato per cui l’arte si trasforma in 
imitazione fedele della natura e Hegel, durante il suo viaggio a Amsterdam, 
era rimasto incredibilmente colpito dalla maestria dei pittori fiamminghi, 
dall’abilità tecnica con la quale riuscivano a rendere artistica l’esposizione 
della vita comune38. «Qui è l’apparenza che costituisce l’interesse», scrive 
infatti Hegel  

 
l’apparenza che si approfondisce in se stessa. E in ciò gli olandesi hanno rag-

giunto una vera maestria: gli oggetti sono presi dalla realtà comune, ma tutte queste 
manifestazioni immediate, che vengono presentate, hanno raggiunto il grado più al-
to dell’apparire. Si tratta in parte di nature morte, oppure di un qualche essere vi-
vente: una vecchia, che infila un ago alla luce. Qualcosa di assolutamente transito-
rio viene fissato e reso permanente. Una smorfia che qualcuno fa bevendo, e simili 
rappresentazioni momentanee. Viene portato all’intuizione il mutamento, nel suo 
trapassare assolutamente transitorio; è il trionfo dell’arte sulla caducità. Il sostan-
ziale è per così dire defraudato del suo potere sul transitorio. L’apparenza viene ri-
prodotta nel modo più significativo. Altrettanto grande è l’arte degli Olandesi in 
rapporto all’apparenza dei colori. Singoli luminosi lampi di luce sono afferrati e 
fissati. È l’apparire, studiato nel modo più approfondito. Anche nei paesaggi a pia-
cere è sempre il tono dell’animo, è lo stato d’animo che piace. Gli oggetti sono qui 
la cosa meno interessante, il sostanziale è fuggito ed è rimasto l’apparire39.  

 
Questo processo di valorizzazione artistica degli oggetti prosaici è pos-

sibile perché «le città olandesi si erano rese libere dal potere mondano e 
spirituale» e perciò «la loro libertà politica, il loro benessere, esse se li sono 
conquistati da sole, per mezzo della virtù borghese e sella devozione 

	
37 Ibidem, p. 301, p. 198. 
38 Sulla pittura fiamminga in Hegel quale caratterizzazione dell’arte moderna, si veda B. Collenberg, 
Hegels Konzeption des Kolorits in den Berliner Vorlesungen über die Philosophie der Kunst, in A. 
Gethmann-Siefert, a cura di, Phänomen versus System. Zum Verhältnis von philosophischer Systematik 
und Kunsturteil in Hegels Berliner Vorlesungen über Ästhetik oder Philosophie der Kunst, “Hegel-Stu-
dien”, Beiheft 34, 1992, pp. 91-164. 
39 G.W.F. Hegel, Lezioni di estetica, cit., p. 195. 
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protestante»; ciò che interessa a Hegel mostrare, dunque, è che la pittura 
fiamminga è in grado di essere rappresentazione bella della modernità solo 
nella dimensione in cui lo specifico contesto delle città olandesi permette ai 
cittadini di «sentirsi appagati nella realtà comune»40. La stessa maestria, 
applicata alla condizione di una Germania divisa che non si era ancora 
scrollata di dosso la struttura del Primo Impero, di una Confederazione su 
cui gravavano le Deliberazioni di Karlsbad del 1819, non avrebbe in nessun 
caso il medesimo effetto di godimento della realtà comune. Ed è proprio in 
questa asimmetria valutativa di fenomeni artistici analoghi sul terreno della 
modernità che si mostra in tutta la sua evidenza la tensione profonda che 
attraversa l’estetica di Hegel, cioè quella per cui, da una parte, dobbiamo 
affermare che rispetto alla Grecia classica «non potrà esservi nulla di più 
bello»41, mentre dall’altra, possiamo legittimamente «sperare che l’arte 
s’innalzi e si perfezioni sempre di più»42. Ciò di cui si tratta è la tensione tra 
una comprensione storicizzata dell’estetica, fondata su una concezione pro-
gressiva dello sviluppo spirituale, che si innesta su un modello classicista, 
sebbene non nel senso del classicismo normativo illuminista che dominava 
fino alla prima metà del Settecento, ma nel senso per cui l’opera d’arte sin-
gola, per dirsi tale, deve sempre confrontarsi con un modello generale di 
riuscita, e questo modello generale viene identificato nell’opera d’arte clas-
sica, vale a dire nei prodotti dell’epoca che trovava proprio nell’arte l’espli-
cazione massima e più compiuta della propria verità43. 

L’arte, in Hegel, riesce dunque a rivestire i panni di una critica della cul-
tura moderna per via della particolare forma di anacronismo che la contrad-
distingue e si tratta di una dinamica che è stata colta alla perfezione de un 
autore come Marx che, da critico di Hegel, si muove però sempre nell’oriz-
zonte di un dialogo con il suo pensiero, specie per quanto riguarda l’esteti-
ca. Nell’Introduzione del 1857 a Per la critica dell’economia politica si 
legge infatti che «la difficoltà non sta nell’intendere che l’arte e l’epos gre-
co sono legati a certe forme dello sviluppo sociale. La difficoltà è rappre-
sentata dal fatto che essi continuino a suscitare in noi un godimento estetico 
e costituiscono, sotto un certo aspetto, una norma e un modello inarriva-
bili»44. Per Marx, l’opera greca era modello inarrivabile dal momento che 

	
40 Ibidem, p. 194. 
41 Ibidem, p. 180. 
42 G.W.F. Hegel, Estetica, Einaudi, Torino 1997, p. 120. 
43 Mi sono occupato di questo in M. Farina, Il giudizio e la vita. Sulla logica dell’estetica di Hegel, 
«Estetica. Studi e ricerche», VII, 2/2017, pp. 386-387. 
44 K. Marx, Per la critica dell'economia politica, Editori Riuniti, Roma 1976, p. 199. 



	

21 

presentava sensibilmente il frutto di un lavoro libero, quello dell’artista, 
non ancora segnato dalla moderna divisione del lavoro. Certo, Marx era ben 
consapevole che quella libertà derivasse dal lavoro totalmente alienato che 
lo schiavo faceva per l’uomo libero e infatti non ha mai la tentazione di 
proporre un ritorno agli schemi sociali antichi.  

Qualcosa di simile, sebbene senza la chiarezza con cui presenta la que-
stione Marx, accade in Hegel. Proprio per via dal suo strutturale anacroni-
smo, di quel «carattere di passato» con cui la critica preferisce ridescrivere 
la tesi sulla fine dell’arte45, la presentazione artistica è in grado di porsi co-
me disciplina attraverso la quale esprimere una critica della cultura nel sen-
so di una critica della modernità. Al contempo però, proprio dal momento 
che questa critica della cultura moderna viene condotta per mezzo di una 
disciplina, appunto, apertamente anacronistica, il suo movimento contiene 
un ammonimento che mostra i limiti di questa critica stessa. La critica della 
cultura, in questa prospettiva, non può dunque volgersi al passato per cer-
care un rimedio alle scissioni del presente; piuttosto, il passato – da cui 
giunge il modello della riuscita artistica – serve per mostrare le scissioni 
della modernità, ma non per riconciliarle, poiché solo la modernità può sa-
nare le proprie fratture. In Hegel, allora, la critica della cultura si presenta 
come scevra da quel pregiudizio che Adorno riscontra nei Kulturkritiker 
conservatori, e cioè la feticizzazione della cultura come oggetto assoluto e 
svincolato dal corso del mondo; allo stesso tempo, però, la modernità non è 
vista come epoca fondata esclusivamente su se stessa senza rapporto alcuno 
con il passato. Il passato, e il caso dell’arte è esemplare, può valere come 
messa a nudo delle scissioni moderne, senza però la pretesa di valere come 
loro possibile rimedio. 

	
45 Tra le tante, si veda in particolare A. Gethmann-Siefert, Hegels These von Ende der Kunst und der 
“Klassizismus” der Ästhetik, “Hegel-Studien”, Beiheft 19, 1984. 
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Dalla critica della scienza alla critica della cultura. 

All’inizio della sua Filosofia delle forme simboliche, Ernst Cassirer 
sostiene che il compito della filosofia dopo Kant sia quello di trasformare la 
‘critica della ragione’ in una più ampia ‘critica della cultura’. La filosofia 
deve imparare a prendere sul serio la totalità della cultura umana senza 
schiacciare quest’ultima su un modello di razionalità che è mutuato dalle 
scienze naturali1. Dall’altro lato dell’Oceano, e approssimativamente negli 
stessi anni, la riflessione dei pragmatisti americani sul problema della cul-
tura gravita attorno a un’intuizione simile, sebbene articolata in maniera 
meno esplicita di Cassirer. Come ha più recentemente sostenuto Morton 
White, William James e John Dewey sono «i principali filosofi americani 
della cultura», proprio perché hanno ampliato i confini della critica episte-

 
* Articolo ricevuto il 20 dicembre 2019, accettato il 29 gennaio 2020. Affiliazione: Università di 
Erfurt. Indirizzo email: tullio.viola@gmail.com. 
1 E. Cassirer, Philosophie der symbolischen Formen, vol. 1, Die Sprache (1923), Felix Meiner, Ham-
burg 2010, p. 9. 
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mologica fino a includere le dinamiche specifiche di altre forme culturali, 
come la religione o l’arte2. 

Vi è tuttavia una differenza con Cassirer per quanto riguarda la conce-
zione della filosofia, e di conseguenza dell’attività critica. Come mostrerò 
nelle pagine seguenti, i pragmatisti insistono sul ruolo fondamentale del-
l’esperienza come base ultima dei processi culturali: un’esperienza conce-
pita non nel senso dell’empirismo classico, ma piuttosto in senso olistico, 
come la totalità delle interazioni che l’individuo ha con l’ambiente lungo 
l’arco della sua intera vita. I titoli stessi delle opere di James e Dewey non 
potrebbero essere più rivelatori in questo senso: The Varieties of Religious 
Experience (1902) e Art as Experience (1934) sanciscono l’idea di una filo-
sofia della religione e dell’arte – dunque della cultura – come corollario di 
una filosofia dell’esperienza3. 

James, più anziano di Dewey di quasi due decenni, può essere con-
siderato il fondatore della filosofia pragmatista, insieme al suo coetaneo 
Charles S. Peirce. In lui, ma in parte anche in Peirce, si trova il germe di 
quella traiettoria che va dalla critica della ragione alla critica della cultura. 
Questa traiettoria è suggerita loro da un problema urgente della società 
nordamericana del tempo, ossia il dissidio tra scienza e religione. Sia James 
che Peirce si interrogano sul ruolo che la critica filosofica può avere nel 
soppesare e conciliare le rispettive pretese di questi due ambiti della cultura 
umana, e così facendo giungono a un problema più generale, ossia quello di 
stabilire in che modo gli individui possono legittimamente giustificare le 
loro credenze (beliefs) non solo nel campo della scienza e della religione, 
ma anche della filosofia e del senso comune. 

A un primo sguardo, il modo in cui i due filosofi portano avanti questa 
riflessione potrebbe sembrare molto diverso. Mentre Peirce resta sostanzial-
mente convinto che la scienza sia il paradigma di fronte a cui misurare il 
progresso della cultura in ogni ambito, religione inclusa, James prende sul 
serio l’idea di un’irriducibilità dell’esperienza religiosa alla razionalità 
scientifica. Così, mentre Peirce in The Fixation of Belief indica nell’atteg-
giamento sperimentale e nella messa al bando di qualunque elemento vo-
lontaristico il nocciolo della razionalità, James in The Will to Believe sostie-
ne che nel soppesare alcune questioni che si impongono in maniera urgente 
e ineludibile – come la questione della fede religiosa – fare ricorso a uno 
 
2 M. White, A Philosophy of Culture. The Scope of Holistic Pragmatism, Princeton University Press, 
Princeton / Oxford 2002, p. 7. Qui e in ciò che segue le traduzioni italiane dei testi inglesi sono mie. 
3 W. James, The Varieties of Religious Experience (1902), Harvard University Press, Cambridge / 
London 1985; J. Dewey, Art as Experience (1934), in The Late Works of John Dewey [da qui in poi: 
LW], vol. 10, a cura di Jo Ann Boydston, Southern Illinois University Press, Carbondale 1987. 
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slancio della volontà come fonte ultima delle nostre credenze è del tutto 
legittimo, perché null’altro può aiutarci a uscire dal dubbio4. 

In realtà, il contrasto è molto più sfumato di quanto possa sembrare fino 
a ora. È in gran parte vero che Peirce insiste sulla scienza come paradigma 
universale della razionalità; ma ciò non equivale a escludere il ruolo del-
l’istinto o addirittura della volontà nei processi di formazione delle nostre 
credenze. Inoltre, il rispetto che Peirce nutre per la razionalità scientifica va 
di pari passo con la sua attenzione per la funzione indispensabile svolta dal-
le tradizioni, dal senso comune o addirittura dal pregiudizio nello stabiliz-
zare le nostre opinioni. Con la sua ‘dottrina critica del senso comune’, 
Peirce vuole sostenere che il nostro repertorio di credenze può sempre veni-
re messo in discussione, ma mai nella sua totalità. Il pensiero umano oscilla 
inevitabilmente tra la critica e l’accettazione irriflessa5. In maniera specula-
re, James evita di cadere in una contrapposizione troppo netta tra scienza e 
religione grazie a una concezione integrata dell’esperienza umana. Nel suo 
Pragmatism (1898) sostiene che le nostre opinioni possono venire ‘messe 
alla prova’ da esperienze molto diverse tra loro. A volte cambiamo opinione 
a causa di nuove osservazioni empiriche; a volte a causa di osservazioni di 
carattere logico; a volte perché ci confrontiamo con opinioni altrui, o persi-
no con nuovi desideri che non si accordano con le nostre vecchie idee6. Si 
tratta di un processo graduale e organico, che non può essere scomposto in 
elementi perfettamente distinti tra loro, e in cui dunque la razionalità scien-
tifica si mescola costantemente con la fede e con la ‘volontà di credere’. 

Critica della cultura come filosofia sociale. Il pragmatismo di 
Chicago 

Sia Peirce che James, dunque, delineano una concezione di ciò che noi 
oggi chiameremmo critica della cultura basata sul problema della formazio-
ne delle credenze (scientifiche, religiose, filosofiche) e della funzione svol-
ta dall’esperienza. Ciò che resta ancora quasi del tutto estraneo a questa 
prospettiva è una concezione della cultura come fatto sociale, e dunque un 

 
4 C. S. Peirce, The Fixation of Belief (1877), in Writings of Charles S. Peirce. A Chronological Edi-
tion, vol. III, a cura di C.J.W. Kloesel, Indiana University Press, Bloomington 1986, pp. 242-257; W. Ja-
mes, Volontà di credere (1896), Introduzione di Carlo Sini, Traduzione di Piero Bairati, Rizzoli, Milano 
1984. 
5 C. S. Peirce, Issues of Pragmaticism, in The Essential Peirce. Selected Philosophical Writings, vol. 
2, a cura del Peirce Edition Project, Indiana University Press, Bloomington/Indianapolis 1998, pp. 346-
353. 
6 W. James, Pragmatism (1898), Meridian Books, New York 1955, p. 50. 
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approfondimento del rapporto tra critica della cultura e critica della società. 
Per trovare una riflessione adeguata su questo tema dobbiamo guardare a 
Dewey, e al circolo di autori pragmatisti che si va formando a Chicago a fi-
ne Ottocento. 

Dewey si trasferisce a Chicago nel 1894, insieme con il suo collega 
George H. Mead, inaugurando un periodo di intensi scambi tra filosofia, 
psicologia e scienze sociali che continueranno anche dopo il trasferimento 
di Dewey a New York, nel 1904. Nei lavori dei filosofi e sociologi di Chi-
cago, il legame con le preoccupazioni epistemologiche che ancora domina-
vano nel pensiero di Peirce e James si indebolisce, e si rafforza invece 
l’idea di una Kulturkritik come critica sociale: un’idea che può ricordare la 
Scuola di Francoforte, sebbene sia di orientamento politico più riformista. 
In ciò, i pragmatisti di Chicago sono anche influenzati da alcune importanti 
iniziative sociali di quegli anni: prima tra tutte la Hull House, il centro 
sociale e educativo diretto dalla sociologa Jane Addams7. 

Proprio il confronto tra il pragmatismo e la teoria critica francofortese è 
stato sviluppato da Adorno in un saggio su Thorstein Veblen, sociologo e 
economista attivo a Chicago negli stessi anni di Dewey e Mead. Adorno 
vede addirittura nel libro più famoso di Veblen, la Theory of the Leisure 
Class (1899), un esempio paradigmatico di critica della cultura pragmati-
sta8. Sebbene questo giudizio sia – come vedremo – un po’ affrettato, il li-
bro di Veblen è effettivamente da tenere in conto, perché recepisce alcune 
idee chiave della filosofia pragmatista, e ne influenza al contempo l’atteg-
giamento verso i fatti culturali. 

L’argomento principale della Theory of the Leisure Class si potrebbe 
caratterizzare come una sorta di critica genealogica. Veblen vuole mostrare 
come molti tratti della società e della cultura a lui contemporanea siano 
vestigia o sopravvivenze (survivals) di stadi precedenti dell’evoluzione so-
cio-culturale. Così, gli aspetti più disparati della vita associata – dalla con-
dotta quotidiana allo sport, dalle pratiche religiose fino alla coltivazione de-
gli studi classici – vengono letti come la sopravvivenza di uno stadio pre-
moderno o barbarico della società. Questo stadio è caratterizzato da una 
distinzione netta tra working class e leisure class, tra classe operosa/operaia 
e classe agiata; e sul carattere al contempo dominante e improduttivo della 

 
7 Cfr. J. Addams, Twenty Years at Hull House, MacMillan, New York 1912. Su questo tema si può 
vedere R. Rauty, Il tempo di Janes Addams. Sviluppo dei settlements e costruzione dell’analisi sociale, 
Ortothes, Nocera Inferiore 2017. 
8 Th. Veblen, La teoria della classe agiata. Studio economico sulle istituzioni, a cura di F. Ferrarotti e 
F. L. Viano, Einaudi, Torino 2007; T. W. Adorno, Vebers Angriff auf die Kultur, (1941), in Id., Prismen. 
Kulturkritik und Gesellschaft (1955), Suhrkamp, Frankfurt am Main 1955, pp. 82-111. 
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seconda. Come nota giustamente Adorno, dunque, la ‘barbarie’ di Veblen è 
un concetto ambiguo, in quanto indica al contempo un periodo storico or-
mai superato, e ciò che di quel periodo storico continua a sopravvivere9. 
D’altro canto, la società moderna è punteggiata anche da survivals meno 
barbarici, ossia tratti socio-culturali che fanno capo a un periodo ancora più 
arcaico della società: un periodo più pacifico e egalitario, dominato non 
tanto dalla divisione tra classe operaia e classe agiata, ma da un salutare 
istinto di industriosità, o workmanship10. 

Proprio in quest’enfasi sull’industriosità come istinto, cioè come tratto 
ineludibile della natura umana, va notato un punto di contatto tra Veblen e i 
pragmatisti11. L’antropologia filosofica pragmatista immagina l’esperienza 
umana come un processo creativo e industrioso a ogni livello, senza distin-
zioni nette tra il lavoro orientato alla sussistenza e il lavoro orientato alla 
produzione di artefatti o di cultura. Nella critica di Adorno, tuttavia, questo 
punto non è messo a fuoco. Per Adorno, l’aspetto più distintamente 
pragmatista dell’opera di Veblen è piuttosto l’enfasi sull’adattamento di 
tipo darwiniano dell’individuo all’ambiente come scopo ultimo dell’azione 
umana12. Questa diagnosi è inesatta, perché caricaturizza l’idea pragmatista 
dell’esperienza come interazione sempre potenzialmente creativa tra indivi-
duo e ambiente, trasformandola in un mero adattamento utilitaristico tra 
mezzi e fini13. 

Molto più acuto è invece un altro aspetto della critica adorniana. Secon-
do il filosofo tedesco, Veblen tenderebbe a contrapporre in maniera troppo 
rigida la workmanship alla leisure: benefica la prima, deleteria la seconda. 
Questa tendenza si baserebbe però sull’illusione di poter levare la ‘scorza’ 
o la ‘maschera’ ai fenomeni sociali o culturali, rivelandone una loro essen-
za non problematica, senza contemplare la possibilità che maschera e es-
senza, scorza e nucleo, siano in definitiva inseparabili. Qui emerge una 
distinzione interessante tra la critica della cultura di stampo pragmatista e la 
tradizione francofortese. Come vedremo più estesamente nel caso di 
Dewey, gli autori pragmatisti sono senz’altro pronti a prendere sul serio gli 

 
9 T. Adorno, Veblens Angriff auf die Kultur, cit., pp. 82-83. 
10 T. Veblen, La teoria della classe agiata, cit., p. 221. 
11 C. W. Mills, Sociology and Pragmatism. The Higher Learning in America, a cura di I. L. Horowitz, 
Oxford University Press, Oxford 1964, p. 371. Per uno studio di altri punti di contatto con il pragmati-
smo, come l’evoluzionismo o il concetto di habit, cfr. G. Baggio, The Influence of Dewey’s and Mead’s 
Functional Psychology Upon Veblen’s Evolutionary Economics, “European Journal of Pragmatism and 
American Philosophy” viii/1 (2016), <https://journals.openedition.org/ejpap/467>. 
12 T. Adorno, Veblens Angriff auf die Kultur, cit., pp. 84-85. 
13 Cfr. H. Joas, Pragmatismus und Gesellschaftstheorie, Suhrkamp, Frankfurt am Main 1992, p. 102. 
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aspetti nocivi o politicamente deleteri della cultura. Ma sono riluttanti a ve-
dere una connessione organica e dialettica – direbbe Adorno – tra quegli 
aspetti e la cultura nel suo complesso14. 

Un breve scritto di Dewey risalente al 1906, intitolato Culture and Indu-
stry in Education, sembra recepire, senza citarlo, il lavoro di Veblen15. De-
wey si scaglia contro una divisione troppo netta tra lavoro manuale e cul-
tura, così come tra working e leisure class: distinzioni che egli considera un 
residuo, survival, di condizioni sociali e di concezioni politico-filosofiche 
non più attuali. Questo breve saggio anticipa gli argomenti di critica della 
cultura che Dewey andrà sviluppando negli anni successivi. La società 
nordamericana si trova secondo Dewey di fronte al compito storico di pro-
durre una sua cultura nazionale. Questa però non deve limitarsi alla produ-
zione di cultura alta, che rischia di essere esclusivo appannaggio della clas-
se agiata. Si tratta piuttosto di produrre una cultura democratica, ossia non 
solo universalmente accessibile, ma potenzialmente capace di sviluppare i 
bisogni spirituali e intellettuali di ogni individuo. 

Dewey tornerà su questi temi alcuni anni più tardi, all’indomani dello 
scoppio della Prima guerra mondiale. Proprio la guerra, infatti, porrà in 
maniera urgente il problema del legame tra cultura (nazionale) e politica 
(nazionalista). Inoltre, durante la guerra la propaganda soprattutto tedesca 
fece un ricorso massiccio al concetto di cultura, proprio per giustificare 
l’intervento militare. Nel suo libro German Philosophy and Politics, del 
1915, Dewey riflette su questo punto, evidenziando sostanzialmente due 
pericoli nel modo in cui la filosofia tedesca, da Kant in poi, aveva tracciato 
i confini semantici dei termini Kultur e Zivilisation. Innanzitutto, la cultura 
come dimensione alta e nobile dello spirito è stata pericolosamente separata 
dalle sue condizioni materiali di realizzazione. In secondo luogo, essa è sta-
ta concepita in senso collettivista, spianando così la strada a una pericolosa 
mescolanza di romanticismo e nazionalismo16. 

Negli scritti pedagogici di quegli stessi anni, Dewey insiste sul ruolo 
della scuola nel produrre una cultura nazionale che sia degna di una moder-
na società democratica17. Una delle tesi centrali di questi scritti è che l’idea-

 
14 Si veda ancora T. Adorno, Veblens Angriff auf die Kultur, cit., pp. 108-111. 
15 J. Dewey, Culture and Industry in Education, in The Middle Works of John Dewey [da qui in poi: 
MW], a cura di J. A. Boydston, Southern Illinois University Press, vol. 3., Carbondale / Edwardsville 
1977, pp. 285-293. Sui debiti di Dewey verso Veblen si veda anche R. Tilman, John Dewey as User and 
Critic of Thorstein Veblen’s Ideas, “Journal of the History of Economic Thought” XX, 2, 1998, pp. 145-
160. 
16 J. Dewey, German Philosophy and Politics (1915), in MW, vol. 8, 1979, pp. 168-169. 
17 J. Dewey, American Education and Culture (1916), in MW, vol. 10, 1980, pp. 196-201. 
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le di una cultura democratica non può venire realizzato in contrapposizione 
alle condizioni materiali di produzione che vigono nella società moderna, 
ossia l’industria, la scienza e la tecnica. Al contrario, bisogna accettare 
l’esistenza e il compito storico di queste condizioni materiali. Sono infatti 
proprio l’industria, la scienza e la tecnica, secondo Dewey, ad avere reso 
possibile la democrazia per come la conosciamo oggi, in quanto hanno reso 
in principio realizzabile la liberazione di tutti gli individui (e non solo di 
una classe privilegiata, come succedeva nelle democrazie antiche) dalla 
schiavitù del lavoro fisico. 

Gli anni della Grande Guerra portano anche altri autori pragmatisti a ri-
flettere sul ruolo della cultura nel mantenimento di una società democratica. 
Mead, per esempio, concepisce la cultura come una forza essenziale nel 
processo di socializzazione: come ciò che può stabilizzare quei legami so-
ciali che sono difficilmente mantenibili per mezzi puramente istituzionali. 
Ne deriva una visione della realtà sociale in cui la sfera culturale e le istitu-
zioni politiche sono strettamente connesse tra loro, ma non equivalenti. «In 
quest’epoca di dibattiti sul significato di Kultur, è possibile che prenda pie-
de una concezione sbagliata delle istituzioni. Esse sono gli strumenti della 
comunità; non sono la cultura in sé»18. Mead qui pensa alla cultura in un 
senso antropologico-sociologico, come il complesso di «social habits and 
customs» di una società19. Il sociologo Charles H. Cooley, invece, pur muo-
vendosi in una direzione teorica molto simile, è piuttosto interessato a ri-
flettere sulla funzione sociale della cosiddetta cultura alta, come l’arte o la 
letteratura, nel rafforzare quel processo di socializzazione di cui parla anche 
Mead. Intesa in questo senso, la cultura accresce la capacità dell’individuo 
di entrare in contatto con altri individui o gruppi sociali. È però essenziale 
al ragionamento di Cooley – così come è essenziale per Dewey – che si evi-
ti di tracciare una linea troppo netta tra cultura umanistica, scienza, e tecni-
ca20. 

Va infine citato un libro di Jane Addams che spicca per la sua capacità 
di tenere insieme sociologia, filosofia e riflessione politico-biografica. The 

 
18 «In these days of discussion over the meaning of Kultur, we may entertain a false view of institutions. 
They are the tools and implements of the community; they are not civilization itself», G. H. Mead, Natu-
ral Right and the Theory of Political Institution, “The Journal of Philosophy, Psychology and Scientific 
Methods”, XII, 6, 1915, pp. 141-155, qui 152-153. (Traduco qui civilization con ‘cultura’ perché mi pa-
re sia la traduzione che più si adatta al senso del testo di Mead. La mia ipotesi è che Mead stia traducen-
do con civilization proprio il tedesco Kultur). 
19 Ibidem. 
20 C. H. Cooley, Social Process, Scribner New York, 1918, Cap. 7. Si veda anche Id., A Primary Cul-
ture for Democracy, Publications of the American Sociological Society, XIII, 1918, pp. 1-10. 
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Long Road of Woman’s Memory (1916) parte da un’idea che, come vedre-
mo tra poco, è molto cara anche a Dewey: l’attività mediante cui un indivi-
duo dà senso a un’esperienza vissuta, anche la più ordinaria, è già un’ope-
razione pregna di cultura, ossia carica di valore intellettuale, estetico o mo-
rale21. Addams si concentra in particolare su donne che hanno vissuto gli 
orrori della guerra, e sulle immigrate di estrazione poverissima che frequen-
tano la sua Hull House. In entrambi i casi, analizza il modo in cui esse riar-
ticolano le loro esperienze più drammatiche utilizzando la loro memoria 
biografica come uno strumento semplice ma potente di elaborazione intel-
lettuale. Questo strumento finisce per avere la stessa funzione dell’arte o 
della più sofisticata critica sociale: quella di rendere l’esperienza del singo-
lo più comprensibile, più sopportabile, ma anche portatrice di un pensiero 
critico. 

Nel corso della sua ricerca, Addams nota inoltre come le memorie 
biografiche individuali delle donne da lei studiate si intreccino in maniera 
inaspettata con il patrimonio culturale millenario contenuto nel folklore. In 
particolare, i primi due capitoli del suo libro sono dedicati alla leggenda di 
un bambino dalle apparenze demoniache che sarebbe nato nella Hull 
House: un retaggio folklorico, forse ebraico o italiano22, di cui Addams 
mette in evidenza un aspetto poco ovvio. È proprio attraverso il senso alle-
gorico che esse danno a questa leggenda, sostiene la sociologa americana, 
che le donne esercitano la loro capacità di riflettere in maniera critica sulla 
loro storia di oppressione familiare. Così facendo, Addams si avvicina a 
una concezione della cultura popolare come critica all’ordine sociale: 
un’idea che può far pensare a Gramsci, o forse ancora di più al concetto di 
‘folklore progressivo’ proposto da Ernesto de Martino23. 

Antropologia e filosofia dell’esperienza 

L’opera di Dewey dagli anni Venti in poi è sempre più orientata ad ap-
profondire gli scambi con l’antropologia. Ciò vale in particolare per le sue 
riflessioni sul concetto di cultura, che sono sempre meno incentrate sulla 
cosiddetta cultura alta (arte, letteratura, scienza), e sempre più sulla cultura 
come la totalità di idee, valori e produzioni materiali di una comunità socia-

 
21 J. Addams, The Long Road of Woman’s Memory (1916), a cura di C. H. Seigfried, Universityof Illi-
nois Press, Urbana / Chicago / Springfield 2002. 
22 J. Addams, The Long Road of Woman’s Memory, cit., p.8. 
23 Si veda, per es., E. de Martino, Gramsci e il Folklore, in Id., Due Inediti su Gramsci, a cura di Stefa-
nia Cannarsa, La Ricerca Folklorica, XXV, 1992, pp. 73–79. 
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le. Spunti notevoli in questo senso gli vennero dall’antropologo Franz Bo-
as, collega di Dewey alla Columbia University24. Dewey non si accontentò 
però di recepire passivamente la lezione di Boas e di altri antropologi. Fece 
un passo in più, ossia legò a doppio filo il concetto antropologico di cultura 
a un altro termine chiave della sua filosofia: il concetto di esperienza. 

Questa mossa rende del tutto esplicito quel legame tra esperienza e cul-
tura che ho proposto di considerare come l’aspetto più caratteristico della 
critica della cultura pragmatista. L’espressione più chiara di questa idea si 
trova in un documento tardo, ossia una nuova introduzione, mai terminata, 
a uno dei libri più importanti di Dewey, Experience and Nature. «Se doves-
si scrivere Experience and Nature oggi, lo intitolerei Culture and Na-
ture»25. Proprio il concetto antropologico di cultura, spiega infatti Dewey, si 
rivela capace di dischiudere il nucleo della sua filosofia dell’esperienza 
senza correre il rischio di essere interpretato come un mero ritorno all’em-
pirismo classico. L’esperienza nel senso deweyano è un’interazione com-
plessa e estesa nel tempo tra individuo e ambiente; un’interazione in cui la 
dimensione oggettiva e la dimensione soggettiva formano un nodo inscindi-
bile. Inoltre, essa è il germe, il nucleo originario, di qualunque fatto cultura-
le, perché porta già sempre con sé gli strumenti per una sua articolazione, 
ossia per quell’operazione riflessiva mediante cui il soggetto conferisce un 
senso all’esperienza stessa26. Siamo molto vicini alla posizione di Jane 
Addams citata sopra: la più semplice operazione mediante cui un individuo 
riflette sulle proprie esperienze può svolgere una funzione paragonabile a 
quella dell’arte o della filosofia. 

Se prendiamo sul serio la proposta tarda di Dewey di leggere retrospett-
ivamente la sua filosofia dell’esperienza come una filosofia della cultura, 
possiamo fare discendere da questa mossa alcune implicazioni fondamenta-
li. Innanzitutto, Dewey invita a considerare la stessa filosofia come un in-
grediente chiave della vita culturale di una comunità, e dunque di quella 
che lui stesso chiama civilization27. La filosofia è quella specifica attività 
culturale che si occupa di interpretare le nostre idee o credenze nel contesto 

 
24 Cfr. J. Zask, Nature, donc culture. Remarques sur les liens de parenté entre l'anthropologie culturel-
le et la philosophie pragmatiste de John Dewey, “Genèses”, L, 1, 2003, pp. 111-125; L. Goldman, De-
wey’s Pragmatism from an Anthropological Point of View, “Transactions of the Charles S. Peirce So-
ciety” XLVIII, 1, 2012, pp. 1–30. 
25 «Were I to write Experience and Nature today, I would entitle the book Culture and Nature», J. De-
wey, The Unfinished Introduction, 1949-1951, a cura di J. Ratner, in LW, vol. 1, 1981, pp. 361-361. 
26 J. Dewey, Experience and Nature, in LW, vol. 1, cit. Si veda anche Id., Art and Experience, cit., p. 
25, dove Dewey afferma che «experience […] is art in germ». 
27 J. Dewey, Philosophy and Civilization (1927), in LW, vol. 3, 1984, pp. 3-10. 
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dell’esperienza28, cercando contemporaneamente di situarle nel loro conte-
sto, di studiarne le condizioni di origine, e di indicarne gli sviluppi futuri. 
Essa dunque non solo è parte della cultura come fatto antropologico e so-
ciale, ma può essere più precisamente definita come quell’aspetto della cul-
tura che si occupa di produrre una critica alla cultura stessa. Nell’articolare 
questa idea, Dewey si muove in gran parte nel solco della critica dei beliefs 
di Peirce e James.  

 
La filosofia è attività critica; critica delle credenze dominanti che stanno alla 

base della cultura; una critica che riconduce per quanto possibile le credenze alle 
condizioni di origine, che le segue nei loro esiti, che si interroga sulla reciproca 
compatibilità degli elementi costitutivi della struttura totale delle credenze29. 

 
Questa attività critica è, ancora una volta, fermamente ancorata all’espe-

rienza. Più precisamente, essa rappresenta l’aspetto riflessivo dell’esperien-
za stessa. La filosofia è l’esperienza che è capace di riflettere su se stessa, 
di apprendere da questo processo di riflessione, e di trarne dei risultati che 
non sono mai del tutto prevedibili, ma possono anzi essere messi in discus-
sione da esperienze successive. La possibilità stessa della critica filosofica 
si basa dunque sul fatto che l’esperienza è per definizione «capace di essere 
educativa»30. Già in Democracy and Education (1916), Dewey aveva defi-
nito la filosofia una «teoria generale dell’educazione», e aveva a sua volta 
descritto l’educazione come il processo mediante cui un individuo riflette 
in maniera intelligente sulla sua esperienza, «ricostruendola» e «riorganiz-
zandola» in maniera tale da accrescerne il significato31. 

Una seconda implicazione delle riflessioni di Dewey sul nesso esperien-
za/cultura ha a che fare con il già citato rapporto tra cultura e democrazia. 
In alcuni scritti dei primi anni Trenta Dewey sostiene che l’ideale più alto 
di una società democratica è quello di assicurare ad ogni individuo la possi-
bilità di fare tesoro delle proprie esperienze, proprio perché queste ultime 

 
28 J. Dewey, Context and Thought, in LW, vol. 6, 1985, pp. 3-21. Vedi anche J. Volbers, Vertrauen in 
Die Erfahrung. Über Eine Bedingung Der Kritik Bei Dewey, “Studia Philosophica” LXXIV, 2015, p. 
163-174. 
29 «Philosophy is criticism; criticism of the influential beliefs that underlie culture; a criticism which 
trace the beliefs to their generating conditions as far as may be, which tracks them to their results, 
which considers the mutual compatibility of the elements of the total structure of beliefs», J. Dewey, 
Context and Thought, cit., p. 19. 
30 J. Dewey, Creative Democracy – The Task Before Us, in LW, vol. 14, p. 229. 
31 J. Dewey, Democracy and Education (1916), in MW, 1980, pp. 82, 338. 
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sono sempre dotate di senso, e sempre potenzialmente educative32. Al con-
tempo, conferire a ogni individuo gli strumenti per esercitare da solo una 
riflessione critica sulla sua esperienza è il cardine di ogni politica culturale. 
In Freedom and Culture, pubblicato del 1939, Dewey reagisce alla cata-
strofe del nazismo riflettendo proprio sulle condizioni culturali, in senso 
sociologico-antropologico, che possono stimolare il fiorire di una società 
democratica33. 

L’enfasi sempre maggiore su una concezione antropologica della cultura 
non vuol dire però che Dewey voglia abbandonare la riflessione su prodotti 
culturali più specifici come la letteratura o le arti. Il già citato libro del 
1934, Art as Experience, è la prova più evidente di ciò. Utilizzando anche 
materiale antropologico, Dewey vuole piuttosto esplorare il legame tra arte 
e esperienza ordinaria, concependo la prima come un’articolazione della 
seconda34. La sua tesi fondamentale è che la filosofia non debba occuparsi 
tanto delle qualità intrinseche delle opere d’arte, quanto del tipo di espe-
rienza che è generata dalla loro fruizione, o dalla loro creazione. Ciò vuol 
dire ridisegnare in maniera radicale i confini dell’estetica. Un’esperienza 
può infatti avere un genuino carattere estetico anche in assenza di un’opera 
d’arte – per esempio nel caso di un lavoro artigianale ben fatto, di una 
passeggiata nella natura, di una conversazione illuminante. 

Il carattere fortemente anti-elitario – per l’appunto, democratico – di 
questo ragionamento è forse ciò che più salta all’occhio. Per Dewey, qua-
lunque fruizione di un prodotto artistico o culturale è un atto potenzial-
mente attivo e creativo, dunque meritevole di essere preso sul serio da chi 
esercita l’attività critica. Già nei suoi scritti sull’educazione, Dewey aveva 
espresso scetticismo di fronte a chi più o meno paternalisticamente lamenti 
«le crudezze e le superficialità intellettuali e sensoriali» delle moderne 
società di massa35. In maniera simile, Art and Experience esprime scettici-
smo per quel tipo di critica che giudica il valore di un prodotto artistico o 
culturale sulla base di regole fisse e prestabilite, solitamente derivate dalla 
fissazione di un determinato canone artistico. Queste regole, infatti, rischia-
no di sminuire o ignorare tutto ciò che non appartiene a quel canone. Così 
facendo, esse non solo si trovano in difficoltà nel riconoscere le grandi in-

 
32 Si vedano, p. es., Individualism Old and New (1930), in LW, vol. 5, 1984, Cap. 7, “The Crisis in Cul-
ture”, pp. 99-110; Politics and Culture (1932), in LW, vol. 6, 1985, pp. 40-48. 
33 J. Dewey, Freedom and Culture (1939), in LW, vol. 13, 1991, pp. 63-188. 
34 J. Dewey, Art as Experience, cit., soprattutto Cap. 3, “Having an Experience”, in Politics and Cul-
ture, cit., Dewey legge l’arte e la scienza come una specializzazione di fenomeni propri di ogni comu-
nità umana, ossia la circolazione delle idee e l’apprezzamento estetico.  
35 J.  Dewey, American Education and Culture, cit., p. 199. 
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novazioni artistiche; ma non riescono a spiegare l’esistenza di esperienze 
estetiche genuine in relazione a prodotti culturali che il critico non riterreb-
be all’altezza36. 

Ciò non vuol dire che l’attività del critico dell’arte o della cultura sia 
condannata al soggettivismo, o che essa debba accettare come potenzial-
mente buono qualunque prodotto dell’industria culturale. Dewey è capace 
di usare parole molto dure verso alcuni fenomeni culturali che caratterizza-
no la società americana del suo tempo, come i mass media. In questa sua 
critica hanno un ruolo importante non solo considerazioni di ordine este-
tico, ma anche considerazioni economiche o sociologiche, per esempio su 
come l’ossessiva ricerca del profitto (di nuovo un tema molto caro a 
Veblen) incida sulla qualità del prodotto finale.37 Tuttavia, in Dewey queste 
osservazioni sulle logiche economiche o sociologiche a cui è sottoposta 
l’industria culturale restano subordinate al vero punto nevralgico del lavoro 
critico, ossia il rapporto con l’esperienza individuale che un prodotto cultu-
rale è in grado di produrre. 

Coda: critica vs politica culturale 

Vorrei concludere con un brevissimo sguardo a un autore molto più tar-
do, che ha contribuito in maniera sostanziale al revival della filosofia prag-
matista nella seconda metà del Novecento: Richard Rorty. Nel suo ultimo 
libro pubblicato in vita, Rorty ha ripreso l’idea deweyana della filosofia co-
me critica della cultura, suggerendo una definizione dell’attività filosofica 
come politica culturale.38 Con questo termine Rorty intende un’attività cri-
tica volta alla trasformazione dei nostri concetti e delle nostre pratiche di-
scorsive; dunque un’attività normativa che tenta di influenzare la società 
partendo dalla sua cultura. 

L’idea è debitrice non soltanto di Dewey, ma anche del già citato Will to 
Believe di William James, da cui Rorty prende in prestito la riabilitazione 
del ruolo della volontà e della fede nel processo di formazione delle nostre 
credenze39. Sarebbe illusorio, sostiene Rorty, pensare che diverse fazioni di 
 
36 Si veda soprattutto J. Dewey, Art as Experience, cit., Cap. 13, “Criticism and Perception”. Cfr. Id. 
Experience and Nature, cit., Cap. 10, “Existence, Value, and Criticism”. 
37 Cfr. J. Dewey, Politics and Culture, cit., p. 44. Si veda anche G. H. Mead, The Nature of Aesthetic 
Experience, “International Journal of Ethics”, XXXVI, 1926, pp. 382-392, con riferimento esplicito al 
lavoro di Dewey. 
38 R. Rorty, Philosophy as Cultural Politics. Philosophical Papers, Volume 4, Cambridge University 
Press, Cambridge 2007. 
39 Ibidem, pp. 5-8, 11. 
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cultural politicians possano condividere una base oggettiva per discutere le 
loro diagnosi socio-culturali e le loro proposte normative. L’unico strumen-
to a nostra disposizione per influenzare la cultura, e dunque la società, è 
quello di seguire gli ideali politici in cui crediamo (nel caso di Rorty, ideali 
di solidarietà e inclusione), senza sperare che la scienza, la filosofia o la 
religione ce ne forniscano una giustificazione ultima. 

Rendere giustizia alla proposta di Rorty meriterebbe ben altro spazio di 
quello che è possibile dedicarle qui. Vorrei tuttavia notare una differenza 
significativa tra la prospettiva rortyana e quella di James o di Dewey. Que-
sta differenza ha a che fare proprio con il concetto di esperienza, concetto 
la cui importanza Rorty ha notoriamente cercato di ridimensionare, predili-
gendo invece un approccio linguistico ai problemi filosofici, mutuato dalla 
filosofia analitica40. Coerentemente con questo approccio, l’equivalenza 
suggerita da Dewey tra il concetto di cultura e il concetto di esperienza de-
ve essere abbandonato41. Piuttosto, la cultura è per Rorty un’entità linguisti-
ca. Essa è un insieme di vocabolari, un repertorio di concetti. E la politica 
culturale è a sua volta un’attività di revisione critica del linguaggio. Essa si 
occupa delle parole che usiamo nelle nostre pratiche discorsive, e delle loro 
conseguenze nella società. 

Anche la ripresa rortyana di James è in realtà separata dall’empirismo di 
quest’ultimo. Come abbiamo visto sopra, è possibile leggere il will to 
believe jamesiano all’interno di una concezione sostanzialmente empirista, 
dove il ricorso alla volontà o alla fede va di pari passo con l’indagine empi-
rica della realtà. In Rorty mi pare prevalga invece una lettura diversa. Il suo 
rifiuto di conferire alla critica della cultura qualunque pretesa di oggettività 
in senso forte si basa proprio sull’idea che il ricorso all’esperienza non è 
mai sufficiente a conferire validità oggettiva ai nostri giudizi. Questi ultimi 
possono soltanto essere stabilizzati dal consenso intersoggettivo (di natura 
linguistica) che si crea all’interno di una comunità. Come lui stesso afferma 
in Philosophy as Cultural Politics, «Il richiamo all’esperienza dell’empiri-
smo è tanto inefficace quanto i richiami alla parola di Dio, a meno che esso 
non sia supportato da una propensione da parte della comunità a prendere 
sul serio tali richiami»42. 

 
40 Su questo tema si veda R. Calcaterra, Contingency and Normativity. The Challenges of Richard 
Rorty, Brill, Leiden / Boston 2019, Cap. 2. 
41 R. Rorty, Dewey’s Metaphysics (1977), in Id. Consequences of Pragmatism (Essays: 1972-1980), 
University of Minnesota Press, Minneapolis 1982, pp. 72-89. 
42 «Empiricism’s appeal to experience is as inefficacious as appeals to the Word of God unless backed 
up with a predisposition on the part of a community to take such appeals seriously», R. Rorty, 
Philosophy as Cultural Politics, cit., p. 11. 
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Dal punto di vista adottato in questo saggio, dunque, la proposta di 
Rorty rivela un’interessante ambivalenza. Da un lato, essa è il risultato di 
una lettura approfondita dei due più importanti contributi pragmatisti alla 
critica della cultura, ossia quelli di James e Dewey. Dall’altro lato, le pro-
poste di questi due autori vengono portate su un binario nuovo, che conce-
pisce la critica culturale più come un’attività di revisione linguistica che co-
me un’attività di critica dell’esperienza. Una delle tante conseguenza di 
questa mossa è un allentamento del legame, fortissimo in Dewey, tra attivi-
tà filosofica e scienze sociali; e dunque un ridimensionamento della conce-
zione deweyana del pensiero riflessivo come esperimento volto alla trasfor-
mazione intelligente del mondo sociale43. 

 
43 Ringrazio Guido Baggio e Matteo Santarelli per le loro critiche a una versione precedente di questo 
testo. 
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L’influenza degli elitisti in Italia 

Si vuole che ci siano sempre governati e governanti oppure si vogliono creare le condi-
zioni in cui la necessità dell’esistenza di questa divisione sparisca? Cioè si parte dalla pre-
messa della perpetua divisione del genere umano o si crede che essa sia solo un fatto storico, 
rispondente a certe condizioni?  

A. Gramsci, Quaderni del Carcere 
 
La teoria delle élites recupera quanto di realistico, e non di meramente ideologico, con-

tiene la dottrina tradizionale della Democrazia, e ha per conseguenza non tanto la negazione 
dell’esistenza di regimi democratici, quanto piuttosto una ridefinizione di Democrazia che ha 
finito per diventare preponderante nell’odierna scienza politica. 

N. Bobbio, Dizionario di Politica, voce «Democrazia» 
 
 
La teoria delle élites, elaborata fra la fine dell’Ottocento e gli inizi del 

Novecento da Vilfredo Pareto (1848-1923), Gaetano Mosca (1858-1941) e 
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e dei Programmi di postlaurea in Filosofia e in Diritti Umani dell’Università Federale dello Stato della 
Paraíba, Brasile. Indirizzo email: pinuccio@uol.com.br 
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Robert Michels (1876-1936), non è una teoria democratica, perché nega il 
principio fondante della democrazia, ossia la competenza politica dei citta-
dini. Secondo questi autori, in tutti i regimi politici, inclusi quelli democra-
tici, non è mai il popolo che governa ma sono sempre le élites: economiche, 
politiche, sociali, religiose e tecnologiche. 

La teoria ha avuto una grande influenza in Italia in diversi ambiti ideolo-
gici, al punto che Norberto Bobbio ha affermato che «le basi per uno studio 
empirico della politica sono state poste in Italia da Mosca e Pareto. Si può 
considerare che la scienza politica appare in Italia nel 1896, con gli Elementi 
di Scienza Politica di Mosca»1.  

Secondo il filosofo torinese, la teoria è stata gradualmente separata dal 
suo carattere ideologico e accettata come «storicamente corretta» per il suo 
valore scientifico da autori liberali, democratici e antifascisti come Piero 
Gobetti (1901-1926), Guido Dorso (1892-1947), Filippo Burzio (1891-
1948), Luigi Einaudi (1874-1961), Benedetto Croce (1866-1952) e Gaetano 
Salvemini (1873-1967)2. Dei primi tre autori Bobbio scrive: 

 
Nei nostri tre autori, la teoria delle élites si presenta ora come un programma 

politico, ora come una dottrina scientifica. [...] Le differenze non sono solo di ispi-
razione, ma anche di sostanza. Gobetti e Dorso fanno affidamento sull’uso ideolo-
gico della teoria, con la contrapposizione tra una vecchia élite, che ha già esaurito il 
suo compito, e una nuova élite, che dovrebbe rinnovare il costume politico italiano; 
tra una élite reale, ancorata alle classi dei datori di lavoro, e una élite ideale, alleata 
alle classi popolari in movimento3.  

 
In questi autori, la teoria delle élites non appare in contraddizione con la 

democrazia e nemmeno con il liberalismo: 
 
In questa contrapposizione, vediamo innanzitutto l’inserimento della teoria delle 

élites in una concezione democratica della vita politica. Sono sempre gruppi ristretti 
che dirigono la politica. [...] Una politica democratica è una politica ideata da 
minoranze che esprimono esigenze e idee progressiste e conduce le classi popolari 
alla consapevolezza dei propri diritti e della propria missione storica. In Burzio, in 
questo contesto, si dovrebbe parlare più propriamente di un innesto della teoria in 

 
1   N. Bobbio, Ensaio sobre a ciência política na Itália, Editora UnB Brasília, Imprensa Oficial do Estado, 
São Paulo 2002, p. 16 [traduzione dell’autore. L’epidemia in corso non ha consentito alla redazione di 
rintracciare i riferimenti nelle opere di Bobbio in lingua italiana. I titoli italiani presenti nel testo e nelle 
note sono tali nell’originale del testo].  
2   Ibidem, p. 312. 
3   Ibidem, p. 280. 
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una concezione liberale della vita politica, intesa la società liberale come quella in 
cui sono poste le migliori condizioni per un antagonismo aperto tra gruppi rivali4. 

 
Bobbio assume una posizione favorevole alla teoria delle élites e propone 

una lettura meno ideologica e più scientifica dell’elitismo democratico che, 
secondo lui, sarebbe già presente in nuce, se non in Pareto, nel primo Michels 
e, soprattutto, nella dottrina della classe politica di Mosca5.  

Bobbio interpreta questo aspetto democratico dell’elitismo «non tanto 
come la negazione dell’esistenza di regimi democratici, ma come una 
ridefinizione che ha finito per diventare preponderante nell’odierna scienza 
politica della democrazia», cioè una visione realistica della «democrazia così 
com’è», e non idealistica di «come dovrebbe essere». 

Secondo Bobbio, esiste anche una versione di sinistra della teoria, pre-
sente nella concezione di Marx e Lenin. Il leader russo, in piena autonomia 
rispetto agli elitisti, sviluppa in Che fare? (1902) la famosa tesi secondo cui 
«senza la teoria rivoluzionaria, non esiste un movimento rivoluzionario», 
affermando che, affinché ci sia una teoria rivoluzionaria, ci deve essere un 
gruppo dirigente (in questo caso il partito bolscevico) che funga da avan-
guardia del proletariato.  

Nel capitolo intitolato La spontaneità delle masse e la coscienza della 
socialdemocrazia, Lenin afferma che la coscienza politica rivoluzionaria può 
essere introdotta solo «dall’esterno» della classe operaia. 

 
Abbiamo detto che gli operai non potevano ancora possedere una coscienza so-

cialdemocratica. Essa poteva essere loro apportata soltanto dall’esterno. La storia di 
tutti i paesi attesta che la classe operaia colle sue sole forze è in grado di elaborare 
soltanto una coscienza tradunionista, cioè la convinzione della necessità di unirsi in 
sindacati, di condurre la lotta contro i padroni, di reclamare dal governo questa o 
quella legge necessaria agli operai ecc. La dottrina del socialismo è sorta da quelle 
teorie filosofiche, storiche, economiche che furono elaborate dai rappresentanti colti 
delle classi possidenti, gli intellettuali. Per la loro posizione sociale, gli stessi 
fondatori del socialismo scientifico contemporaneo, Marx ed Engels, erano degli 
intellettuali borghesi. Anche in Russia la dottrina teorica della socialdemocrazia 
sorse del tutto indipendentemente dallo sviluppo spontaneo del movimento operaio; 
sorse come risultato naturale e inevitabile dello sviluppo del pensiero fra gli 
intellettuali socialisti rivoluzionari. Nell’epoca della quale ci occupiamo, cioè 
intorno al 1895, non soltanto questa dottrina ispirava completamente di sé il 

 
4   Ibidem, pp. 280-281. 
5   N. Bobbio, «Teoria delle élites», in N. Bobbio, N. Matteucci, G. Pasquino, Dizionario di politica, 
UTET, Torino 2004, pp. 303-309.  
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programma del gruppo “Emancipazione del lavoro”, ma aveva conquistato la 
maggioranza della gioventù rivoluzionaria della Russia6.  

 
Nel saggio Gli intellettuali e il potere Bobbio osserva che questa tesi è 

già presente in Karl Kautsky: 
 

Kautsky sostiene la tesi, poi diventata celebre perché accolta da Lenin in Che 
Fare, secondo la quale si deve considerare completamente falso che la coscienza 
socialista sia il prodotto necessario e diretto della lotta di classe del proletariato; dato 
che questa coscienza, al contrario, può sorgere solo sulla base di profonde 
conoscenze scientifiche, patrimonio esclusivo degli intellettuali; ragione per la quale 
“la coscienza socialista è un elemento importato dall’esterno della lotta di classe del 
proletariato, e non qualcosa che sorge spontaneamente da questa»7. 

 
Secondo Bobbio la tesi persiste, anche se in forma differente, in Antonio 

Gramsci: 
 
Modificato il soggetto storico, non più il principe, ma il proletariato (il cui partito 

sarà il “moderno principe” di Gramsci), non cambierà il compito pedagogico 
dell’uomo di scienza che continuerà ad essere quello di illuminare il governante. 
Non è il caso di ricordare la disputa attorno alla tesi passata alla storia come tesi 
leninista della coscienza socialista portata al movimento operaio dagli intellettuali, 
duramente criticata da Plekhanov che la accusò di idealismo. Per il discorso che qui 
sto facendo sul tema degli intellettuali basta ricordare che quella tesi è connessa 
all’interpretazione polemica della Rivoluzione Russa come rivoluzione di 
intellettuali (più specificamente di intellettuali senza classe, alienati, marginalizzati, 
etc.)8. 

 
Non solo la teoria leninista, nella sua versione ‘orientale’, ma anche la 

versione ‘occidentale’ del «partito di quadri e di massa» come «principe 
moderno», proposta da Gramsci e realizzata nell’Italia postbellica da Palmiro 
Togliatti, possono essere lette come una versione ‘di sinistra’ della teoria 
delle élites, come cercheremo di dimostrare. 

Sebbene la parola abbia un significato peggiorativo, la teoria elitista lato 
sensu afferma semplicemente l’esistenza, in ogni forma di governo, di un 
gruppo dirigente, di una classe politica che governa – una minoranza, e di un 
altro gruppo che è governato – la maggioranza. I teorici elitisti più con-

 
6  Lenin, Che fare?, in Opere scelte, Editori Riuniti, Roma 1971, p. 106. 
7   N. Bobbio, Os intelectuais e o poder. Dúvidas e opções dos homens de cultura na sociedade comtem-
porânea, Editora UNESP, São Paulo 1997, p. 123. 
8   Ibidem. 
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servatori naturalizzano questa teoria, considerandola una legge naturale 
immutabile, altri la storicizzano come una legge storica esistente fino ad ora.  

Gli elitisti hanno influenzato anche Gramsci, così come altri intellettuali 
di sinistra, nel periodo della formazione del suo pensiero politico, mentre 
successivamente sono diventati tra i suoi principali interlocutori e oppositori 
nella fase matura della sua riflessione e azione politica. 

Nello studiare le influenze che hanno agito sulla formazione del pensiero 
politico di Gramsci, Bobbio mostra l’importanza della teoria delle élites. 

 
Ciò che caratterizzava il pensiero politico italiano di quegli anni [dopo la Prima 

Guerra Mondiale] e lo caratterizzerà anche in seguito al punto di costituire una specie 
di marchio di fabbrica, era la teoria delle élites che poteva contare sull’autorità di 
studiosi come Pareto, Mosca e Michels. Mosca e Michels sono molto ben conosciuti 
da Gramsci. [...] Frequentemente citati e sempre maltrattati con giudizi severissimi 
tanto sulle persone come sulle opere9. 

 
Gramsci definisce il libro di Mosca Elementi di Scienza Politica come 

«un’enorme mescolanza di carattere sociologico e positivista, con, inoltre, la 
tendenziosità della politica immediata, il che lo rende meno indigesto e 
letteralmente più vivace»10.  

Per quanto riguarda la teoria delle élites, il suo giudizio era opposto a 
quello di Gobetti, il quale aveva affermato che la teoria della classe domi-
nante elaborata da Mosca era una di quelle che aprono infiniti territori di 
ricerca11. Gramsci, infatti, considera poco chiara la teoria della classe politica 
di Mosca:  

  
§ 〈52〉. Machiavelli. Il moderno Principe. La quistione della classe politica (cfr. 

i libri di Gaetano Mosca). Ma nel Mosca la quistione è posta in modo insoddisfa-
cente: non si capisce neanche esattamente cosa il Mosca intenda precisamente per 
classe politica, tanto la nozione è ondeggiante ed elastica. Pare abbracci tutte le classi 
possidenti, tutta la classe media; ma quale allora la funzione della classe alta? Altre 
volte pare si riferisca solo a un’aristocrazia politica, al “personale politico” di uno 
Stato e ancora, a quella parte che opera “liberamente” nel sistema rappresentativo, 
cioè con esclusione della burocrazia anche nel suo strato superiore, che per il Mosca 
deve essere controllata e guidata dalla classe politica. La deficienza del Mosca 

 
9  N. Bobbio, Gramsci e os estudos políticos na Itália, in Ensaios sobre Gramsci e o conceito de sociedade 
civil, Paz e Terra, Rio de Janeiro 1999, pp. 89-106, qui p. 96. A p. 92 si legge questa precisazione: «Nel 
1923, appare la seconda edizione rivista e ampliata degli Elementi di Scienza Politica di Gaetano Mosca, 
che Gramsci conosce. Mosca era stato professore all’Università di Torino fino al 1924». 
10  A. Gramsci, Quaderni del Carcere, Edizione critica dell’Istituto Gramsci, a cura di V. Gerratana, 
Einaudi, Torino 2007, 2, § 24, p. 956. 
11  Cfr. N. Bobbio, Ensaio sobre a ciência política na Itália, cit., p. 97. 
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appare nel fatto che egli non affronta nel suo complesso il problema del “partito 
politico” e si capisce, dato il carattere dei suoi libri e specialmente degli Elementi di 
scienza politica12. 

 
A questo proposito Bobbio si chiede: «Ma era giustificata la confutazione 

gramsciana della teoria delle élites? Soprattutto, era coerente con la sua 
analisi della società e della storia? E con il suo programma d’azione?». E 
risponde: «Nonostante questa intolleranza per l’opera di Mosca, forse dovuta 
più a ragioni ideologiche che razionali, nella concezione della storia di 
Gramsci non è affatto strana l’idea del ruolo delle élites nella promozione 
dei progressi della società»13.  

 
I comunisti appartengono, secondo Gramsci, “a una categoria di uomini che si 

distinguono chiaramente dal resto dell’umanità e tendono a costruire una aristocra-
zia dello spirito e del carattere morale”. Non è necessario sottolineare ancora una 
volta l’importanza che ha, nel pensiero di Gramsci, il lavoro degli intellettuali nella 
formazione della coscienza della massa. Basta citare un passaggio fra i tanti: 
“Autocoscienza critica significa storicamente e politicamente la creazione di una 
élite di intellettuali, dove per ‘intellettuali’ si intende, in senso ampio, ‘organizzatori 
e dirigenti’, uno strato di persone ‘specializzate’ nell’elaborazione concettuale 
filosofica”14. 

 
È in questo senso che avanziamo l’ipotesi di una possibile ‘teoria delle 

élites’ gramsciana, espressione, ovviamente, di un elitismo di sinistra che è 
diverso dall’elitismo conservatore dei fondatori della dottrina e da quello 
dell’avanguardismo leninista. 

Gramsci e la teoria delle élites 

Il testo fondamentale per la nostra riflessione è, come accade sempre per 
Gramsci, un testo denso e complesso che deve essere interpretato: 

  
§ 〈4〉. Machiavelli. Elementi di politica. Bisogna proprio dire che i primi ad es-

sere dimenticati sono proprio i primi elementi, le cose più elementari; d’altronde, 
essi, ripetendosi infinite volte, diventano i pilastri della politica e di qualsivoglia 
azione collettiva. Primo elemento è che esistono davvero governati e governanti, 

 
12   A. Gramsci, op. cit., 8, § 52, p. 972.  
13   N. Bobbio, Gramsci e os estudos políticos na Itália, cit., p. 98. 
14   Ibidem. Le citazioni di Gramsci sono tratte tratta da “Ordine Nuovo”, prima pagina e Cronache torinesi, 
1921 (corsivo mio), e da Quaderni del Carcere, cit., 11, § 12, p. 1386. 
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dirigenti e diretti. Tutta la scienza e l’arte politica si basano su questo fatto primor-
diale, irriducibile (in certe condizioni generali)15.  

 
Apparentemente, Gramsci è qui d’accordo con l’irriducibilità dell’esi-

stenza di governanti e governati, come affermavano gli elitisti; ma nel se-
guito dell’argomentazione tratta questo fatto come problematico, come 
qualcosa che deve essere studiato per verificare se e come può essere 
superato: 

 
Le origini di questo fatto sono un problema a sé, che dovrà essere studiato a sé 

(per lo meno potrà e dovrà essere studiato come attenuare e far sparire il fatto, 
mutando certe condizioni identificabili come operose in questo senso), ma rimane il 
fatto che esistono dirigenti e diretti, governanti e governati. Dato questo fatto sarà 
da vedere come si può dirigere nel modo più efficace (dati certi fini) e come pertanto 
preparare nel modo migliore i dirigenti (e in questo più precisamente consiste la 
prima sezione della scienza e arte politica), e come d’altra parte si conoscono le linee 
di minore resistenza o razionali per avere l’obbedienza dei diretti o governati16. 

 
Il fatto esiste e richiede che si trovi il modo più efficace per preparare i 

dirigenti a ottenere l’obbedienza o il consenso tra i governati. E Gramsci 
conclude questo argomento andando al nocciolo della questione: 

 
Nel formare i dirigenti è fondamentale la premessa: si vuole che ci siano sempre 

governati e governanti oppure si vogliono creare le condizioni in cui la necessità 
dell’esistenza di questa divisione sparisca? Cioè si parte dalla premessa della 
perpetua divisione del genere umano o si crede che essa sia solo un fatto storico, 
rispondente a certe condizioni?17. 

 
Questa posizione corrisponde al suo storicismo:  

 
Nota II. Non si può separare la filosofia dalla storia della filosofia e la cultura 

dalla storia della cultura. Nel senso più immediato e aderente, non si può essere fi-
losofi, cioè avere una concezione del mondo criticamente coerente, senza la consa-
pevolezza della sua storicità, della fase di sviluppo da essa rappresentata e del fatto 
che essa è in contraddizione con altre concezioni o con elementi di altre concezioni. 
La propria concezione del mondo risponde a determinati problemi posti dalla realtà, 
che sono ben determinati e ‘originali’ nella loro attualità. Come è possibile pensare 
il presente e un ben determinato presente con un pensiero elaborato per problemi del 
passato spesso ben remoto e sorpassato? Se ciò avviene, significa che si è 

 
15   A. Gramsci, op. cit., 15, § 4, p. 1752. 
16   Ibidem.  
17   Ibidem.  
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‘anacronistici’ nel proprio tempo, che si è dei fossili e non esseri modernamente 
viventi. O per lo meno che si è ‘compositi’ bizzarramente. E infatti avviene che 
gruppi sociali che per certi aspetti esprimono la più sviluppata modernità, per altri 
sono in arretrato con la loro posizione sociale e pertanto sono incapaci di completa 
autonomia storica18.  

 
Con l’intuito e la lucidità che lo caratterizzano, egli percepisce la rile-

vanza della sfida che la teoria delle élites pone alla sinistra marxista e 
identifica la questione centrale dell’elitismo. Il filosofo risponde alla sfida 
storicizzando la tesi elitista, rimuovendo il suo carattere di ‘legge naturale e 
universale’ fondata su una caratteristica permanente e immutabile della 
natura umana. L’autore dei Quaderni del Carcere sostiene: 

 
La innovazione fondamentale introdotta dalla filosofia della praxis nella scienza 

della politica e della storia è la dimostrazione che non esiste una astratta ‘natura 
umana’ fissa e immutabile (concetto che deriva certo dal pensiero religioso e dalla 
trascendenza), ma che la natura umana è l’insieme dei rapporti sociali storicamente 
determinati, cioè un fatto storico accertabile, entro certi limiti, coi metodi della 
filologia e della critica. Pertanto, la scienza politica deve essere concepita nel suo 
contenuto concreto (e anche nella sua formulazione logica) come un organismo in 
sviluppo19. 

 
Tuttavia, la storicizzazione non è sufficiente per rimuovere la sfida posta 

dagli elitisti, sia dal punto di vista teorico che empirico. Gramsci suggerisce 
che questa distinzione, essendo storica, può essere superata, ma non fornisce 
una risposta chiara. Ciò solleva un dibattito interpretativo. 

Secondo alcuni interpreti, ad esempio Maurice A. Finocchiaro, la teoria 
politica gramsciana sarebbe uno sviluppo critico della teoria di Mosca20. Al 
contrario, Carlos N. Coutinho, uno dei maggiori filosofi marxisti brasiliani, 
afferma che nei Quaderni del Carcere Gramsci storicizza la tesi degli elitisti, 
rimuovendo il suo carattere di ‘legge naturale e universale’ e mette in dubbio 
l’interpretazione di Finocchiaro.  

 
Questa posizione storicista non lascia nessun dubbio sul fatto che Gramsci si al-

lontani dalla ‘scienza politica’ del suo tempo – per esempio da quella formulata da 
 
18  Ibidem, 11, §12, nota II, p. 1375. 
19   Ibidem, 13, § 20, p. 1598. 
20  M. Finocchiaro, A. Gramsci e Gaetano Mosca, in R. Giacomini, D. Losurdo, M. Martelli, a cura di, Gramsci 
e l’Italia, Città del Sole, Napoli 1994, pp. 114 e 120. Finocchiaro ha approfondito il tema in Beyond Right and 
Left. Democratic elitism in Mosca and Gramsci, Yale University Press, New Haven-London 1999. Cfr. anche 
L. Basile, Mosca, Gramsci e la Distinzione Governanti-Governati. Alcune Considerazioni Preliminari, 
“Cogito. Multidisciplinary Research Journal”, 2, 11-22, https://www.ceeol.com/search/article-
detail?id=290479. 
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Gaetano Mosca – con la stessa radicalità con la quale Marx si allontanava dall’eco-
nomia politica di Smith e Ricardo. Mi sembra perciò assolutamente ingiustificabile 
la posizione di uno studioso nordamericano che, pretendendo di difendere l’ipotesi 
indifendibile che “la teoria politica gramsciana è in gran parte una critica costruttiva 
o uno sviluppo critico della teoria di Mosca”, dice, correttamente, che “Mosca 
sembra teorizzare l’eternità e l’immutabilità di questo fatto [la divisione fra 
governanti e governati], mentre Gramsci sembra presuppore l’opposto”, ma 
conclude, in modo precipitoso, “che questa diversità sarebbe appena apparente”21. 

 
Coutinho afferma che, per quanto riguarda la questione se ci debbano 

sempre essere governanti e governati, o se questa divisione debba scompa-
rire,  

 
Gramsci adotta senza dubbio la seconda alternativa. [...] Per lui, questa divisione 

non è esistita sempre e non esisterà per sempre, ma potrà sparire nella “società 
regolata” (il bello pseudonimo che Gramsci ha coniato per indicare il “comunismo”), 
nella quale sarà superata la divisione della società in classi antagoniste22. 

 
Secondo Coutinho, «società regolata» per Gramsci significa «una com-

plessa e bene articolata società civile, in cui il singolo individuo si governa 
da sé senza che questo suo autogoverno entri in conflitto con la società po-
litica, anzi diventandone la normale continuazione, il complemento 
organico» (Quaderni del Carcere 3, § 130, p. 1020). E osserva: «Ora, 
l’autogoverno qui proposto punta proprio al superamento della divisione tra 
governanti e governati»23.  

Il prezzo da pagare per questa storicizzazione della questione è l’adesione 
alla filosofia della storia marxiana della fine dello Stato e 
dell’autoregolamentazione dei produttori associati (il «bello pseudonimo»): 
un’utopia molto più radicale di quella dei socialisti utopici criticati da Marx 
e molto poco ‘scientifica’.  

Senza voler entrare in questa discussione ed esaurire un argomento così 
complesso, mi sembra che la posizione di Gramsci sull’argomento vada nella 
direzione di una persistenza della distinzione tra governanti e governati, 
seppure storicizzata e riformulata.  

Almeno tre elementi centrali del pensiero gramsciano portano all’identi-
ficazione di una presenza rilevante di un elitismo di sinistra nella scienza 

 
21   C.N. Coutinho, De Rousseau a Gramsci. Ensaios de teoria política, Editora Boitempo, São Paulo 
2011, pp. 113-114. Su questa stessa posizione, cfr. A. Bianchi, L. Aliaga, Pareto e Gramsci: itinerários 
de uma ciência política italiana, “Análise” social, 203, 2012/2. 
22   C.N. Coutinho, op. cit., p. 114. 
23   Ibidem. 
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politica del filosofo marxista italiano: il ruolo degli intellettuali, il ruolo del 
partito come «principe collettivo», il concetto di egemonia ideologica e 
politica; elementi che, a loro volta, sfociano nel concetto di blocco storico. 

Cercheremo di definire, seppur brevemente, le caratteristiche principali 
di una teoria gramsciana delle élites. 

 
1. Intellettuali organici e tradizionali. Un primo confronto con gli elitisti ha 
luogo quando Gramsci avvicina la classe politica di Mosca alla élite di Pareto 
e legge entrambi i concetti come tentativi di interpretare il fenomeno storico 
degli intellettuali. 

 
§ 〈24〉. Storia degli intellettuali. Gli Elementi di scienza politica del Mosca 

(nuova edizione aumentata del 1923) sono da esaminare per questa rubrica. La 
cosiddetta “classe politica” del Mosca non è altro che la categoria intellettuale del 
gruppo sociale dominante: il concetto di “classe politica” del Mosca è da avvicinare 
al concetto di élite del Pareto, che è un altro tentativo di interpretare il fenomeno 
storico degli intellettuali e la loro funzione nella vita statale e sociale24. 

 
Il riferimento è ovviamente alla famosa distinzione gramsciana tra intel-

lettuali tradizionali e organici, che, secondo Bobbio, dava «continuità, seppur 
con spirito critico, alla linea che aveva caratterizzato la storia del-
l’intellettuale rivoluzionario, quella dell’identità tra impegno politico e 
impegno culturale»25. Gramsci aveva affermato nei Quaderni del Carcere: 

 
§ 〈1〉. Gli intellettuali sono un gruppo sociale autonomo e indipendente, oppure 

ogni gruppo sociale ha una sua propria categoria specializzata di intellettuali? Il pro-
blema è complesso per le varie forme che ha assunto finora il processo storico reale 
di formazione delle diverse categorie intellettuali. Le più importanti di queste forme 
sono due: 1) Ogni gruppo sociale, nascendo sul terreno originario di una funzione 
essenziale nel mondo della produzione economica, si crea insieme, organicamente, 
uno o più ceti di intellettuali che gli danno omogeneità e consapevolezza della 
propria funzione non solo nel campo economico, ma anche in quello sociale e 
politico26. 

 
Gli intellettuali organici di una certa classe, sia essa la classe dominante 

o la nuova in ascesa (il proletariato), agiscono al suo servizio nella forma-
zione del consenso e della coercizione sociale.  

 
24   A. Gramsci, op. cit., 8, § 24, p. 956.  
25   N. Bobbio. Democracia, in O filósofo e a Política. Antologia, Organização de José Fernandez Santil-
lán, Contraponto, São Paulo 2003, p. 457. 
26  A. Gramsci, op. cit., 12, § 1, p. 1513. 
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L’intellettuale tradizionale è definito come un intellettuale vincolato ad 
una classe e ad una struttura sociale ed economica in declino, ma che persiste 
ancora:  

 
2) Ma ogni gruppo sociale “essenziale”, emergendo alla storia dalla precedente 

struttura economica e come espressione di un suo sviluppo (di questa struttura), ha 
trovato, almeno nella storia finora svoltasi, categorie sociali preesistenti e che anzi 
apparivano come rappresentanti una continuità storica ininterrotta anche dai più 
complicati e radicali mutamenti delle forme sociali e politiche27. 

 
Gli intellettuali organici alla classe dominante sono così definiti: 

 
Gli intellettuali sono i ‘commessi’ del gruppo dominante per l’esercizio delle 

funzioni subalterne dell’egemonia sociale e del governo politico, cioè: 1) del con-
senso ‘spontaneo’ dato dalle grandi masse della popolazione all’indirizzo impresso 
alla vita sociale dal gruppo fondamentale dominante, consenso che nasce ‘storica-
mente’ dal prestigio (e quindi dalla fiducia derivante) 1) al gruppo dominante dalla 
sua posizione e dalla sua funzione nel mondo della produzione; 2) dell’apparato di 
coercizione statale che assicura ‘legalmente’ la disciplina di quei gruppi che non 
‘consentono’ né attivamente né passivamente, ma è costituito per tutta la società in 
previsione dei momenti di crisi nel comando e nella direzione in cui il consenso 
spontaneo vien meno28. 

 
Ciò che interessa per la nostra ipotesi è il carattere essenziale che gli in-

tellettuali, organici o tradizionali, assumono nella teoria gramsciana, per la 
conservazione o per la trasformazione della società: ciò mostra la necessità 
di un’élite. 

Il ruolo degli intellettuali è così rilevante per Gramsci che troviamo 
un’affermazione sorprendente, che sembra modellata sulla «legge di ferro 
dell’oligarchia» di Michels. Quando parla della relazione fra teoria e pratica 
nel materialismo storico, Gramsci scrive: 

 
Autocoscienza critica significa storicamente e politicamente creazione di una 

élite di intellettuali: una massa umana non si ‘distingue’ e non diventa indipendente 
‘per sé’ senza organizzarsi (in senso lato) e non c’è organizzazione senza 
intellettuali, cioè senza organizzatori e dirigenti, cioè senza che l’aspetto teorico del 
nesso teoria-pratica si distingua concretamente in uno strato di persone 
‘specializzate’ nell’elaborazione concettuale e filosofica. Ma questo processo di 
creazione degli intellettuali è lungo, difficile, pieno di contraddizioni, di avanzate e 

 
27   Ibidem.  
28   Ibidem, p. 1519.  
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di ritirate, di sbandamenti e di raggruppamenti, in cui la ‘fedeltà’ della massa (e la 
fedeltà e la disciplina sono inizialmente la forma che assume l’adesione della massa 
e la sua collaborazione allo sviluppo dell’intero fenomeno culturale) è messa talvolta 
a dura prova29. 

 
L’avanguardia intellettuale ha la missione di promuovere storicamente 

l’autocoscienza della massa, in modo che diventi indipendente. Tuttavia, 
questo processo non avviene arbitrariamente, l’intellettuale agisce all’interno 
di un soggetto collettivo che è il partito, il «moderno Principe».  

 
2. Il partito e la riforma morale ed intellettuale. Nel caso dell’intellettuale 
rivoluzionario, il partito è il luogo in cui questi può esercitare la sua azione 
trasformatrice. Nelle considerazioni originali di Gramsci sul partito come 
moderno principe si legge:  

 
Il moderno Principe, il mito-Principe non può essere una persona reale, un indi-

viduo concreto; può essere solo un organismo, un elemento sociale nel quale già 
abbia inizio il concretarsi di una volontà collettiva riconosciuta e affermatasi par-
zialmente nell’azione. Questo organismo è già dato dallo sviluppo storico ed è il 
partito politico, la forma moderna in cui si riassumono le volontà collettive parziali 
che tendono a diventare universali e totali30. 

 
Al partito Gramsci affida il ruolo della riforma morale e intellettuale della 

nazione.  
 

Una parte importante del moderno Principe è la quistione di una riforma intel-
lettuale e morale, cioè la quistione religiosa o di una concezione del mondo. Anche 
in questo campo troviamo assenza di “giacobinismo” e paura del “giacobinismo” 
espresse in forme filosofiche (ultimo esempio: Benedetto Croce). Il moderno Prin-
cipe deve essere il banditore di una riforma intellettuale e morale, che è il terreno 
per un ulteriore sviluppo della volontà collettiva nazionale popolare nel terreno di 
una forma compiuta e totale di civiltà moderna31. 

Il compito che Gramsci attribuisce al partito come moderno Principe 
(alludendo al libro di Machiavelli) è grandioso: plasmare una volontà 
collettiva nazionale per promuovere una riforma morale e intellettuale 
dell’Italia. La derivazione insieme giacobina e machiavellica di quest’idea è 
evidente: 

 

 
29   Ibidem, 11, § 12, p. 1386, corsivo mio. 
30   Ibidem, 13, § 1, p. 1558. 
31 Ibidem, p. 1560. 
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Il moderno Principe deve avere una parte dedicata al giacobinismo (nel senso 
completo della nozione già fissata in altre note) come esempio di come si forma una 
concreta e operante volontà collettiva. E occorre che si definisca la “volontà 
collettiva” e la volontà politica in generale nel senso moderno, la volontà come 
coscienza operosa della necessità storica, come protagonista di un reale e immediato 
dramma storico32. 

 
Il riferimento al giacobinismo, che ha ispirato anche i bolscevichi, è si-

gnificativo, per il ruolo guida che i rivoluzionari francesi hanno avuto nel 
plasmare una forte volontà collettiva; così come è significativo il riferimento 
alla necessità storica, in cui trova espressione lo storicismo di Gramsci. 
L’obiettivo è la «Rivoluzione Nazionale», in verità la rivoluzione comunista 
che, commenta Bobbio, «come fatto totale richiede un impegno totale»33. 

 
Ogni formazione di volontà collettiva nazionale popolare è impossibile senza che 

le masse dei contadini coltivatori entrino simultaneamente nella vita politica. Ciò 
voleva il Machiavelli attraverso la riforma della milizia, ciò fecero i giacobini nella 
Rivoluzione francese, in ciò consiste il giacobinismo [precoce] di Machiavelli, il 
germe fecondo della sua concezione (della) rivoluzione nazionale34. 

 
Nel caso italiano, per plasmare questa volontà popolar-nazionale era es-

senziale includere non solo la classe operaia urbana, ma l’enorme massa di 
contadini che costituivano ancora gran parte della popolazione, specialmente 
nel Sud (di qui le famose riflessioni di Gramsci su La questione meridionale).  

Il compito veramente titanico è quello di elevare la volontà popolare na-
zionale a una forma superiore e totale di civilizzazione. Il partito assume 
quindi un ruolo etico-politico quasi assoluto, che non consente riconcilia-
zioni o mediazioni e diventa un «imperativo categorico» che investe tutta la 
vita e le relazioni umane: 

 
Il moderno Principe, sviluppandosi, sconvolge tutto il sistema di rapporti intel-

lettuali e morali in quanto il suo svilupparsi significa appunto che ogni atto viene 
concepito come utile o dannoso, come virtuoso o scellerato, solo in quanto ha come 
punto di riferimento il moderno Principe stesso e serve a incrementare il suo potere 
o a contrastarlo. Il Principe prende il posto, nelle coscienze, della divinità o 

 
32   Ibidem, 8, § 21, p. 952. 
33   N. Bobbio, Democracia, in O filósofo e a Política, cit., p. 459. 
34   Ibidem, 13, § 21, pp. 951-952. 
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dell’imperativo categorico, diventa la base di un laicismo moderno e di una completa 
laicizzazione di tutta la vita e di tutti i rapporti di costume35. 

 
Questa concezione del partito è analoga alla concezione dello Stato etico 

di Giovanni Gentile, anche se di segno opposto36. Le caratteristiche che 
Gentile attribuisce allo Stato, secondo una lettura ‘totalitaria’ della sittliche 
Totalität di Hegel, sono ora attribuite al partito, che assume una missione 
etico-politica di rinnovamento totale, intellettuale, politico e morale della 
società creando quindi una sintesi tra società politica e società civile. 
Ovviamente, non più in nome dello spirito oggettivo hegeliano, ma del 
materialismo storico e dialettico nella sua necessità storica. In definitiva 
Marx, Croce, Gentile e Gramsci sono tutti eredi dello storicismo hegeliano. 

È a questo grande progetto che gli intellettuali organici devono dedicarsi. 
La loro missione principale è quella di lottare per raggiungere l’egemonia 
ideologica, intesa come più importante dei cambiamenti delle relazioni 
economiche e sociali, perché, senza di essa, tali cambiamenti non si 
verificherebbero. 

 
3. L’egemonia ideologica: consenso e dominazione . Il tema dell’egemonia 
in Gramsci è estremamente complesso. Ci limiteremo qui ad alcune osser-
vazioni, soprattutto in relazione al ruolo degli intellettuali nella disputa per 
l’egemonia. L’intellettuale organico, che agisce nel partito, svolge una 
funzione di egemonia ideologica, culturale e politica nella società, nel-
l’amministrazione del consenso e del dominio/dominazione. Gramsci trae il 
concetto di egemonia da Lenin: 

 
§ 〈12〉. Introduzione allo studio della filosofia. La proposizione contenuta nel-

l’introduzione alla Critica dell’economia politica che gli uomini prendono coscienza 
dei conflitti di struttura nel terreno delle ideologie deve essere considerata come 
un’affermazione di valore gnoseologico e non puramente psicologico e morale. Da 
ciò consegue che il principio teorico-pratico dell’egemonia ha anche esso una portata 
gnoseologica e pertanto in questo campo è da ricercare l’apporto teorico massimo di 
Ilici alla filosofia della praxis. Ilici avrebbe fatto progredire [effettivamente] la 
filosofia [come filosofia] in quanto fece progredire la dottrina e la pratica politica. 
La realizzazione di un apparato egemonico, in quanto crea un nuovo terreno 
ideologico, determina una riforma delle coscienze e dei metodi di conoscenza, è un 
fatto di conoscenza, un fatto filosofico. Con linguaggio crociano: quando si riesce a 
 
35   Ibidem, 13, § 21, p. 1561, corsivo mio. In frasi di questo genere il lettore può trovare qualche assonanza 
con le posizioni di Carl Schmitt intorno alla teologia politica come secolarizzazione del cristianesimo: 
cfr. C. Schmitt, Le categorie del “politico”, il Mulino, Bologna 1972. 
36   Cfr. G. Semeraro, A utopia do Estado Ético em Gramsci e nos Movimentos populares, “Revista Edu-
cação Pública”, 44, set./dez. 2011, pp. 465-480.   
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introdurre una nuova morale conforme a una nuova concezione del mondo, si finisce 
con l’introdurre anche tale concezione, cioè si determina una intera riforma 
filosofica37. 

 
L’egemonia in Gramsci ha due dimensioni, una culturale/intellettuale, 

che mira al consenso nella società civile, e una più propriamente politica, che 
mira alla dominazione attraverso il controllo dello Stato. Entrambe le 
dimensioni sono essenziali per la conquista del potere politico: l’egemonia è 
direzione più dominazione. 

 
Il criterio storico-politico su cui bisogna fondare le proprie ricerche è questo: che 

una classe è dominante in due modi, è cioè ‘dirigente’ e ‘dominante’. È dirigente 
delle classi alleate, è dominante delle classi avversarie. Perciò una classe già prima 
di andare al potere può essere ‘dirigente’ (e deve esserlo): quando è al potere diventa 
dominante ma continua ad essere anche ‘dirigente’38. 

 
L’egemonia combina il consenso e la coercizione, garantendo che una 

classe sia dominante; tuttavia, questa direzione è possibile solo grazie all’i-
deologia, che nel pensiero gramsciano è il vettore per eccellenza dell’ege-
monia. 

La realizzazione dell’egemonia, come combinazione di forza e consenso, 
richiede non solo l’uso degli apparati repressivi dello Stato, ma anche una 
formazione culturale necessaria a modellare l’opinione dominante. La 
procedura di adesione delle classi subordinate passa quindi attraverso il 
convincimento nei diversi dispositivi privati dell’egemonia: scuola, chiesa, 
sindacati, stampa, partiti ecc. 

Gramsci sottolinea l’importanza dei sistemi o dispositivi di egemonia, e 
in particolare della scuola. La relazione scolastica è intesa però nel più ampio 
senso di relazione pedagogica: 

 
Ma il rapporto pedagogico non può essere limitato ai rapporti specificatamente 

‘scolastici’, per i quali le nuove generazioni entrano in contatto con le anziane e ne 
assorbono le esperienze e i valori storicamente necessari ‘maturando’ e sviluppando 
una propria personalità storicamente e culturalmente superiore. Questo rapporto 
esiste in tutta la società nel suo complesso e per ogni individuo rispetto ad altri 
individui, tra ceti intellettuali e non intellettuali, tra governanti e governati, tra élites 
e seguaci, tra dirigenti e diretti, tra avanguardie e corpi di esercito. Ogni rapporto 
di ‘egemonia’ è necessariamente un rapporto pedagogico e si verifica non solo 

 
37   A. Gramsci, op. cit., 11, § 12, p. 1250. 
38   Ibidem, 1, § 44, Direzione politica di classe prima e dopo l’andata al governo, p. 41. 
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nel’interno di una nazione, tra le diverse forze che la compongono, ma nell’intero 
campo internazionale e mondiale, tra complessi di civiltà nazionali e continentali39. 

 
È così che Gramsci propone un’estensione del concetto di intellettuali, 

guidato dal compito di formare intellettuali collettivi nella costruzione di 
un’egemonia alternativa, responsabile dell’organizzazione e della formazio-
ne della coscienza critica a favore dei subordinati. Non si tratta quindi di 
mantenere l’esistenza di intellettuali esclusivi, ma di elevare tutti alla fun-
zione di intellettuali, cioè alla capacità di direzione della società. Questa è 
una delle principali differenze rispetto agli elitisti classici che consideravano 
il ‘popolo’ incompetente a governare e solo in grado di essere governato. 
Questo aspetto avvicina il pensiero di Gramsci alla tesi di Protagora secondo 
cui ogni cittadino possiede l’arte politica. 

La lotta ideologica per l’egemonia culturale appare quindi necessaria per 
la conquista del potere, e non può essere limitata all’uso del dominio e della 
forza, implicando sempre il momento del consenso. Da qui l’importanza 
attribuita agli intellettuali e alla lotta per l’egemonia culturale nella società 
civile: uno dei principali contributi innovativi di Gramsci rispetto alla 
concezione economicista del materialismo storico riformista e volontarista 
leninista. 

Il blocco storico 

Intellettuali organici, partito politico ed egemonia convergono nel blocco 
storico: «l’insieme complesso e discorde delle soprastrutture sono il riflesso 
dell’insieme dei rapporti sociali di produzione»40. 

La struttura e le sovrastrutture formano un blocco storico, in cui gli in-
tellettuali esercitano il ruolo di egemonia e consenso, come dice Gramsci, 
recuperando la concezione etico-politica della storia di Croce:  

 
Il pensiero del Croce deve essere dunque apprezzato come valore strumentale e 

così si può dire che esso ha energicamente attirato l’attenzione allo studio dei fatti 
di cultura e di pensiero come elementi di dominio politico, alla funzione dei grandi 
intellettuali nella vita degli Stati, al momento dell’egemonia e del consenso come 
forma necessaria del blocco storico concreto. La storia etico-politica è dunque uno 
dei canoni di interpretazione storica da tener sempre presente nell’esame e nell’ap-

 
39   Ibidem, 10, § 44, p. 1331, corsivo mio. 
40   Ibidem, 8, § 182, Struttura e superstrutture, p. 1051.  
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profondimento dello svolgimento storico, se si vuol fare storia integrale e non storie 
parziali od estrinseche41. 

 
Nella formazione del blocco storico, l’intellettuale svolge un ruolo fon-

damentale; ma – avverte Gramsci – solo se non si isola dal popolo-nazione, 
se si relaziona alle passioni elementari del popolo. Riguardo al blocco stori-
co, vale la pena menzionare un passaggio che si trova nel Quaderno 11, 
molto pertinente, specialmente quando si tratta della relazione massa/élite, o 
intellettuali/popolo: 

 
§ 〈67〉. Passaggio dal sapere al comprendere, al sentire, e viceversa, dal sentire 

al comprendere, al sapere. L’elemento popolare ‘sente’, ma non sempre comprende 
o sa; l’elemento intellettuale ‘sa’, ma non sempre comprende e specialmente ‘sente’. 
I due estremi sono pertanto la pedanteria e il filisteismo da una parte e la passione 
cieca e il settarismo dall’altra. Non che il pedante non possa essere appassionato, 
anzi; la pedanteria appassionata è altrettanto ridicola e pericolosa che il settarismo e 
la demagogia più sfrenati. L’errore dell’intellettuale consiste 〈nel credere〉 che si 
possa sapere senza comprendere e specialmente senza sentire ed essere appassionato 
(non solo del sapere in sé, ma per l’oggetto del sapere), cioè che l’intellettuale possa 
essere tale (e non un puro pedante) se distinto e staccato dal popolo-nazione, cioè 
senza sentire le passioni elementari del popolo, comprendendole e quindi 
spiegandole e giustificandole nella determinata situazione storica, e collegandole 
dialetticamente alle leggi della storia, a una superiore concezione del mondo, 
scientificamente e coerentemente elaborata, il ‘sapere’; non si fa politica-storia senza 
questa passione, cioè senza questa connessione sentimentale tra intellettuali e 
popolo-nazione42. 

 
La relazione o la dialettica élite/massa è abbastanza diversa da quella 

proposta dagli elitisti, è pedagogica e aperta a un confronto più stretto tra il 
‘sentire’ delle masse e il ‘sapere’ degli intellettuali, per evitare gli estremi 
della pedanteria, da un lato, e del fanatismo, dall’altro.  

Tuttavia, nonostante le preoccupazioni e le attenzioni pedagogiche di 
Gramsci, c’è qualcosa di implicito in tutto il discorso e che non può essere 
messo in discussione: la «superiore concezione del mondo» elaborata scien-
tificamente è il socialismo scientifico, la filosofia della prassi, il materia-
lismo storico e dialettico al quale il popolo-nazione deve essere ‘elevato’ o 
‘educato’, attraverso una relazione organica (sentimentale e intellettuale), in 
cui la distinzione tra governanti e governati, dirigenti e guidati, non viene 
eliminata, ma articolata nella formazione del «blocco storico». 

 
41   Ibidem, 10, Sommario, p. 1211. 
42   Ibidem, 11, § 67, p. 1505. 
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In assenza di tale nesso i rapporti dell’intellettuale col popolo-nazione sono o si 
riducono a rapporti di ordine puramente burocratico, formale; gli intellettuali 
diventano una casta o un sacerdozio (così detto centralismo organico). Se il rapporto 
tra intellettuali e popolo-nazione, tra dirigenti e diretti, tra governanti e governati, è 
dato da una adesione organica in cui il sentimento-passione diventa comprensione e 
quindi sapere (non meccanicamente, ma in modo vivente), solo allora il rapporto è 
di rappresentanza, e avviene lo scambio di elementi individuali tra governati e 
governanti, tra diretti e dirigenti, cioè si realizza la vita d’insieme che sola è la forza 
sociale, si crea il ‘blocco storico’43. 

 
Nel blocco storico, inteso come «unità tra la natura e lo spirito (struttura 

e superstruttura) unità dei contrari e dei distinti», il rapporto tra intellettuali 
e popolo, nonostante tutte le attenzioni gramsciane contro il pericolo che gli 
intellettuali diventino una casta, è asimmetrico, in quanto il ruolo dell’intel-
lettuale è elevare le masse alla conoscenza scientifica già definita, che non è 
altro che il marxismo.  

In questo senso, afferma Bobbio: «La rivoluzione bolscevica potrebbe 
essere classificata come una rivoluzione degli intellettuali», non solo perché 
«la maggioranza della classe dirigente del gruppo bolscevico era composta 
da membri dell’intellighenzia», ma soprattutto perché i rivoluzionari erano 
consapevoli che stavano realizzando, in pratica, una delle famose tesi di 
Marx negli scritti giovanili, cioè che «la teoria diventa anche una forza 
materiale quando assume il controllo delle masse»44. 

Non solo dal punto di vista teorico, ma anche dal punto di vista del pro-
cesso storico reale, il marxismo è stato un movimento politico che, in pratica, 
ha realizzato la teoria elitista. Gramsci, nonostante tutta la sua originalità, è 
ancora un leninista che riflette sulla sconfitta e pensa alla rivoluzione nelle 
condizioni più complesse dello Stato e della società civile in Occidente. 

Considerazioni finali 

Gli elementi di una concezione elitista della politica in Gramsci possono 
essere rinvenuti in diversi aspetti del suo pensiero. Innanzitutto, nel ricono-
scimento, da parte sua, dell’esistenza di governanti e governati come di un 
fatto storico che deve essere studiato e possibilmente superato; ma che, fin-
ché sussiste, deve essere affrontato. Qui chi parla non è solo il teorico, ma il 
leader che deve prendere decisioni nella lotta politica. 

 
43   Ibidem, pp. 1505-1506.  
44 N. Bobbio, Intelectuais, in O filósofo e a política, cit., p. 459. Il testo di Marx si trova nell’introduzione 
alla Critica della Filosofia del Diritto di Hegel.   



	54 

Il capitalismo ha già creato questa classe, attraverso i suoi intellettuali 
organici (e anche nella retroguardia degli intellettuali tradizionali) in molte-
plici forme. La classe lavoratrice deve creare i suoi intellettuali organici. Il 
partito politico come un «moderno Principe» è il luogo in cui si svolge questa 
formazione, un partito di quadri e di massa, allo stesso tempo, in cui gli 
intellettuali assumono un ruolo guida. 

Con la teoria degli intellettuali, del partito, dell’egemonia ideologica e del 
blocco storico Gramsci propone una versione di sinistra della «legge di ferro 
dell’oligarchia» di Michels:  

 
Autocoscienza critica significa storicamente e politicamente creazione di una 

élite di intellettuali: una massa umana non si ‘distingue’ e non diventa indipendente 
‘per sé’ senza organizzarsi (in senso lato) e non c’è organizzazione senza intellet-
tuali, cioè senza organizzatori e dirigenti45. 

 
Questa relazione avanguardia-massa al fine di promuovere un’egemonia 

ideologica ha qualcosa a che fare con la relazione élite-massa, nella versione 
democratica dell’elitismo di Joseph Schumpeter, che definiva la democrazia 
come una competizione tra élites per il consenso e il controllo della massa. 
Ma è anche qualcosa di profondamente diverso, perché gli elitisti 
democratici erano liberali che non avevano l’obiettivo ambizioso di 
rappresentare l’«autocoscienza della missione storica» di una classe, il 
proletariato, ma di rappresenare degli interessi.  

Si registra qui un’ambiguità del pensiero gramsciano (e marxista in 
generale) in relazione al concetto di scienza che è presupposto: mentre gli 
elitisti usano un concetto di scienza ‘positivista’, Gramsci usa un concetto di 
scienza ‘storicista’. 

Il presupposto, non tanto implicito, di queste affermazioni è che il ‘po-
polo’, la ‘classe operaia’, il ‘proletariato’ e la ‘massa’, secondo i diversi 
contesti e ideologie, ha un interesse unico come classe oppressa. Secondo i 
canoni del materialismo storico e dialettico, inteso come «ontologia 
dell’essere sociale», la condizione economico-sociale determina o 
condiziona la coscienza sociale. Questa coscienza di classe, tuttavia, non 
sorge spontaneamente, spetta al partito, in quanto intellettuale collettivo, 
elevare l’autocoscienza della massa al livello della sua missione storica. 

Questo è il presupposto profondo dell’elitismo scientifico (socialismo 
scientifico) e, allo stesso tempo, messianico (filosofia o teologia della storia 
secolarizzata) del marxismo46: elevare la classe al riconoscimento dei suoi 

 
45   A. Gramsci, op. cit., 11, § 12, p. 1386.    
46   Cfr. K. Löwith, Il senso della storia, Mimesis, Milano 2010. 
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‘veri’ interessi, anche ‘contro’ la stessa classe operaia, quando essa non 
riconosce quali siano i suoi veri interessi. Su questo punto si innesta l’intera 
discussione avviata da Bobbio, a proposito del marxismo come filosofia della 
storia, per mettere al riparo la teoria da possibili esiti autoritari. 

Vale la pena menzionare qui uno dei passaggi più illuminanti del saggio 
di Bobbio intitolato Gli intellettuali:  

 
Quando Marx, in un testo della gioventù, enunciava la sua famosa tesi per cui “la 

teoria si trasforma in potere materiale quando prende possesso delle masse”, e “la 
filosofia trova nel proletariato le sue arme materiali, così come il proletariato trova 
nella filosofia le sue armi spirituali”, e “la filosofia non può realizzarsi senza 
sopprimere il proletariato, e il proletariato non può abolirsi senza prima realizzarsi 
nella filosofia”, stabiliva le premesse e proponeva l’ideale dell’identificazione di 
teoria e pratica47. 

 
Marx ha, quindi, messo sulle spalle del proletariato il pesante fardello di 

essere l’erede e il realizzatore della filosofia classica tedesca. 
Le originali riflessioni di Gramsci sul ruolo degli intellettuali organici, 

sul ruolo del partito come principe collettivo, sul concetto di egemonia 
politica (elementi che, a loro volta, convergono nel concetto di blocco 
storico), indicano un elitismo di sinistra, anche in Gramsci, più raffinato e 
complesso di quello di Lenin, perché progettato per le condizioni della 
società civile e dello Stato in Occidente. 

Affermare le somiglianze fra la teoria elitista e la teoria gramsciana come 
elitismo ‘di sinistra’ non significa negare le differenze di questa posizione 
non solo rispetto a quelle dei teorici elitisti ‘classici’, ma anche rispetto a 
quelle formulate dai teorici elitisti liberali e democratici.  

Gramsci riconosce la competenza politica di tutti nel governare ed essere 
governati, comprese le classi popolari tradizionalmente escluse dal potere 
politico e considerate ignoranti e incompetenti – a differenza di quegli elitisti 
che riservavano la competenza politica e il ruolo-guida a un gruppo 
aristocratico o oligarchico ristretto.  

Gramsci attribuisce al proletariato e alle classi subordinate un protagoni-
smo politico che va oltre la semplice «circolazione delle élites» di Pareto, 
che non è altro che una cooptazione di nuove élites nel gruppo dirigente. 
Gramsci, al contrario, pensa ad una circolazione delle élites in cui le classi 
subordinate assumono il ruolo di gruppo dirigente avendo come obiettivo il 
superamento della divisione tra governanti e governati. 

 
47   N. Bobbio, Intelectuais, cit., p. 459. 
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In questo contesto, egli attribuisce agli intellettuali una relazione più or-
ganica e inclusiva con le masse tradizionalmente escluse dal potere. La re-
lazione intellettuale/massa è una relazione dialettica che va in due direzioni, 
dalla conoscenza popolare a quella scientifica e viceversa, e decostruisce 
l’idea di una massa solamente passiva48.  

C’è, però, un presupposto, non così implicito nonostante la reticenza di 
Gramsci dovuta alle condizioni in cui era obbligato a scrivere, cioè la mis-
sione dell’intellettuale organico di ‘elevare’ le masse a una conoscenza 
‘scientifico-filosofica’ già definita, ovvero al materialismo storico e dialet-
tico. Da questo punto di vista, l’idealismo e lo storicismo di Gramsci sono 
speculari all’idealismo e storicismo di Croce e Gentile, anche se di direzione 
opposta: si tratta di un dibattito fra due totalità o totalitarismi rispettivamente 
di destra e di sinistra, conservatore e progressista, reazionario e 
rivoluzionario.  

A questo proposito troviamo nel Dizionario gramsciano una citazione 
che mi sembra illuminante: 

 
Tuttavia, nel momento in cui smaschera la posizione gentiliana come mera ipo-

statizzazione del regime totalitario imposto dal Partito fascista, Gramsci distingue 
tra situazioni in cui “il partito dato è portatore di una nuova cultura e si ha una fase 
progressiva” da altre in cui “il partito dato vuole impedire che un’altra forza, porta-
trice di una nuova cultura, diventi essa ‘totalitaria’; e si ha una fase regressiva e 
reazionaria oggettivamente” (Quaderni del Carcere, 6, §136, p. 800). La differenza 
fra il totalitarismo fascista e quello comunista consiste nel fatto che mentre il primo 
tende a riassorbire la società civile all’interno dello Stato, riducendo l’egemonia alla 
forza, nel secondo l’elemento Stato-coercizione si può immaginare esaurentesi a 
mano a mano che si affermano elementi sempre più cospicui di società regolata (o 
Stato etico o società civile)49. 

 
È un grande compito, volto a «plasmare una volontà collettiva nazionale 

per promuovere una riforma morale e intellettuale dell’Italia» come un «bi-
sogno storico» di realizzare una «rivoluzione nazionale», di formare una forte 
volontà collettiva per raggiungere una forma «superiore e totale di 
civilizzazione»; di assumere un ruolo etico-politico quasi assoluto, che non 
consente riconciliazioni, mediazioni e diventa un «imperativo categorico che 
investe tutta la vita e le relazioni normali».  

 
48  Sulle differenze fra gli elitisti e Gramsci cfr. L. Aliaga, Gramsci e Pareto: ciência, história e revolução. 
Appris Editora, Curitiba 2017; G. Semeraro, A concepção revolucionária da política em Gramsci: uma 
análise do Caderno 13, “Movimento. Revista de Educação”, 6, 2017, pp. 34-53. 
49  G. Cospito, Egemonia, in G. Liguori, P. Voza, a cura di, Dizionario gramsciano (1923-1937), Carocci 
Editore, Roma 2009, p. 268.  
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Queste convinzioni, alla fine, mostrano i limiti della formazione gram-
sciana, che non si è mai completamente liberata dall’influenza dell’idealismo, 
dello storicismo e del neohegelismo di Croce, il quale ha condizionato la sua 
lettura di Marx, lui stesso in fondo un neohegeliano, seppure di sinistra. 
Gramsci ha vissuto in un contesto politico-storico-concettuale in cui non si 
vedeva all’orizzonte come uscire dalla tragica alternativa fra due totalitarismi, 
quello fascista e quello comunista. Dobbiamo sempre ricordare che ha scritto 
i suoi Quaderni in prigione e nel periodo in cui erano in auge il fascismo, il 
nazismo e lo stalinismo. Nonostante ciò, è stato in grado di pensare al di là di 
essi, orientandosi verso un futuro diverso, e questa è la forza della sua eredità 
e attualità. Gramsci ha cercato di rendere più flessibili le categorie marxiste e 
di trovare un cammino per la rivoluzione socialista che fosse originale e 
appropriato alle complesse società occidentali, ‘sperando contro ogni 
speranza’ che ci sarebbe stato un futuro diverso, dopo la barbarie nazifascista. 

In questo senso, dopo settant’anni, siamo in grado di dare una lettura più 
distaccata dell’autore, inserendo il suo pensiero in un nuovo contesto storico, 
lontano dalle rigide categorie del marxismo. La teoria di Gramsci sulla 
relazione intellettuali/massa può essere vista in una linea di continuità con i 
grandi pensatori dell’umanità: con l’aristocrazia «intellettuale e morale» di 
Platone, con il bisogno condiviso da tutto il mondo antico e moderno di una 
educazione (paideia) e di una formazione (Bildung) dei cittadini alla vita 
politica, con la valorizzazione dei tumulti della plebe di Machiavelli, con il 
legato illuminista dell’universalizzazione della conoscenza scientifica contro 
l’oscurantismo, e con quello del socialismo a includere nel gioco politico 
masse divenute autonome e consapevoli, con la lotta degli oppressi di tutto il 
mondo contro lo sfruttamento. Una lettura, questa, che fa di Gramsci un 
pensatore indispensabile per il presente e per il futuro. 
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the so-called culture industry. Adorno’s critical analysis of contemporary culture is based 

on the distinction between true and untrue cultural products, which is also connected to his 

distinction between serious and popular music. I finally offer a critical re-examination of 

Adorno’s pessimistic account of all popular culture following some recent developments in 

cultural theory including Mark Fisher’s book Capitalist Realism. 
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A Johan, Rolando e Samir,  

e al team ‘super-nice’ (Jandra, Lena, Lioudmila)  

del convegno Adorno and the Media a Karlsruhe. 

 

I valori eterni a cui accenna la critica della cultura  

sono lo specchio della sventura che si perpetua.  

Il critico della cultura si nutre della pervicace 

mitologia della cultura (Th.W. Adorno). 

 

Kulturkritik, cultura di massa e società 

La questione della critica della cultura, della definizione teorica di en-
trambi questi concetti nella loro stretta ma al contempo non immediata rela-
zione reciproca, e quindi della messa in pratica di tale critica attraverso ana-
lisi mirate di fenomeni culturali contemporanei, ha giocato sempre un ruolo 
di primo piano nella tradizione della teoria critica della società della Scuola 
di Francoforte. Se ciò è vero, in generale, per tutti gli esponenti di questo 
importante indirizzo di pensiero del Novecento, appare però ancora più va-

 
* Articolo ricevuto il 13 gennaio 2020, accettato il 25 febbraio 2020. Affiliazione: Università di Bolo-
gna. Indirizzo email: stefano.marino4@unibo.it. 
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lido, in particolare, nel caso dell’approccio dialettico-negativo alla teoria 
critica di Theodor W. Adorno. Critica della cultura e società, Kulturkritik 

und Gesellschaft, è non a caso il sottotitolo di due fra i volumi più ricchi e 
importanti delle Gesammelte Schriften di Adorno, ovvero il volume 10/1, 
comprendente a sua volta le raccolte di saggi Prismen e Ohne Leitbild, e il 
volume 10/2, comprendente al suo interno le raccolte di saggi Eingriffe e 

Stichworte. 
L’ineguagliabile capacità di penetrazione teorica di Adorno nelle vesti 

di critico della cultura e della società, in questi così come in molti altri la-
vori di enorme importanza per il panorama filosofico, sociologico e musi-
cologico del Novecento, si esercita su aspetti e fenomeni di vario tipo della 
contemporaneità, spazianti dalla filosofia all’arte alla letteratura alla musica 
alla psicologia fino ad arrivare all’astrologia e altro ancora. Particolarmente 
influenti e spesso pionieristici, in tal senso, risultano soprattutto i contributi 
di Adorno alla comprensione critica delle dinamiche e dei processi della co-
siddetta cultura di massa, come i suoi saggi sul jazz e la popular music o le 
sue riflessioni (talvolta sistematiche, talvolta invece aforistiche) sul cinema, 
la radio e la televisione. Al tempo stesso, però, la perdurante validità e at-
tualità della concezione critica di Adorno dell’industria culturale e della 
cultura popular (con particolare riferimento alla musica, dato il ruolo privi-
legiato che tale arte assume all’interno del corpus complessivo degli scritti 
adorniani), e quindi la sua applicabilità anche alla comprensione di fenome-
ni culturali e sociali della nostra epoca, non esclude che si possano (e forse, 
anzi, si debbano) individuare e sottolineare alcuni aspetti problematici al 
suo interno. Aspetti problematici che, anche alla luce di alcune penetranti 
analisi di cultural theorists recenti, suggeriscono l’opportunità di procedere 
per così dire ‘con Adorno’ ma insieme ‘contro Adorno’ nello sviluppo di 
un tentativo di comprensione critica della cultura di massa del nostro tempo. 

D’altra parte, già il semplice uso del termine ‘cultura di massa’ potrebbe 
suggerire al lettore attento che la prospettiva adorniana, alla quale pure ci si 
rifà qui, verrà sottoposta a una sorta di riesame critico.  

Proprio ‘cultura di massa’, infatti, fu l’espressione intenzionalmente evi-
tata da Horkheimer e Adorno allorché, nel corso della stesura della Dia-

lettica dell’illuminismo, per il titolo del quarto capitolo scelsero di servirsi 
piuttosto del concetto di ‘industria culturale’1. Ciò venne ricordato da 

 
1 M. Horkheimer, Th. W. Adorno, Dialettica dell’illuminismo, Einaudi, Torino 1997, pp. 126-181. Tra 
i contributi recenti sulla teoria francofortese dell’industria culturale – con un focus specifico sul saggio 
di Horkheimer Arte nuova e cultura di massa (in Teoria critica. Scritti 1932-1941, Einaudi, Torino 
1974, vol. 2, pp. 305-323) ma con incroci e confronti anche con testi di Adorno e Benjamin su jazz, ci-
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Adorno ancora molti anni dopo, nel saggio Ricapitolazione sull’industria 

culturale, dove si legge: 
 

Pare che l’espressione ‘industria culturale’ sia stata adoperata per la prima volta 

nella Dialettica dell’illuminismo che Max Horkheimer e io pubblicammo ad Am-

sterdam nel 1947. Nei nostri abbozzi si parlava di cultura di massa; sostituimmo 

questa espressione con ‘industria culturale’ per eliminare subito l’interpretazione 

che fa comodo ai suoi difensori; che si tratti di qualcosa come una cultura che sca-

turisce spontaneamente dalle masse stesse, della forma che assumerebbe oggi 

un’arte popolare. Da cui viceversa l’industria culturale si differenzia nel modo più 

assoluto. Essa combina la consuetudine con una nuova qualità. In tutti i suoi settori 

vengono confezionati in modo più o meno massificato prodotti studiati per il con-

sumo di massa e che tale consumo determinano in larga misura essi stessi. Settori 

che sono tra loro similmente strutturati o quanto meno reciprocamente adattati. 

Quasi senza lacune, costituiscono un sistema. Ciò è loro consentito sia dagli odier-

ni strumenti della tecnica, sia dalla concentrazione economica e amministrativa. 

[…] Se da un lato l’industria culturale specula innegabilmente sullo stato di co-

scienza e di incoscienza dei milioni di persone a cui si rivolge, dall’altro le masse 

non sono l’elemento primario, ma un fattore secondario, compreso nel calcolo: 

un’appendice del meccanismo. Il consumatore non è, come l’industria culturale 

vorrebbe far credere, il sovrano, il soggetto di tale industria, bensì il suo oggetto. 

[…] L’industria culturale si prodiga per le masse, di cui abusa, allo scopo di raffor-

zare, estendere e consolidare la loro mentalità presupposta come immutabile. Tutto 

ciò che potrebbe servire a mutarla, è da essa escluso2. 

Cultura vera e non-vera, critica e acritica, negativa e affermativa 

Al fine di afferrare un po’ meglio e un po’ più da vicino il modo specifi-
camente adorniano di intendere la nozione di Kulturkritik, per spostare poi 
il discorso sul terreno della cosiddetta cultura di massa (seppur tenendo pre-
sente quanto è stato appena detto a proposito delle riserve di Adorno nei 
confronti di quest’ultimo concetto), è opportuno rivolgersi in primo luogo 
al fondamentale saggio intitolato proprio Critica della cultura e società. Un 
saggio, quest’ultimo, risalente al 1949, reso celebre soprattutto dalla tanto 
citata (e tanto fraintesa3) sentenza sull’impossibilità di «scrivere una poesia 

 

nema e arte tecnicamente riproducibile – segnalo il volume di N. Emery, a cura di, Arte nuova e cultura 

di massa, Mimesis, Milano-Udine 2018. 
2 Th. W. Adorno, Parva Aesthetica, Mimesis, Milano-Udine 2011, pp. 113-114. 
3 Cfr. S. Müller-Doohm, Adorno. Biografia di un intellettuale, Carocci, Roma 2003, pp. 539-541. 
Müller-Doohm cita anche una lettera di Adorno alla baronessa Dora von Bodenhausen del 15 febbraio 
1955 in cui veniva chiarito il senso del titolo Prismi: «significa che il mondo viene osservato attraverso 
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dopo Auschwitz»4, e collocato strategicamente da Adorno in apertura della 
raccolta di saggi Prismi del 1955 che «tra i volumi miscellanei di Adorno» 
rappresenta probabilmente quello «forse più denso», «quello che restituisce 
nel modo migliore la poliedrica e originalissima personalità dell’autore»5.  

In Critica della cultura e società, Adorno si premura innanzitutto di di-
stinguere accuratamente la propria concezione della Kulturkritik da altre 
concezioni possibili ed effettivamente esistenti, ma altresì per lui problema-
tiche. È questo il caso, ad esempio, degli accenni critici di Adorno nei con-
fronti di teorie e pratiche di critica della cultura aristocratiche, conservatrici, 
idealizzanti, feticizzanti, ideologizzanti e, per così dire, mitologizzanti, cioè 
tendenti a sviluppare quel che egli chiama una «mitologia della cultura»6. 
Ciò, del resto, corrisponde appieno a un’esigenza da sempre fortemente 
sentita dai pensatori francofortesi, vale a dire all’esigenza di differenziare 
immediatamente e chiaramente la propria idea di critica della cultura da 
quella di altri pensatori novecenteschi soltanto apparentemente affini a essi. 
Un chiaro esempio di tale esigenza è rinvenibile già in un passaggio della 
Premessa alla prima edizione di Dialettica dell’illuminismo, là dove Hor-
kheimer e Adorno spiegano che, nel caso del loro modello di critica della 
cultura e della società, non ne va  

 
della cultura (Kultur) come valore, nel senso dei ‘critici della civiltà’ (Zivilisa-

tion), Huxley, Jaspers, Ortega y Gasset eccetera, ma del fatto che l’illuminismo de-

ve prendere coscienza di sé, se non si vuole che gli uomini siano completamente 

traditi. Non si tratta di conservare il passato, ma di realizzare le sue speranze7.  

 
Detto altrimenti, ciò significa che per la teoria critica non si tratta di pa-

scersi in un atteggiamento conservativo-regressivo volto alla celebrazione 
nostalgica, sotto forma di ‘beni culturali’ o ‘valori eterni’, di un pantheon 
di tesori di un presunto passato irrimediabilmente perduto (ciò che, a ben 
vedere, rischia di favorirne più che altro la neutralizzazione attraverso una 

 

un mezzo – vale a dire le oggettivazioni di volta in volta trattate –, facendo trasparire queste oggettiva-
zioni» (Ibidem, p. 473). 
4 Th. W. Adorno, Prismi. Saggi sulla critica della cultura, Einaudi, Torino 1972, p. 22. Sul verdetto 
adorniano sullo «scrivere una poesia dopo Auschwitz [come] atto di barbarie» e sulle sue implicazioni e 
conseguenze ancora oggi (ovvero, sulla sua perdurante e tragica attualità) esiste ormai una letteratura 
ormai vastissima, per cui mi limito solo a ricordare il volume recente di M. Latini, E.S. Storace, 
Auschwitz dopo Auschwitz. Poetica e politica di fronte alla Shoah, Meltemi, Roma 2017.  
5 Cfr. S. Petrucciani, Introduzione a Th. W. Adorno, Prismi, Einaudi, Torino 2018, p. 1. 
6 Ibidem, pp. 4, 7-8, 10-11, 16-18. 
7 Cfr. M. Horkheimer, Th. W. Adorno, Dialettica dell’illuminismo, cit., p. 7. 
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contemplazione venerante e feticistica8), ma di prendere posizione a favore 
del progresso, seppur con una buona dose di scetticismo nei confronti di 
ogni fiducia ingenua nell’esistenza di quest’ultimo e nella sua realizzazione 
nella storia9.  

Una tale presa di posizione passa anche attraverso una critica della cul-
tura che, nel valutare criticamente anziché acriticamente quest’ultima, in-
tende aiutarla a portare alla luce il proprio potenziale inespresso, la propria 
«ambigua promessa» di sottrarsi al «nesso colpevole con la vita che cieca e 
indurita si riproduce» rinviando a «una situazione in cui la libertà sia realiz-
zata»10, ed a realizzare appieno tale potenziale e tale promessa. In Critica 

della cultura e società ciò trova compiuta espressione soprattutto dove 
Adorno, nel distinguere anche un approccio immanente alla Kulturkritik da 
uno trascendente11, si schiera apertamente a favore di una critica della cul-
tura che non sia più ‘complice’ della cultura stessa12: cioè, che non la as-
suma più come qualcosa di dato e di garantito, da accettare e anzi giustifi-
care per il suo semplice esistere, ma che la interroghi in modo radicalmente 
critico quanto al suo senso e alla sua funzione nell’età dell’«ultimo stadio 
della dialettica di cultura e barbarie», nell’età della «reificazione assoluta»13. 
Il che equivale anche a dire che, adornianamente, la Kulturkritik non può 
esimersi dall’interrogarsi sulla verità (sia la propria, cioè quella della critica, 
e sia quella della cultura) e dal prendere decisamente posizione a favore di 
essa. Là dove la verità, intesa criticamente, dialetticamente ed enfaticamen-
te come «il pensiero che nega l’ingiustizia»14, non consiste evidentemente 
per i francofortesi in una «mera corrispondenza tra una proposizione ed un 
referente esterno nel mondo presente» (pur essendo presente anche una 

 
8 Th. W. Adorno, Prismi, cit., pp. 7, 9. 
9 Come spiega infatti Adorno nel famoso dialogo radiofonico con Gehlen del febbraio 1965 La socio-

logia è una scienza dell’uomo? (in U. Fadini, a cura di, Adorno, Canetti, Gehlen. Desiderio di vita, Mi-
mesis, Milano 1995, pp. 91-93), «il progresso ha certamente anche delle trappole. […] Credo, e su ciò 
saremmo d’accordo, che il progresso […] sia essenzialmente tale nelle tecniche del dominio della natura 
e nelle conoscenze rivolte a questo dominio; […] il che non significa affatto che l’umanità sia divenuta 
con ciò più padrona di sé, maggiorenne. E il progresso inizierebbe soltanto dal momento in cui questa 
maggiore età, questa umanità, si potrebbe dire, si costituisse soggetto complessivo, invece di persistere 
ancora […] in uno stato di cecità, cioè in uno stato in cui è consegnata a processi ciechi, anonimi, privi 
di consapevolezza. E questo è precisamente il motivo per cui […] il progresso [scil. fin qui realizzatosi] 
non è affatto un vero progresso, vale a dire che esso è connesso in ogni secondo con la possibilità della 
catastrofe totale» (come dimostrato da Auschwitz e Hiroshima, ad esempio). 
10 Th. W. Adorno, Prismi, cit., p. 8. 
11 Ibidem, pp. 18-22. 
12 Ibidem, p. 7. 
13 Ibidem, p. 22. 
14 M. Horkheimer, Th. W. Adorno, Dialettica dell’illuminismo, cit., p. 237. 
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componente di realismo nella concezione della verità ampia e plurale di 
Adorno15), ma piuttosto «in un concetto con risonanze anche normative, ri-
ferito a una futura società ‘vera’»16. 

Non ultimo fra gli scopi di una Kulturkritik adornianamente intesa, dun-
que, è quello di discernere il contenuto di verità degli oggetti presi in esame 
(che, com’è noto, sarà anche il compito principale assegnato da Adorno alla 
teoria estetica riguardo alla decifrazione dell’arte17). Soltanto con ciò, po-
tremmo dire, la critica può dimostrarsi all’altezza del proprio compito e, al 
contempo, può essere d’aiuto per il proprio oggetto, cioè per il fenomeno 
culturale di volta in volta esaminato, affinché esso possa dispiegarsi appie-
no nella propria verità. Come si legge allora in Critica della cultura e so-

cietà: 
 
Solo sottraendosi alla prassi degenerata nel suo contrario, alla sempre rinnovata 

produzione del sempre-uguale, al servizio della clientela a servizio di coloro che la 

manovrano, e quindi sottraendosi agli uomini, [la cultura] serba fedeltà agli uomini. 

[…] Vera è la cultura solo in quanto è implicitamente critica, e lo spirito che di ciò 

si dimentichi si vendica di se stesso nei critici che ha allevato. La critica è un ele-

mento irrinunciabile dell’in sé contraddittoria cultura e, pur nella non-verità, ancor 

sempre vera quanto non-vera è la cultura. […] La funzione ideologica [di una cer-

ta] critica della cultura mette a partito la peculiare verità di questa, la resistenza 

contro l’ideologia. […] [La] teoria dialettica […] ha il dovere di accogliere in sé la 

critica della cultura, la quale è vera in quanto porta la non-verità alla coscienza di 

se stessa. […] Se la cultura è accettata come un tutto, già le è sottratto il fermento 

della verità sua propria, la negazione. […] La soglia della critica dialettica rispetto 

alla critica della cultura è nel fatto che la prima innalza la seconda sino al supera-

mento dello stesso concetto di cultura. […] La conversione dialettica della critica 

della cultura non può ipostatizzare i criteri normativi della cultura. Nei confronti di 

questa, essa mantiene la sua libertà di movimento, scorgendo il suo posto all’inter-

no della totalità. […] Dialettica significa intransigenza di fronte a ogni reificazione. 

[…] La coscienza della negatività della cultura fa fronte ai suoi impegni solo quan-

do si verifica nel sicuro accertamento della verità o non-verità di una conoscenza, 

 
15 Su ciò, cfr. G. Schweppenhäuser, Osservazioni sul concetto di verità di Adorno, in L. Pastore, T. Ge-
bur, a cura di, Theodor W. Adorno: il maestro ritrovato, Manifestolibri, Roma 2008, pp. 257-282. 
16 M. Jay, Theodor W. Adorno, il Mulino, Bologna 1987, p. 167. 
17 «Capire il contenuto di verità postula la critica. Niente è capito di cui non sia capita la verità o la 
non-verità, e questo è faccenda della critica. […] Tutte le questioni estetiche mettono capo a quelle rela-
tive al contenuto di verità delle opere d’arte […]. L’estetica filosofica [deve] giungere al contenuto di 
verità con una critica in senso forte» (Th. W. Adorno, Teoria estetica, Einaudi, Torino 2009, pp. 172, 
458, 476). 
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della coerenza o della fiacchezza di un pensiero, dell’adeguatezza o della fragilità 

di una creazione, della sostanzialità o della futilità di una composizione verbale18. 

Industria culturale, popular music, mercificazione  
e carattere di pseudos 

L’entrata in gioco della questione della maggiore o minore ‘verità’ del-
l’oggetto o del fenomeno culturale preso in esame – accanto (e strettamente, 
finanche inestricabilmente intrecciata) alla questione della maggiore o mi-
nore ‘verità’ di un determinato metodo o approccio alla Kulturkritik rispetto 
a un altro – conduce dunque al problema, per Adorno davvero essenziale, 
di saper differenziare tra fenomeni culturali veri e falsi, o più precisamente 
(e anche più dialetticamente) non-veri19. Là dove, in una prima approssima-
zione, è possibile associare tale distinzione a quella fra la critica radicale e 
senza compromessi dell’esistente e, viceversa, la complicità e l’arrendevo-
lezza nei confronti di quest’ultimo20. In estrema sintesi, si può dire dunque 
che per Adorno un determinato prodotto culturale è ‘vero’, cioè dotato di 
‘contenuto di verità’, solo se riesce a sottrarsi alla decadenza in ‘mera’ cul-
tura, ovvero se riesce in un certo senso a negare se stesso e la propria com-
plicità con la sfera dell’‘amministrazione’21 e a non diventare qualcosa di 
feticistico e affermativo (nel peculiare significato di questo termine stabilito 
in primo luogo da Marcuse22). Come si legge alla fine dell’importante sag-
gio del 1959 Teoria della semicultura, «[c]iò che si può chiamare culturale 
senza infamia, che è al di là del feticismo culturale, è unicamente ciò che si 
realizza grazie all’integrità della propria forma spirituale» (la quale ‘forma’, 
a sua volta, per Adorno è sempre dialetticamente intrecciata al piano del 
‘contenuto’ e, soprattutto, del ‘materiale’) e «retroagisce sulla società solo 
mediatamente, attraverso questa integrità»23. 

 

 
18 Th. W. Adorno, Prismi, cit., pp. 7-9, 12, 14-15, 18-19. 
19 Sulla dialettica fra verità e non-verità come cifra costante di molti momenti e aspetti essenziali del 
pensiero ‘prismatico’ e ‘costellativo’ di Adorno, mi sia consentito rimandare al mio libro Le verità del 

non-vero. Tre studi su Adorno, teoria critica ed estetica, Mimesis, Milano-Udine 2019. 
20 «Falso è lo sfacelo dell’arte nel falso ordine: la verità dell’arte è la negazione dell’arrendevolezza», 
scrive Adorno nella Filosofia della musica moderna (Einaudi, Torino 2002, p. 112). 
21 Su ciò, cfr. Th. W. Adorno, Scritti sociologici, Einaudi, Torino 1976, pp. 115-139. 
22 Cfr. H. Marcuse, Cultura e società. Saggi di teoria critica 1933-1965, Einaudi, Torino 1969, pp. 43-
85. 
23 Ibidem, p. 114. 
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Ora, in Adorno la suddetta distinzione tra cultura vera e non-vera corri-
sponde in buona parte (sebbene non del tutto, come testimoniato ad esem-
pio dalle sue critiche dure e stringenti a Sibelius o Stravinskij) anche a 
quella fra cultura ‘seria’ e cultura popular, estendendo qui alla cultura nel 
suo insieme uno schema che Adorno propone in modo specifico e particola-
re per la musica, suddivisa appunto in ‘seria’ e popular24. Una distinzione, 
quest’ultima, che in Adorno però non viene stabilita attraverso un fare affi-
damento in maniera statica e acritica a dicotomie consolidate ma altresì su-
perficiali come quella fra i livelli culturali highbrow e lowbrow astratta-
mente intesi25, bensì attraverso un più rigoroso processo di differenziazione 
fondato sull’analisi dei materiali e della struttura formale delle opere prese 
in esame26. Tuttavia, ciò non toglie che, alla fine, seppur affidandosi a cri-
teri analitici più sottili e sofisticati rispetto alla mera classificazione dei 
fenomeni culturali secondo semplici dicotomie schematiche, anche Adorno 
sembra ricadere almeno in parte nel vizio delle affermazioni «totalizzanti»27 
riguardo al carattere universalmente standardizzato e banalizzante dei pro-
dotti dell’industria culturale. Prodotti che, secondo una tale visione singo-
larmente condivisa «da intellettuali con punti di vista e programmi sociopo-
litici profondamente diversi» ma ben disposti a «prend[ersi] per mano e 
[fare] causa comune» nella «denigrazione dell’arte popolare»28, sarebbero 
tutti contraddistinti senza eccezioni da un carattere di inautenticità, illuso-
rietà e falsità o, se si vuole, da un carattere di pseudos29.  

 
24 Cfr. Th. W. Adorno, Sulla popular music, Armando, Roma 2004, pp. 65-73. 
25 «La più recente critica borghese della cultura […] si sent[e] rassicurata dalla separazione di alta 
cultura e cultura popolare, di arte e svago, di vera conoscenza e vaghe concezioni del mondo» (Th. W. 
Adorno, Prismi, cit., p. 13). 
26 Che la critica di Adorno alla cultura popular non si limiti a osservare spregiativamente ‘dall’alto’ 
quest’ultima a partire da un cieco affidamento a dicotomie tradizionali ‘alto/basso’, ‘serio/leggero’, ‘su-
perficiale/profondo’, highbrow/lowbrow ecc., ma tenti ad esempio di dedurne il carattere intrinseco di 
merce a partire dall’analisi concreta, ‘dal basso’ (o meglio ‘dall’interno’), del materiale compositivo uti-
lizzato, risulta in maniera quanto mai chiara dai numerosi saggi dedicati al jazz (cfr. Th. W. Adorno, 
Variazioni sul jazz. Critica della musica come merce, Mimesis, Milano-Udine 2018). Saggi che, pur con 
tutti i loro limiti dovuti anche a pregiudizi consolidati mai messi in discussione da Adorno, costituisco-
no comunque un modello esemplare di critica culturale fondata su un «procedimento immanente», con-
siderato da Adorno «più essenzialmente dialettico» (Th. W. Adorno, Prismi, cit., p. 19). Per un’analisi 
del modo di procedere adorniano a partire dal materiale musicale, cfr. G. Matteucci, Il jazz in Adorno: 

variazioni in serie, introduzione a Th. W. Adorno, Variazioni sul jazz, cit., pp. 7-22. 
27 R. Shusterman, Estetica pragmatista, Aesthetica, Palermo 2010, p. 121. 
28 Ibidem. 
29 Su ciò, mi sia consentito di rimandare al mio saggio Adorno e l’estetica del jazz come “pseudos”, 
postfazione a Th. W. Adorno, Variazioni sul jazz, cit., pp. 115-143. 
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Affermazioni di Adorno quali «la musica leggera è il fondo, gli avanzi 
della storia della musica»30, o «[l]a civiltà attuale conferisce a tutti i suoi 
prodotti un’aria di somiglianza» e l’onnipotenza «del capitale investito […] 
è il significato oggettivo di tutti i film»31, o «[t]utta l’arte ‘leggera’ e grade-
vole è diventata menzognera e bugiarda»32, sembrano lasciare pochi dubbi 
al riguardo. A tal proposito, è importante sottolineare che, per Adorno, il 
problema della cultura popular o ‘leggera’ non è costituito di per sé dalla 
sua ‘popolarità’ o ‘leggerezza’33 ma dal suo carattere universalmente stan-
dardizzato, livellante e soffocante, che i rari accenni di Adorno a eccezioni 
come «[s]ingoli ritmi complicati e combinazioni nel jazz»34 o i cosiddetti 
evergreen35 non bastano in alcun modo a smentire. Così, se nel 1933 Ador-
no scriveva in modo alquanto tranchant che «a prescindere da ciò che si 
vuole intendere per jazz bianco o negro, qui non c’è niente da salvare»36, al-
lo stesso modo nel 1969, nell’incompiuta e postuma Teoria estetica, si leg-
ge che «quando si consiglia il jazz e rock-and-roll invece di Beethoven […] 
si offre un pretesto alla barbarie e all’interesse di profitto dell’industria cul-
turale»37. 

Tenuto conto del focus specifico del presente contributo sul tema della 
Kulturkritik in Adorno, con particolare riferimento al suo saggio fondamen-
tale e programmatico Critica della cultura e società, è senz’altro interes-
sante notare come questi temi e problemi emergano in parte anche in alcuni 
passaggi significativi di tale saggio. Così, ad esempio, a proposito dell’at-
tuale «commercializzazione della cultura […] assurta a delirio» e riduzione 
della «cultura ‘socialmente necessaria’ [a] semplice comunicazione», cioè 
fondamentalmente a qualcosa di assoggettato alla potenza del banale, Ador-
no scrive che «[q]uanto più perfetta è la presa degli odierni ordinamenti so-
ciali […] sul processo della vita, ‘tempo libero’ compreso» (cioè, il tempo 
dedicato ai passatempi della cultura popular), «tanto più s’imprime su tutte 

 
30 Th. W. Adorno, Introduzione alla sociologia della musica, Einaudi, Torino 1971, p. 36. 
31 M. Horkheimer, Th. W. Adorno, Dialettica dell’illuminismo, cit., pp. 126, 130 (corsivi miei). 
32 Th. W. Adorno, Il carattere di feticcio della musica e la regressione nell’ascolto, in E. Donaggio, a 
cura di, La Scuola di Francoforte, Einaudi, Torino 2005, p. 123 (corsivo mio). 
33 Questo aspetto viene analizzato e sottolineato con precisione, per esempio, da M. Maurizi, The Un-

bearable Lightness of Music? Adorno’s Critique of the Music Industry, in C. Campbell, S. Gandesha, S. 
Marino, a cura di, Adorno and Popular Music: A Constellation of Perspectives, Mimesis International, 
Milano 2019, pp. 123-148. 
34 Th. W. Adorno, Variazioni sul jazz, cit., p. 111. 
35 Th. W. Adorno, Introduzione alla sociologia della musica, cit., p. 40, p. 43. 
36 Th. W. Adorno, Variazioni sul jazz, cit., p. 27. 
37 Th. W. Adorno, Teoria estetica, cit., p. 434. 
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le manifestazioni dello spirito il marchio dell’ordine costituito. Svago o 
edificazione, esse contribuiscono direttamente alla sua perpetuazione e ven-
gono godute come suoi esponenti, cioè appunto per la loro preformazione 
sociale»38. Oppure, a proposito dell’impatto del cinema (senza dubbio il 
principale agente e motore del complesso sistema dell’industria culturale ai 
tempi di Adorno, anche più della stessa popular music da lui costantemente 
presa di mira39) sulla vita degli individui nella contemporaneità, in Critica 

della cultura e società egli scrive che «[p]er l’azione esercitata sulla società 
è presumibilmente assai meno importante quali particolari teorie ideologi-
che un film inculchi negli spettatori» (vale a dire, il piano dei contenuti ma-
nifesti delle opere) «del fatto che questi rincasando siano interessati al no-
me degli attori e alle loro beghe matrimoniali»40: vale a dire, il piano del-
l’impatto complessivo dell’industria culturale tramite l’azione congiunta 
dei meccanismi della standardizzazione formale e della popolarizzazione 
sfrenata delle opere, che nel caso della popular music prende il nome di 
plugging41. 

Per Adorno, infatti, deriva da tali potenti meccanismi la circostanza per 
cui «[l]a cultura è diventata ideologica non soltanto come quintessenza del-
le manifestazioni soggettivamente escogitate dello spirito oggettivo, bensì e 
in amplissima misura anche in quanto sfera della vita privata», la quale si è 
trasformata ormai «nell’ideologia della reificazione, cioè in fondo in ma-
schera di ciò che è morto»42. Così, infine, verso la fine di Critica della cul-

tura e società Adorno scrive che «la tetra società unitaria non tollera più 
nemmeno [dei] momenti relativamente autonomi, staccati», e «[n]ella pri-
gione all’aria aperta che il mondo sta diventando non importa già più che 
cosa dipenda da che cosa, tanto si è impresso su tutto il marchio dell’identi-
tà»: «nell’autentico senso di falsa coscienza non ci sono più ideologie, ma 
unicamente la réclame del mondo attraverso la sua duplicazione»43. Là do-
ve, com’è noto, l’agente principale di un tale imprimere su ogni cosa il 
marchio dell’identità coattiva e costrittiva, e di un tale ricondurre ogni cosa 
alla mera ripetizione del sempre uguale e alla réclame universale, è per 

 
38 Th. W. Adorno, Prismi, cit., p. 10 (corsivo mio). 
39 Sul rapporto di Adorno col cinema, mi limito a segnalare il saggio di J. Früchtl, Tell Me Lies, and 

Show Me Invisible Images! Adorno’s Criticism on Film – Revisited, in G. Matteucci, S. Marino, a cura 
di, Theodor W. Adorno: Truth and Dialectical Experience / Pensiero dialettico ed enigma della verità, 
numero monografico di “Discipline Filosofiche”, XXVI, n. 2, 2016, pp. 47-60. 
40 Th. W. Adorno, Prismi, cit., p. 17. 
41 Th. W. Adorno, Sulla popular music, cit., pp. 84-95. 
42 Th. W. Adorno, Prismi, cit., p. 17. 
43 Ibidem, pp. 21-22. 
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Adorno l’industria culturale, metaforicamente ed enfaticamente paragonata 
per questo motivo a una sorta di gigantesco meccanismo di schematismo 
volto alla preformazione di ogni nostra esperienza della realtà44.  

Possibilità di una cultura popular non-standardizzata,  
non-preformata, non-predigerita 

Arrivati a questo punto, però, e tenendo conto da un lato della perduran-
te influenza della concezione adorniana su questi argomenti, ma dall’altro 
anche delle trasformazioni spesso imprevedibili e rivoluzionarie subite dal-
la cultura di massa dalla seconda metà del Novecento fino a oggi45, ci si 
può legittimamente domandare se le cose stiano effettivamente così o, piut-
tosto, se non sia richiesto un superamento dell’antitesi netta e irrevocabile 
tra il ‘serio’ e il popular, tra «i modelli rigorosi della musica seria» e «le 
forme standardizzate della musica leggera»46, come rispettivamente incar-
nanti il vero e il non-vero in senso sia estetico che sociale47. Ciò, fra le altre 
cose, ha i suoi riflessi anche sulla questione della possibilità oggi di una 
Kulturkritik adeguata al mutato scenario dei nostri tempi e ispirata a grandi 
linee al modello di una teoria critica della società (seppur ovviamente ani-
mata anche da aspetti e influssi diversi, che possono spaziare dalla teoria 
della società come spettacolo di Debord, agli studi sulla cultura di massa 
nel contesto dei cultural studies, alle analisi dei fenomeni di estetizzazione 
contemporanea, ad altro ancora). Un buon esempio, sotto questo punto di 

 
44 Cfr. M. Horkheimer, Th. W. Adorno, Dialettica dell’illuminismo, cit., p. 131. 
45 Cfr. A. Banti, Wonderland. La cultura di massa da Walt Disney ai Pink Floyd, Laterza, Roma-Bari 
2017. 
46 Th. W. Adorno, Introduzione alla sociologia della musica, cit., p. 32. Ancora in Teoria estetica (cit., 
p. 157), dunque alla fine degli anni Sessanta, si legge: «Lo spirito […] deve andare dentro di sé per po-
ter negare l’in-sé. Lo si potrebbe dimostrare esteticamente in quella contrapposizione tra Beethoven e il 
jazz rispetto a cui diversi orecchi di musicisti già cominciano a diventare sordi. Beethoven è, in modo 
modificato ma determinabile, la piena esperienza della vita esterna che si ripresenta interiormente, così 
come il tempo, medium della musica, è il senso interno; la popular music in tutte le sue versioni è al di 
qua di tale sublimazione, uno stimolante somatico, e dunque, per quel che concerne l’autonomia esteti-
ca, è regressiva». 
47 Nel caso di Adorno, naturalmente, una tale antitesi non va intesa in senso essenzialistico-ontologico 
bensì in senso storico-sociale, cioè nel senso che, a causa di una serie di trasformazioni storiche, sociali 
nonché strettamente musicali che avrebbero caratterizzato gli ultimi secoli (fondamentalmente dalla fine 
del Settecento, l’esempio prediletto e sempre citato da Adorno in tal senso essendo Il flauto magico di 
Mozart), «la musica seria e quella leggera non si sono più lasciate stringere insieme» (Th. W. Adorno, Il 
carattere di feticcio della musica, cit., p. 121). Cfr. anche Th. W. Adorno, Introduzione alla sociologia 

della musica, cit., p. 27. 
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vista, può essere individuato in Realismo capitalista di Mark Fisher, un te-
sto ormai famoso e molto discusso in «quel pianeta ambiguo che nel mondo 
anglofono va sotto il nome di cultural theory» nonché nella galassia «di 
musicisti, di artisti, di scrittori, di lettori di cose di cinema e di appassionati 
di quell’altra faccenda enigmatica che siamo soliti chiamare ‘cultura pop’»: 
dunque, un brillante esempio di Kulturkritik popular (volendo azzardare 
una definizione) «capace di mescolare analisi della cultura di consumo e 
riflessione teorico-politica, conoscenza dei linguaggi dell’underground e 
critica che in altri tempi avremmo chiamato ‘militante’»48. 

Nel contesto dell’analisi che stiamo tentando di sviluppare qui, a colpire 
è già l’incipit del libro di Fisher, che si apre con la rievocazione di «una 
delle scene chiave de I figli degli uomini, il film di Alfonso Cuarón del 
2006», in cui il protagonista del film fa visita a un amico che, in un mondo 
distopico-apocalittico in cui da decenni non nascono più figli per via di una 
catastrofe che ha provocato una sorta di sterilità di massa, si dedica in mo-
do intenso e al contempo insensato a «collezionare tante opere d’arte […]. 
Tesori come il David di Michelangelo, Guernica di Picasso o il maiale gon-
fiabile dei Pink Floyd sono conservati in un edificio che è a sua volta uno 
stabile storico ristrutturato»49. Se letto da un punto di vista adorniano orto-
dosso (anziché eterodosso, come quello che ho cercato di proporre qui e in 
altri contributi50), il contrasto non potrebbe essere più stridente e forse per-
sino scandaloso. Come si può vedere, infatti, Fisher accosta senza distinguo 
e senza problemi, utilizzando per entrambe l’etichetta di ‘opere d’arte’, una 
delle poche opere che Adorno considerava all’altezza dell’irrappresentabile 
e inesprimibile condizione umana ‘dopo Auschwitz’, ossia Guernica di Pi-
casso51, e un simbolo ormai leggendario della cultura pop come il cosiddet-
to ‘Pink Floyd Pig’, il pallone gonfiato a elio a forma di maiale voluto da 
Roger Waters, raffigurato nella copertina dell’album Animals (1977), e in 
seguito utilizzato spesso dai Pink Floyd durante i concerti per farlo volare 
sopra le teste dei fan. In altre parole, la Kulturkritik contemporanea di Fi-

 
48 V. Mattioli, La funzione Fisher, prefazione a M. Fisher, Realismo capitalista, Nero, Roma 2018, pp. 
8, 12. 
49 M. Fisher, Realismo capitalista, cit., p. 25. 
50 Mi sia consentito rimandare, in tal senso, ai miei lavori La filosofia di Frank Zappa. Un’interpreta-

zione adorniana, Mimesis, Milano-Udine 2014; Writing Songs After Auschwitz: Rethinking Adorno’s 

Concept of Commitment and Aesthetics of Popular Music, “Zeitschrift für Ästhetik und Allgemeine 
Kunstwissenschaft”, vol. 62, n. 1, 2017, pp. 25-40; A Somaesthetic Approach to Rock Music, “Pragma-
tism Today”, vol. 9, n. 1, 2018, pp. 109-125. 
51 Cfr. Th. W. Adorno, Del presente rapporto tra filosofia e musica, “Archivio di filosofia”, n. 1, 1953, 
p. 40; Id., Note per la letteratura 1961-1968, Einaudi, Torino 1979, pp. 268, 270. 
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sher associa spontaneamente e liberamente ciò che invece Adorno solo cin-
quant’anni prima teneva accuratamente e rigorosamente distinto, cioè «l’in-
dustria culturale» e «la sua antitesi, l’arte avanzata»52, o nel caso della mu-
sica, nella succitata raccolta Prismi, il compositore emblema della moderni-
tà e del progresso, cioè Schönberg, e il jazz, che per Adorno non rappresen-
tava altro che una ‘moda senza tempo’. 

Al di là di alcuni possibili rilievi critici sul suo uso forse troppo automa-
tico del termine ‘opera d’arte’ (e, dunque, sul persistente ancoraggio a un 
paradigma ‘arte-centrico’ che risulta oggi un po’ inadeguato per un’estetica 
del contemporaneo53), il discorso di Fisher mi sembra del tutto comprensi-
bile e, soprattutto, pienamente legittimo alla luce della fisionomia assunta 
dalla nostra cultura negli ultimi decenni. Ciò che un cultural theorist come 
Fisher sembra cogliere, infatti, è che prodotti certamente definibili in termi-
ni adorniani come «merci in senso stretto»54 siano pur tuttavia capaci di 
compiere quella «fuga al cospetto del ‘banale’»55 che per Adorno rappre-
sentava nientemeno che la legge segreta di sviluppo della storia della mu-
sica moderna. In altre parole, ‘con Adorno’ e la sua pionieristica (e, per 
alcuni aspetti, insuperata) teoria dell’industria culturale, è senza dubbio op-
portuno riconoscere e ribadire il carattere decisamente industriale e finan-
che mercificato dei prodotti della cultura popular; laddove, ‘contro Ador-
no’, bisogna invece sottolineare che il riconoscimento di questo aspetto non 
deve necessariamente e automaticamente equivalere all’attribuzione di un 
carattere monoliticamente standardizzato, preformato e finanche predigerito 
a tutti quei prodotti56. Com’è stato notato, talvolta (sebbene non sempre, 
ovviamente) l’«Opera d’arte industriale si riconferma come ‘merce’ nel 
momento stesso in cui mette in crisi il concetto stesso di ‘merce’», ovvero 
‘trascende’ quest’ultimo; spesso «sotto l’etichetta dell’‘industria culturale’ 
sono state in effetti raccolte situazioni disparate e mutevoli»57, troppo varie-
gate e diverse fra loro per poter essere unificate in modo indifferenziato e 

 
52 M. Horkheimer, Th. W. Adorno, Dialettica dell’illuminismo, cit., p. 135. 
53 Su questo argomento, cfr. ad esempio G. Matteucci, Elementi per un’estetica del contemporaneo, 
BUP, Bologna 2018, in particolare pp. 5-21, e Id., Estetica della moda, Bruno Mondadori, Milano 2017, 
in particolare pp. 1-65.  
54 Th. W. Adorno, Variazioni sul jazz, cit., p. 36. 
55 Lettera di Adorno a Benjamin del 2 agosto 1935, in W. Benjamin, Lettere 1913-1940, Einaudi, 
Torino 1978, p. 301. 
56 Th. W. Adorno, Sulla popular music, cit., p. 76. 
57 M. Vitta, Il rifiuto degli dèi. Teoria delle belle arti industriali, Einaudi, Torino 2012, pp. 119, 163.  
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astratto58. Se per Adorno lo schema di ogni conoscenza dialettica e, mutatis 

mutandis, anche di ogni arte ‘vera’ consiste nell’«essere nello stesso mo-
mento nelle cose e al di fuori delle cose», compiendo una sorta di «gesto 
del barone di Münchhausen che si solleva dallo stagno afferrandosi per il 
codino»59, in maniera non dissimile per un musicista popular come Robert 
Fripp (seppure sui generis, come Frank Zappa o Brian Eno) lo schema di 
ogni brano o performance rock che ambisca a «mutare radicalmente noi e 
‘il mondo’ in misura maggiore di quanto normalmente si creda» consiste 
nel «[l]avorare nel mercato ma non essere governato dalle leggi del merca-
to»60: ovvero, nel ‘trascendere’ dall’interno la forma-merce che pure ogni 
brano musicale popular ha in quanto prodotto dell’industria culturale. 

In Realismo capitalista è soprattutto tramite l’esempio dei Nirvana e del 
loro leader Kurt Cobain (veramente centrale nell’economia del discorso 
svolto nel primo capitolo del libro) che Fisher, pur non utilizzando una ter-
minologia e una concettualità adorniana61, sembra accennare alla possibilità 
di fenomeni musicali popular che, seppur utilizzando come base di parten-
za dei materiali definibili adornianamente come ‘standardizzati’, cionono-
stante si dimostrano capaci di farne un uso ‘non standardizzato’62. Vale a 
dire, un uso libero, creativo, originale, non di rado spregiudicato e speri-
mentale, e soprattutto critico, cioè ricco di risonanze e implicazioni critiche 
tanto sul piano puramente estetico quanto sul piano sociale63. Tuttavia, su-

 
58 Già nel suo libro ormai classico del 1964 Apocalittici e integrati Umberto Eco definiva «generico, 
ambiguo e improprio» un concetto «come quello di ‘cultura di massa’» e si spingeva persino a parlare di 
«concetto feticcio» nel caso della nozione di «industria culturale» (U. Eco, Apocalittici e integrati. 

Comunicazioni di massa e teorie della cultura di massa, Bompiani, Milano 2016, pp. 3, 7). 
59 Th. W. Adorno, Minima moralia, Einaudi, Torino 1994, § 46, p. 78. 
60 P. Bertrando, King Crimson. Robert Fripp. Tutti i testi e gli scritti con traduzione a fronte, Arcana, 
Milano 1984, p. 237. 
61 Cfr. M. Fisher, Realismo capitalista, cit., p. 36, per un accenno critico all’«idea, cara ad Adorno e 
soci, che il modernismo possedesse un potenziale rivoluzionario in virtù soltanto delle sue innovazioni 
formali».  
62 Mutuo quest’idea da Andrea Mecacci – il quale, per la precisione, la introduce a proposito della 
«strategia attuata dalla Pop Art rispetto al prodotto (e all’immagine) di massa, ossia utilizzare la stan-
dardizzazione in modo non standardizzato, ricorrere al luogo comune decostruendo la sua stessa banali-
tà» (L’estetica del pop, Donzelli, Roma 2011, p. 98) – e propongo di estenderne ed ampliarne l’uso an-
che in relazione ad altre forme espressive della popular culture. Un esempio è proprio la musica pop-
rock in tutti quei casi in cui, pur partendo da un materiale musicale standardizzato come la cosiddetta 
«tonalità di tutti i giorni», riesce comunque a ricavare un prodotto originale e creativo sul piano della 
configurazione formale (cfr. P. Tagg, La tonalità di tutti i giorni. Armonia, modalità, tonalità nella 

popular music, il Saggiatore, Milano 2011). 
63 Come sottolinea Valerio Mattioli nella Prefazione a Realismo capitalista (cit., p. 11), per Fisher fu 
soprattutto l’‘avanguardia ballabile’ di certa musica degli anni Novanta che «trasformò l’underground 
dance inglese in un concentrato senza precedenti di desiderio macchinico/postumano, in particolare nel 
suono jungle e drum & bass», a rappresentare l’«epitome massima di [un] inappellabile e a suo modo 
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bito dopo aver citato la «straziante inedia», la «rabbia senza scopo», «l’e-
sausta voce dell’avvilimento» e «l’immensa rabbia esistenziale dei Nirvana 
e di Cobain»64 come vero segno dei tempi (sign o’ the times, per dirla con 
Prince), in una maniera che può persino vagamente ricordare la concezione 
di Adorno del mutamento essenziale dell’espressione delle passioni nella 
neue Musik65, lo stesso Fisher sembra cedere a un gesto di rassegnazione 
non dissimile a quello adorniano della profezia sull’«invecchiamento della 
musica moderna»66. Infatti, egli si lascia andare a considerazioni amare e 
sconsolate su ciò che definisce criticamente la preformazione, o meglio «la 
precorporazione» (più che semplicemente «l’incorporazione»), di «mate-
riali che prima sembravano godere di un potenziale sovversivo» e che, in-
vece, a un certo punto sarebbero caduti completamente preda della «pro-
grammazione e la modellazione preventiva» dell’industria culturale e della 
mercificazione imperante «da parte della cultura capitalistica»67. A partire 
da qui, Fisher ne deduce pessimisticamente la conseguenza secondo cui, 
dopo i Nirvana (che, in questo senso, sembrano assumere la fisionomia di 
figure conclusive della storia della musica, perlomeno di quella popular, 
quasi in un clima da tesi post-hegeliana sulla ‘fine’ o ‘morte’ dell’arte), non 
vi sarebbe stata più alcuna possibilità di sperimentare «qualcosa di estraneo 
alla cultura ufficiale», l’alternative e l’indie essendo diventati a questo pun-
to «semplici stili interni al mainstream»: «dopo di loro [scil. i Nirvana] sarà 
la volta di un pastiche-rock che tenterà di replicare le forme del passato 
senza nemmeno alcun tipo di turbamento» o dell’«ascesa dell’hip hop, il 
cui successo globale annunciava proprio quella precorporazione del capita-
le»68. 

Si tratta di considerazioni psicologicamente e sociologicamente com-
prensibili, sulla base delle delusioni subite nella seconda metà degli anni 
Novanta e nei primi anni Duemila dalla generazione di Fisher (nonché dagli 
appartenenti a una generazione più giovane, come quella di coloro che era-

 

tirannico future shock», la traccia «di un futuro capace di operare già nel presente fino al punto di 
modificarlo». 
64 M. Fisher, Realismo capitalista, cit., pp. 38-39. 
65 Cfr. Th. W. Adorno, Filosofia della musica moderna, cit., pp. 42-46. Su Cobain, cfr. anche M. Mau-
rizi, La vendetta di Dioniso. La musica contemporanea da Schönberg ai Nirvana (Jaca Book, Milano 
2018, pp. 229-230): «la voce [di Cobain] è urlo, una rabbia incontrollata e scomposta, non tanto 
l’espressione del dolore, ma espressione spinta allo spasimo, espressione che si fa dolore. Perché una 
caratteristica della musica dei Nirvana è che questo urlo possiede una qualità squisitamente musicale. 
[…] Nelle canzoni dei Nirvana l’espressione ha veramente trasceso il testo e si è fatta musica pura». 
66 Cfr. Th. W. Adorno, Dissonanze, Feltrinelli, Milano 1990, pp. 157-186. 
67 M. Fisher, Realismo capitalista, cit., p. 38. 
68 Ibidem, pp. 38-39. 



 

 73 

no teenager negli anni del ‘boom’ del grunge), ed esteticamente parzial-
mente condivisibili e in grado di offrire utili strumenti euristici per un’ana-
lisi del contemporaneo; ma, ancora una volta, soltanto parzialmente condi-
visibili, in quanto sofferenti del medesimo vizio della ‘totalizzazione’ che 
abbiamo precedentemente riscontrato in Adorno (‘tutto è standardizzato e 
predigerito’, ‘tutto è precorporato’, ecc.). Di contro a ciò, si tratta a mio 
giudizio di far valere anche contro questi esiti della Kulturkritik popular di 
Fisher un avvertimento che giustamente Adorno rivolgeva al collega e ami-
co Benjamin nel corso del loro lungo e intenso carteggio69 ma che nelle sue 
analisi della popular music (significativamente molto meno dialettiche ri-
spetto alle sue analisi della dodecafonia, per esempio) lo stesso Adorno non 
sembrava disposto a tenere considerazione: ovvero, l’avvertimento a ‘dia-
lettizzare’ incessantemente il proprio punto di vista, a non cadere mai in 
una visione statica e adialettica delle cose, a non perdere mai di vista «la 
tensione dialettica interna» presente nei fenomeni culturali, anche in quelli 
apparentemente marginali o condannati alla superficialità, alla banalità e 
alla post-histoire come per esempio l’«hard rock tra gli anni Novanta e gli 
anni Duemila», «nel passaggio di millennio»70. In fin dei conti, com’è stato 
notato, nulla vieta che «persino il trapassare dell’esperienza della bellezza» 
(ovvero dell’esperienza estetica tradizionalmente intesa) «in esperienza di 
consumo», come accade diffusamente oggi, possa «possedere caratteri 
emancipatori insospettati, se vi si [riesce] a scorgere più che la contraddit-
toria smentita dell’idealizzazione di istanti nostalgici di auraticità»71. Come 
avvertiva Horkheimer alla fine del suo saggio La filosofia come critica del-

la cultura, «la rassegnazione è impossibile finché rimane un residuo di li-
bertà»72: a esattamente sessant’anni di distanza, l’avvertimento del fondato-
re della teoria critica mantiene la sua perdurante validità e può sensatamen-
te fungere da sprone per una rinnovata Kulturkritik della popular culture a 
non cessare mai di porsi alla ricerca di fenomeni che manifestino un resi-
duo di libertà e un fermento di novità (seppur nella consapevolezza che, co-
me nelle mode, ogni ‘nuovo’ è presto destinato a tramutarsi in ‘vecchio’ e 
costretto a dar vita a qualcosa d’altro, in un’incessante e finanche estenuan-

 
69 Cfr. le lettere di Adorno a Benjamin del 2 agosto 1935 e del 10 novembre 1938 (dove viene 
contestata una «dialettica [che] è carente: le manca la mediazione»), in W. Benjamin, Lettere 1913-

1940, cit., pp. 295-297, 301, 304, 363.  
70 A. Alfieri, Rocksofia. Filosofia dell’hard rock nel passaggio di millennio, il melangolo, Genova 
2019, p. 7. 
71 G. Matteucci, Estetica e natura umana. La mente estesa tra percezione, emozione ed espressione, 
Carocci, Roma 2019, p. 35. 
72 M. Horkheimer, Studi di filosofia della società, Einaudi, Torino 1981, p. 119. 
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te dialettica che non si lascia spegnere o arrestare73). Vale a dire, fenomeni 
culturali che si dimostrino capaci – seppur fugacemente e in maniera con-
tingente ed effimera, ma cionondimeno significativa e talvolta esplosiva – 
di tener testa alla reificazione imperante e di smentire il tentativo del ‘mon-
do amministrato’, adornianamente inteso, di inculcarci la convinzione se-
condo cui ‘There is No Alternative’, secondo la ficcante formula fisheriana. 

 
73 Su ciò, cfr. ad esempio le penetranti analisi della dialettica interna agli ‘stili di opposizione’ nella 
popular music e nella moda condotta da E. Wilson, Vestirsi di sogni. Moda e modernità, Franco Angeli, 
Milano 2008, pp. 192-219. 



La cultura ha oggi il
ruolo di nutrire questa
soggettività servile.





 
 
 
 
 
 
 
 

 

La società degli individui, n. 67, anno XXIII, 2020/1 ISSN 1590-7031, ISSNe 1972-5752	

 

 

 

 

 

L’epoca della distrazione

I DOTTI IGNORANTI 

 
Mario Pezzella 

mario.pezzella@sns.it 

 

Prenderò spunto dall’ultimo libro 
di Goffredo Fofi per qualche consi-
derazione sulla stupidità come ca-
rattere esibito della più recente in-
dustria dello spettacolo e come og-
gettiva preparazione al terreno di un 
nuovo, sofficemente idiota, fasci-
smo. Ovviamente occorre conside-
rare il concetto molto sul 
serio e non farsi disarmare 
dalla sua apparente banali-
tà. Fofi ricorda i tratti che 
ad essa attribuiva Bon-
hoeffer: «L’ossessione con 
cui si veicola lo stesso 
messaggio», la credenza che idee 
ossessive e ricevute siano un parto 
autonomo del proprio pensiero, l’ar-
roganza difensiva con cui vengono 
difese.  

A queste osservazioni vorrei ag-
giungere quelle di Walter Benja-
min, in un libro, A senso unico (vol. 
IV-2 delle Gesammelte Schriften, 
Frankfurt a. M. 1980), da lui scritto 
negli anni venti del secolo scorso e 
che ha al suo centro un gruppo di 
frammenti intitolati Kaiserpanora-

ma, che descrivono la predisposi-
zione psicologica dei cittadini della 
Repubblica di Weimar a consegnar-
si al nazismo. Uno dei tratti emo-
zionali decisivi è appunto la stu-
pidità: «Un singolare paradosso: la 
gente, quando agisce, pensa solo al 
più gretto interesse personale, ma al 
tempo stesso è più che mai condi-
zionata nel suo comportamento da-
gli istinti della massa». Una piccola 
e media borghesia colpita in modo 
irreversibile dalla crisi economica, 

afflitta dal rimpianto per 
una condizione di relativa 
stabilità e sicurezza perduta, 
s’immerge nella stupefazio-
ne di caotici impulsi col-
lettivi, invece di reagire ai 
pericoli reali che la minac-

ciano. Di fronte a questi, i cittadini 
della Repubblica sono in senso pro-
prio sprovveduti, «ottusi», instupi-
diti; poiché la situazione minaccia 
la percezione di sé come individui 
liberi e autonomi (oggi magari si 
potrebbe dire: come imprenditori di 
se stessi) sprofondano in un risenti-
mento primordiale di massa: giusto 
quello che farà definitivamente spa-
rire qualsiasi minima traccia di per-
sonalità individuale. Dall’angoscia 
sfuggono nella distrazione e poi in 

Goffredo Fofi, 
L’oppio del popolo, 

elèuthera,  
Milano 2019, 
pp. 168, € 16	
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un inebriamento che cancellerà ogni 
ombra di coscienza differenziata. 
Sono le tre fasi di preparazione e di 
affermazione di un regime fascista, 
come Ernst Bloch le ha descritte nel 
suo Eredità del nostro tempo.  

L’ottusità (Dummheit) di cui scri-
ve Benjamin non ha niente a che 
vedere con una personale e contin-
gente mancanza di intelligenza; es-
sa appartiene all’inconscio sociale 
dell’epoca e si fonda sulla rimozio-
ne completa delle cause effettive 
del dolore. È stupido voler difende-
re la propria preziosa singolarità, 
narcisisticamente rigonfiata, e com-
portarsi invece in modo da rendere 
questa perdita definitiva e irreversi-
bile. La stupidità è uno stato d’a-
nimo, una tonalità affettiva o – co-
me Benjamin dice – una Verfas-

sung, disposizione di spirito. 
La stupidità va dunque presa sul 

serio, è uno degli stati d’animo pre-
paratori del fascismo. Perché, ad 
esempio, il razzista è stupido? Per-
ché non vede il male reale che lo 
minaccia e che proviene dallo sfal-
damento sociale provocato dalla 
crisi economica, ma lo tramuta e lo 
incarna in un fantasma persecutorio, 
in un ‘altro’ perverso. I grandi ana-
listi della stupidità, come Flaubert e 
Joyce, per tacere di Cervantes, han-
no saputo cogliere bene questo suo 
lato insieme risibile e cupo.  

Come si vede nel libro di Fofi, og-
gi il termine sta perdendo per noi la 
sua connotazione peggiorativa: del-
la stupidità ci si gloria, quale segno 
di complicità ed eguaglianza con la 

massa. Il borghese di Weimar anco-
ra un po’ si vergognava di essere 
definito idiota, vergogna di cui noi 
abbiamo perso le tracce. Se volessi-
mo definire, giocando con alcuni 
termini lacaniani, il significato sem-
piterno della stupidità, la sua idea, 
potremmo esprimerci così: essa è il 
misconoscimento sistematico del-
l’ordine simbolico e lo slittamento 
continuo del reale nell’immaginario. 

In una prima versione di Kaiser-

panorama, la stupidità è il polo sog-
gettivo dell’ottundimento che colpi-
sce l’intero mondo degli oggetti di 
uso comune: «Si deve alla crescente 
e maligna ostilità delle cose insieme 
alla stupidità degli uomini, se la 
possibilità della vita in Germania 
sta esaurendo le sue residue risor-
se». L’ottusità induce una regressio-
ne psichica a impulsi collettivi di 
massa «come solo la vita di un pri-
mitivo è condizionata dalle leggi di 
un clan». Vale questo per noi oggi? 
In effetti, possiamo constatare che 
una legge, una condotta d’esistenza, 
un modo di comportamento osceni 
e corrotti costituiscono per noi un 
ordinamento segreto a cui ottempe-
rare, anche se esso è in deciso con-
trasto con i codici morali e giuridici 
riconosciuti. Basta partecipare a un 
concorso universitario, a un premio 
letterario, a un casting cinematogra-
fico, per averne la prova evidente. 
La gerarchia libidica del potere si 
afferma più efficacemente nel ses-
sismo e nel razzismo che circolano 
in rete, che non nei desueti manuali 
del diritto codificato.  
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Non si deve mai sottovalutare la 
violenza del linguaggio e sul lin-
guaggio, col pretesto che essa non 
colpisce direttamente i corpi, non 
sparge immediatamente il sangue. 
La semplificazione barbarica del 
linguaggio rende in realtà impossi-
bile afferrare le sfumature ambiva-
lenti di una situazione complessa, 
riduce a grida gutturali la reazione 
possibile, espone al trionfo dell’i-
stinto più elementare; e dunque in 
ultima analisi è una premessa indi-
spensabile della violenza fisica, co-
me evidenzia Victor Klemperer: 
«Ciò che qualcuno vuole occultare, 
o agli altri o a se stesso, perfino ciò 
che racchiude entro di sé inconscia-
mente, la lingua lo porta alla luce». 
Oltre che distruggere fisicamente i 
loro oppositori, i fascismi devono 
disgregare la loro lingua, come è 
accaduto nel secolo scorso all’ita-
liano e al tedesco. Una triste conse-
guenza di questo stato di cose è 
l’impossibilità dell’ironia, che Be-
njamin definiva «il più europeo di 
tutti i beni»: il doppio senso, il ma-
linteso voluto, il motto di spirito di-
vengono un’arte desueta. Il linguag-
gio sta perdendo la molteplicità dei 
suoi piani, sta diventando unidi-
mensionale, disponibile solo a urla 
di comando e sibili striscianti di 
adulazione o di seduzione.  

Dovremmo considerare come un 
sismografo il linguaggio che ci stia-
mo abituando ad usare. Nei lunghi 
decenni berlusconiani, in modo 
quasi inavvertito, esso è servito 
sempre più unicamente a misurare 

quantità di danaro pubblico e priva-
to, e si è progressivamente svuotato 
fino a farsi veicolo di una sovranità 
plebiscitaria e grottesca. Il dominio 
berlusconiano sul linguaggio televi-
sivo lo ha decomposto in misura ta-
le da renderlo ora disponibile ai ri-
gurgiti del nuovo fascismo. Gli at-
tori e gli spettatori delle carnevalate 
culturali attuali (e torno a usare al-
cune parole con cui Benjamin de-
scriveva gli intellettuali della Ger-
mania di Weimar) godono «di que-
sta impotenza come se si trattasse di 
una ricchezza di destino», vivono 
«inebriati in una situazione inerte». 
Stupidità è lasciarsi andare a questa 
ebbrezza tambureggiante che lascia 
fermi e immobili a impesticciare i 
piedi all’infinito nello stesso posto.  

Questo inerte movimento o questa 
immobilità frenetica è anche la fon-
te di quel nichilismo degli intellet-
tuali, di cui parla Fofi nel suo libro: 
«Il mondo è arrivato a pochi passi 
dalla fine, essi pensano, e ogni ten-
tativo di azione, ogni possibilità di 
riuscire a cambiare il corso delle 
cose, è inane, è superfluo, non serve 
a niente». Mentre un’altra faccia di 
questa impotente rassegnazione è 
l’abdicazione della cultura critica, 
che si manifesta nelle celebrazioni 
festivaliere ormai diffuse in tutto il 
Paese, nelle varianti più disparate e 
disperate: dal cinema, alla letteratu-
ra, alla filosofia. I filosofi diventano 
imbonitori di piazza, i registi si pro-
digano in commediole buone per le 
sfilate sui red carpet, i letterati si 
presentano alle giurie dei premi utili 
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e remissivi alla loro spartizione tra 
le grandi case editrici; si celebrano 
strani connubi, per esempio quello 
tra gastronomia e filosofia, tra i 
cuochi e i pensatori dialettici, e si 
spaccia questa scemenza per neces-
saria divulgazione culturale; mentre 
specialisti del pensiero presocratico 
guidano i turisti in crociera per le 
isole dell’Egeo: «Nonostante la cri-
si – continua Fofi – si fa una gran 
fatica a liberarsi dell’imperio degli 
assessorati alla cultura che hanno 
inventato e portato al trionfo i festi-
val di tutto, del sacro e del profano, 
dell’arte e delle scienze, della filo-
sofia e dello spettacolo, vere e pro-
prie orge dell’esibizionismo e della 
chiacchiera, speculari e però più 
utili delle sagre delle polpette dei 
carciofi della cioccolata all’accetta-
zione del mondo così com’è».  

Si può prendere in un triste senso 
letterale l’espressione di «dotta 
ignoranza» applicata a questo con-
testo: i dotti ignoranti, i «cretini lau-
reati», sono quelli che hanno sven-
duto il loro sapere alla società dello 
spettacolo, quelli che dopo aver ma-
gari civettato col pensiero negativo 
di Adorno o le dimore poetiche di 
Heidegger si riducono ad abitare in 
«motel sull’orlo dell’abisso». Fofi 
ricorda la distinzione di Sciascia fra 
sapienti, saggi e saccenti, per con-
cludere che dei primi due si sono 
perse le tracce. 

Questa dismissione generale della 
cultura critica non ha nulla di inno-
cente e la sua ridanciana superficie 
è il terreno d’elezione dei Salvini, 

dei Trump, degli Orban e cioè del 
fascismo nella versione aggiornata 
al nostro secolo. Quando l’epoca 
della distrazione avrà finito di com-
piere la sua opera, rischieremo di 
passare in quella dell’ebbrezza, ma-
gari non marciando al passo dell’o-
ca, ma danzando a ritmo di Papeete. 

Fofi non tralascia di sottolineare 
come a tutto ciò sia complementare 
e indispensabile la destrutturazione 
della scuola di ogni ordine e grado, 
dalle elementari all’università; sen-
za finanziamenti, disgregata da un 
sistema di valutazione quantitativo 
e astratto, soffocata da incombenze 
burocratiche: «La nuova economia 
e la nuova finanza prevedono un’o-
ligarchia di eletti, molti pretoriani e 
molti lacché specializzati al loro 
servizio, e una massa amorfa e ster-
minata, e se fosse il caso stermina-
bile, di servi privi di competenze». 
L’isterismo autoritario degli attuali 
presidi della ‘buona’ scuola, la cor-
ruzione organizzata e sistematica 
dei concorsi universitari, il disfaci-
mento delle capacità logiche e con-
nettive si inseriscono dunque meno 
casualmente di quanto possa sem-
brare nel movimento attuale del ca-
pitale.  
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L’ultimo libro di Goffredo Fofi, 

L’oppio del popolo, ha un merito 
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indiscutibile: l’aver chiarito ‘dove 
siamo’, a quale livello sia giunta la 
pervasività del dominio capitalistico 
e in che misura quest’ultimo si ser-
va di una dilatata, estesa, e quindi 
svuotata, dimensione genericamente 
‘culturale’.  

Da strumento di emancipazione a 
sedativo amministrato, da veicolo di 
sapere critico a ornamento di mas-
sa, la cultura è divenuta un’articola-
zione propulsiva del modo di pro-
duzione, tanto da mimetizzarsi per-
fettamente in esso, secondo un di-
segno che già qualcuno, quaran-
t’anni fa, aveva visto dispiegarsi at-
traverso la globalizzazione dei mer-
cati, parlando non solo di sconvol-
gimento dell’usuale topica struttu-
ra/sovrastruttura, ma di espansione 
sistematica del culturale entro l’e-
conomico, in virtù della quale la 
cultura sarebbe divenuta una vera e 
propria seconda natura (la tesi è di 
Fredric Jameson). Per dirla con due 
avvertiti sociologi francesi, Gilles 
Lipovetsky e Jean Serroy, questo 
processo si è talmente intensificato 
negli ultimi decenni da aver pro-
dotto un involucro stabile e acco-
gliente di dimensioni ciclopiche: 
l’individuo contemporaneo vive og-
gi imbozzolato in uno spazio este-
tizzato e depoliticizzato di illimitate 
proporzioni, in una ‘cultura-mondo’ 
che ne determina e condiziona i 
comportamenti, le scelte, finanche 
le percezioni. L’effetto sarebbe to-
talitaristico: tutto è culturale, nulla 
può essere altro, in una sorta di vor-
tice che de-differenzia gli ambiti, 

lasciandoli sprofondare in una mol-
teplicità indifferenziata (lo ha no-
tato Scott Lasch).  

Tuttavia, in tempi di totalitarismo 
culturale e di dittatura dello spetta-
colare, viene a instaurarsi una dia-
lettica più subdola e profonda, la 
cui mancata considerazione rischia 
di rendere sterili le traiettorie criti-
che che si diramano da questo per-
sistente spirito ‘francofortese’: l’in-
distinzione prodotta da una dilata-
zione senza limiti della cultura ri-
propone, alla stregua di un ritorno 
del represso, il vecchio modulo 
idealistico della sua autonomia. Co-
sì il culturale, nel mentre si estende 
e dilata, potenzia la sua indipenden-
za da tutto il resto, riproponendo 
mitologie neoromantiche perfetta-
mente aderenti al momento presen-
te: ritorna, seppure camuffata, l’i-
deologia dell’arte per l’arte, espres-
sa, ad esempio, dalle sempre più 
sterili difese della letteratura; ritor-
na, se vogliamo, una sorta di ‘gergo 
dell’autenticità’ che serve da salva-
condotto morale per distanziarsi da 
una supposta barbarie. Si riattiva, 
pertanto, una questione intellettuale 
che ha a che vedere con il predeter-
minato elitarismo degli agenti – ora 
sempre più nominati come ‘opera-
tori culturali’ – e con il loro auto-
collocamento sulla scacchiera este-
tizzata della realtà. La quale, del re-
sto, beneficia di questa espansione 
del simbolico a tutti i livelli per pre-
sentarsi epidermicamente svuotata 
di qualsivoglia concretezza e stori-
cità. La cultura funziona, insomma, 



	82 

alla stregua di una raffinata manu-
tenzione dell’esistente, fondata sul-
l’assorbimento e sulla neutralizza-
zione di teorie, discorsi, segni entro 
una vera e propria prigione protetti-
va (la cui figura è il network) che, 
convalidandone l’esistenza, le attri-
buisce un ruolo ovviamente passivo.  

Il nesso che lega il capitalismo at-
tuale alla cultura non può essere vi-
sto solo come uno scivolamento 
dell’una nell’altro. Nella cultura il 
capitalismo trova il suo sembiante 
più puro.  

Nell’argomentare meglio questa 
posizione, ci vengono in soccorso le 
tesi di Roberto Finelli sul postmo-
derno come potenziamento del-
l’astrazione capitalistica. L’annichi-
limento della contraddizione, della 
critica, delle frizioni dualistiche ti-
piche del moderno presuppone la 
messa in evidenza di un processo 
erosivo nuovo, che solo parzialmen-
te la tradizione materialistica è riu-
scita a mostrare: il capitale lavora a 
una destrutturazione perenne del 
concreto per mezzo di uno svuota-
mento che ne permette il riaffiorare 
entro una superficie astratta, cosic-
ché il concreto stesso, lungi dall’es-
sere semplicemente cancellato, vie-
ne semmai riempito di astratto, co-
me venisse cioè restituito, al pari di 
un simulacro, solo nella flebile e 
debole apparenza della sua esposi-
zione. Tale svuotamento è pertanto 
legato a un processo di dissimula-
zione fantasmatica: il capitale si na-
sconde dietro i nessi profondi delle 
relazioni concrete, alimenta le tra-

me al fine di smaterializzarle, di 
condurle su un versante evanescen-
te, gassoso, inconsistente. Ebbene, 
io credo che tale rafforzamento del-
l’astrazione capitalistica si serva an-
zitutto della cultura come veicolo 
principale, a livello ideologico, di 
un perdurante e totalizzante disfaci-
mento della materialità. In questo 
senso, per mezzo della reificazione 
culturale, il capitalismo mira a una 
conquista totale della dimensione 
umana, anzitutto ambendo a coprir-
si, nascondersi, dissimularsi dietro 
l’apparente libertà accordata agli in-
dividui. E questa totalizzazione – 
che ha l’obiettivo di presentarsi co-
me totalità realizzata, occultando di 
volta in volta i presupposti del suo 
agire – muove dal proposito di nu-
trire costantemente una soggettività 
che sia servile ai suoi interessi, con 
l’astuzia di garantirne persino la 
possibilità di una rivalsa o di una 
favolistica fuoriuscita dal sistema 
per mezzo del sistema, come inse-
gna, in ambito culturale, il diffon-
dersi di assai blande mitologie su 
intelletti sovversivi e salvifiche 
moltitudini.    

La cultura ha oggi il ruolo di nu-
trire questa soggettività servile. La 
quale, tuttavia, non appare più come 
l’esito di una tensione narcisistica – 
che pure Christopher Lasch aveva 
sagacemente indicato come la «ne-
vrosi oggettiva» (Sartre) della no-
stra epoca – perché ormai priva di 
qualsivoglia conflitto interiore. Al 
contrario, si tratta di una coazione a 
esporsi e a rendersi profilo, un ri-
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chiamo irresistibile all’ostensione 
del proprio Sé in un senso subdola-
mente sacrale, alla cancellazione 
delle proprie reali determinazioni 
fisico-corporee, che segna il passag-
gio, direi, dall’Io-Narciso all’Io-e-

sposto, e che mima la strategia me-
desima del capitale di dissimularsi 
entro le trame solo epidermiche e 
superficiali dell’esposizione.  

Questo rinnovato culto dell’imme-
diatezza, che è legato alla testualiz-
zazione del mondo, all’obbedienza, 
cioè, a una logica neo-heideggeria-
na e de-corporizzante per cui l’Es-
sere è Linguaggio – la sola ideolo-
gia forte del nostro tempo –, si im-
padronisce, per mezzo della cultura, 
di tutti gli ambiti di vita.  

L’estetizzazione del quotidiano, 
come aveva visto per tempo 
Adorno, mette in campo una nuova 
antropologia, fondata integralmente 
sul simulacro e sulla vuota rappre-
sentazione linguistica – su quello 
che era il terreno della cultura tradi-
zionalmente intesa, ossia il deposito 
storico dei «beni di cultura», di-
rebbe Ernesto de Martino, ora però 
semplicemente svuotati di potenza 
critica e speculativa –, sulla 
mortificazione del concreto e della 
sua storicità, strutturata sull’omis-
sione di responsabilità, sulla sop-
pressione della mediazione politica 
e sul risentimento per le forme sta-
bili di aggregazione, sull’auto-di-
strazione da se stessa e sull’oc-
clusione del legame collettivo, sul 
fraintendimento del proprio agire e 
sulla dissoluzione di tutto il pa-

trimonio culturale passato, resto 
sterile e inadatto.   

Che fare, pertanto, di fronte alla 
potenza di un simile meccanismo? 
Fofi si pone continuamente una do-
manda decisiva. Probabilmente, an-
che in questo caso, il capitalismo ha 
dimostrato di saper anticipare le 
mosse. Producendo una rinuncia al-
la totalità e promuovendo la fram-
mentazione su tutti i fronti, per 
mezzo di un sapere dispersivo e di 
una cultura tranquillizzante, il capi-
tale ha saputo mantenere i presup-
posti di un’infatuazione collettiva 
per tutto ciò che si presenta come 
immediato e adesivo. L’abbondanza 
a piene mani di ciò che è trasparen-
te si traduce in una banalizzazione 
del ‘sospetto’, di tutto ciò che im-
plica lo scoperchiamento di una 
traccia profonda: la demistificazio-
ne critica è ritenuta vetusta, non più 
in grado di produrre conoscenza, 
perché incapace di obbedire alla lo-
gica fluttuante dei significati. Certi 
saperi moderni, per sopravvivere, si 
convertono addirittura in mode 
spettacolari (vedi la rassicurante 
psicoanalisi televisiva di taluni) o si 
rintanano in sofismi barocchi (l’e-
logio, sempre televisivo, della glo-
balizzazione da parte di talaltri rivo-
luzionari di professione). Sul fronte 
più accademico, le filosofie post-
strutturaliste e deboliste (ma non 
solo) che rincorrono il capitale sul 
suo stesso alfabeto risultano, per 
questo, a tratti vincenti e seduttive, 
salvo non vedere la loro diretta di-
scendenza dall’oggetto che vorreb-
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bero criticare. È il caso di chi insi-
ste oggi, seguendo Deleuze, su un 
ritorno orizzontale al piano di im-
manenza, il quale da solo riuscireb-
be a configurare una dimensione di 
alterità dal dominio capitalistico. È 
il caso, cioè, delle narrazioni anta-
gonistiche oggi maggioritarie a si-
nistra. Ciò per dire che il nesso cul-
tura-capitale si realizza nel nostro 
presente attribuendo a certi discorsi 
manifestamente sovversivi la paten-
te amministrata della negazione 
possibile. Essa è parte della cultura, 
trae da essa una giustificazione pa-
radossale. Cosicché si pone un pro-
blema su cui riflettere, prima di tut-
to nel campo di una sinistra che non 
rinunci alle conquiste del moderno: 
non è forse il caso oggi, se si consi-
dera valida l’idea di un capitale in 
grado di addomesticare le forme del 
sapere per mezzo di un’iniezione 

continua di astrazione, di dimostra-
re e rendere evidente il sorgere e il 
diffondersi di figure intellettuali in-

consapevolmente neoliberali, cioè 
dedite, in virtù di un perdurante au-
to-fraintendimento, all’involontaria 
glorificazione del sistema che ne 
autorizza la presenza? Non è forse 
il caso di difendere gli istituti di tra-
smissione del sapere – la scuola, 
primariamente – dalla pervasività di 
una logica che sembra ulteriormen-
te capace di produrre una soggetti-
vità, anche e soprattutto intellettua-
le, destinata a mantenerne il domi-
nio? Vi sono senz’altro spazi del 
pensiero critico e della pedagogia 
sociale che il dominio capitalistico 
ha invaso in modo aggressivo: a 
preoccupare è la quota di inconsa-
pevolezza sociale con cui il suo di-
segno continuamente va costruen-
dosi senza forti opposizioni. 

 



Il politico della cultura,
il tribuno che non si
presenta alle elezioni ma
si comporta come se lo
facesse, tradisce sia la
politica sia la cultura.
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Cura te ipsum. L’antagonismo come oppio 
 
 
  Matteo Marchesini 
 
 
Caro Goffredo, quando Italo Testa mi ha proposto di consegnare alla 

“Società degli individui” un intervento sulle questioni sollevate dal tuo libro 
L’oppio del popolo, cioè sui cattivi e buoni usi della ‘cultura’, ho pensato 
subito che avrei potuto onorare l’invito con una lettera aperta all’autore: sia 
perché la tua storia, come tutti sanno e come il libro dimostra, rappresenta un 
esempio significativo di quegli usi, sia perché mi sembra un’ottima occasione 
per sollecitare te, e magari coloro che ti ritengono un modello, a confrontarsi 
con alcune obiezioni che dubito vorresti discutere a voce (non dico con me, 
figuriamoci, ma con chiunque ti chiedesse di farlo in un dialogo alla pari, in 
cui non è consentita la scappatoia dell’anatema).  

Aprendo L’oppio del popolo sapevo già più o meno cosa avrei trovato, e 
mentre leggevo sentivo ravvivarsi i miei vecchi sentimenti di affetto. Ma quei 
sentimenti non attenuavano, anzi accrescevano la sensazione penosa di 
procedere tra cataste di mezze verità davvero troppo comode. Provo ad arri-
vare all’aggettivo, mezze, iniziando dal sostantivo, verità, ossia da ciò che 
condividiamo. Come non essere d’accordo, caro Goffredo, con l’idea che il 
mito della Cultura è stato ed è una droga dannosissima, soprattutto da quando 
i suoi celebratori sono quasi soltanto dei funzionari di un sistema scolastico e 
mediatico che polverizza ogni istanza critica, ovvero gli amministratori di 
una tecnocrazia postumanistica che espelle fisiologicamente chi vuole 
ricondurre i saperi alle esigenze della vita intima e comune? E come non 
essere d’accordo, d’altra parte, sul fatto che, per dirla adornianamente, se ci si 
disfa di questa barbarie travestita si rischia di rimanere in balia di una 
barbarie più nuda, brutale e immediata? Tu sai che nella città del DAMS, delle 
scienze della comunicazione e del notabilato pedagogico io ci sono cresciuto, 
e che già a sedici anni, non potendone più, dei suoi mandarini ho fatto il mio 
primo tema critico. Sebbene abbia quarant’anni meno di te e tutt’altra 
vicenda biografica, anch’io provengo da una famiglia ancora vicinissima alle 
sue origini contadine, cioè a una diversa servitù; a una famiglia che proprio 
mentre nascevo è confluita nel ceto di quella piccolissima borghesia dalla 
quale, come dici, è venuto il meglio e il peggio della recente storia italiana. 
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Anch’io ho sentito presto la necessità di superare la scissione tra le esperienze 
che dipendevano da quello status precario e il curriculum di studi con cui mi si 
prometteva, come già in parte ai miei, che avrei raggiunto un posto più elevato 
e stabile, mentre in realtà si trattava di un’alienazione ulteriore. Nel giro di tre 
generazioni, dalla mezzadria pre-boom agli asili emiliani degli anni ottanta, il 
salto è stato così veloce che leggendo Gli Undici riesco a sentire tutta la verità 
del capoverso in cui Pierre Michon definisce la differenza tra chi considera il 
patrimonio culturale un latifondo ereditato per antico privilegio e chi vi è 
appena approdato salendo su dal fango. Per il padre dell’immaginario pittore 
Corentin, figlio di un calibano limosino divenuto nel Settecento un poeta da 
salotto, la formazione classica mantiene un significato opposto a quello che ha 
per un aristocratico dell’Ancien Régime: «Sapere il latino quando si è 
monsignore il Delfino della Casa Reale di Francia e quando si è il figlio di 
Corentin la Marche non è una sola e medesima cosa», spiega magnificamente 
Michon, perché mentre il primo legge in ogni pagina «una gloriosa ratifica di 
ciò che è», il secondo vi scorge «il trionfo magistrale di ciò che è» e insieme 
«la negazione di sé stesso». 

Ma io, destini a parte, non sono nato né nella Francia di Corentin né 
nell’Italia della brancatiana «noia del ‘37». Per meno di quattro mesi non 
rientro nella categoria dei millennials. Ho trascorso la mia infanzia nella 
società dell’inflazione galoppante, in cui una piccola borghesia divenuta 
provvisoriamente un’informe e sconfinata middle class, dopo avere investito 
su idoli politici piuttosto velleitari, ripiegava sui blasoni e gli aromi della 
Cultura. Forse è un’integrazione non del tutto riuscita che mi ha indotto a 
detestare la sua ideologia. Fin da piccolo non tolleravo né i gruppi dei pari in 
divisa scolastica (scoutistica, sportiva) né i maestri chiamati ad animarli. Ma 
soprattutto non tolleravo che si sottoponessero alle ratifiche del sadismo 
burocratico o della retorica istituzionale anche quella letteratura e quella 
cultura naturalmente antagonistiche alle quali mi dedicavo con corentiniano 
rimorso. A Bologna e dintorni, però, sfuggire alla ratifica sembra 
impossibile. Come è noto, qui si tenta di corporativizzare ogni suggestione 
culturale; e se l’involucro è progressista o ribelle, il nocciolo è bottegaio e 
modaiolo. Del resto, negli anni in cui sono cresciuto, il fenomeno era di ben 
altra portata. Passando dalla «Parigi in minore» alla Parigi vera che tu hai 
conosciuto bene, avrei trovato lo Stato culturale stigmatizzato da Marc 
Fumaroli, che anziché limitarsi a un’intelligente conservazione del 
patrimonio storico finge di promuovere la migliore cultura in fieri. Il 
problema è che non è in grado di farlo, visto che quella cultura, a differenza 
di ciò che accadeva nei regimi assolutistici, non può coincidere con il potere, 
e visto che lo Stato si rivela per forza un cattivo imprenditore, non 
possedendo né la spregiudicatezza degli sperimentatori né la spietatezza del 
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mercato. I suoi funzionari truccano allora da giudizio critico delle iniziative 
che si limitano a riflettere le idee ricevute di stagione. Sulla Senna, gli 
equivoci e i danni che ne conseguono sono proporzionali alla tradizionale 
efficienza amministrativa. In Italia, invece, la grandeur si riduce alle 
dimensioni di una commedia dell’arte festivaliera, gestita da tipi molto simili 
agli intellettuali-politici nei quali Cesare Garboli riconobbe gli eredi di un 
personaggio inventato proprio in Francia: il molieriano Tartuffe, che nel 
Seicento metteva i suoi progetti di potere al riparo della religione, e che nel 
tardo Novecento s’è nascosto appunto dietro la causa culturale, il nuovo 
credo capace di zittire ogni dubbio.  

Nell’Oppio del popolo tu arrivi a conclusioni abbastanza simili, seppure 
con accenti un po’ diversi. Tra gli istinti che si azzuffano nel tuo carattere, 
quello per il quale ho più simpatia è senz’altro l’istinto illichiano, che in 
forme rozze ha alimentato anche la mia insofferenza verso la ‘scuola’. È da lì 
che vengono le pagine più convincenti del libro; e leggendo, per un attimo ho 
sperato che trionfasse. Si tratta di uno dei pochi istinti che coltivo 
unilateralmente senza rimorsi dialettici, perché purtroppo non sarà mai 
abbastanza forte da vincere le tendenze contrarie a cui la scolasticizzazione e 
la mediatizzazione dell’intera cultura, anzi dell’intera vita, hanno consegnato 
la mia generazione e quelle limitrofe. Anche quando si credono rivoluzionari 
o libertari, istintivamente i miei coetanei confidano nella finta serietà dei 
metodi, quasi sempre inadeguati all’oggetto che dovrebbero illuminare, ma 
necessari per impacchettare i saperi nei luoghi deputati alla formazione di 
massa. Può capitare, ad esempio, che subito dopo avere invitato a recuperare 
la lezione di Ivan Illich o di don Milani screditino un assessore citando il suo 
scarso punteggio alla maturità, o lodino il gergo di Judith Butler. Può 
capitare, anche, che si richiamino ai pensatori marxisti ma esaltino la «pura 
tecnica» dei romanzi seriali, come se in quei casi l’utilizzo di misure pseudo 
obiettive, prese in prestito dalle attività scientifico-pratiche per arginare lo 
smarrimento, non nascondesse la più angusta delle false coscienze. Ma è 
normale: ciò che difendono è un curriculum ormai indistinguibile dalla loro 
identità. Li hanno illusi che si possa essere specialisti di humanities come lo 
si è di ingegneria edile; quindi non esigono soltanto un lavoro dignitosamente 
pagato, ma pretendono di ottenere il riconoscimento di una ‘professionalità’ 
che costituisce di per sé stessa un tradimento delle mai delimitabili materie 
alle quali vorrebbero associarla. Mentre torna a proletarizzarsi, il nostro ceto 
culturale è frustrato in primo luogo perché fatica a riavere lo status che Lu-
ciano Bianciardi, durante il boom, considerava viceversa un peccato da 
scontare. I suoi membri sono diventati adulti in una società in cui non si 
distingue più tra il dibattito libero delle idee, che in fondo fa paura, e i 
manifesti associazionistici, identitari, in senso lato sindacali; in cui non si 
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distingue, soprattutto, tra i veri fatti culturali e certi loro surrogati mostruosi, 
ad esempio i progetti stesi per raccogliere soldi attraverso i bandi, che 
costringono a moltiplicare entità poetiche o concettuali inesistenti. 
Crescendo, questi lavoratori culturali si sono trovati dietro le spalle come un 
paesaggio naturale la falsa oggettività dell’editing, l’holdenorum e i 
laboratori di scrittura che hanno rimpiazzato il confronto tra visioni critiche. 
Così molti di loro si sono costruiti una carriera da manager della narrativa, 
della letteratura per ragazzi o del teatro, cercando di convincersi e di 
convincere che sia indispensabile frapporre sempre più ‘esperti’ tra i libri o 
gli spettacoli e chi li legge o li guarda, o aspira a crearne (non ti fischiano le 
orecchie, caro Goffredo? non ti vengono in mente i gruppi che sostieni 
incentivando lo spaccio d’oppio?). Figli di un mondo dove tutto è Scuola, 
cioè del rovescio distopico dell’utopia di Illich, tipi del genere non sono più i 
mediatori odiati da Kierkegaard, e nemmeno i «quartari» di Bianciardi. 
Somigliano piuttosto ai parcheggiatori abusivi: accompagnano con gesti 
esagerati da slapstick un’azione per compiere la quale non si ha affatto 
bisogno del loro aiuto, che anzi inibisce o frastorna come un rimbombo, e poi 
tendono la mano per essere pagati.  

Parlandone, ovviamente, parlo anche di me che pure li contesto. Siamo 
tutti prodotti di una mutazione avvenuta a monte del nostro percorso. Quanti 
di noi non sono figli dei giovani descritti dal Pasolini luterano, quelli che 
avevano ormai assorbito i gerghi della scuola, ma che quando non se ne 
servivano regredivano a una rozzezza maligna impensabile nell’Italia 
contadina? In quanti di noi convivono minacciosamente le due barbarie, la 
mediata e l’immediata? E quanti sono gli eredi dei cretini intelligentissimi 
visti nascere dallo Sciascia che tu citi con approvazione? Quei cretini, lo 
sappiamo, erano già molto diversi dal «cretino» difeso da Fortini, che all’alba 
della mutazione, coi pacchi dei primi “Quaderni piacentini” freschi di 
stampa, prendeva ancora genuinamente sul serio le domande morali poste 
alla sua esistenza dai giornali e dal costume. Abbiamo dato a Renzo e a Lucia 
la lingua di Azzeccagarbugli, ha riassunto benissimo Alberto Arbasino, 
purtroppo dopo avere contribuito non poco ad allestire uno scenario culturale 
intimidatorio. Sono passati gli anni, la mentalità veicolata da quella lingua si 
è diffusa, ed ecco che oggi gli adulti scalfarizzati del Ventunesimo secolo 
annuiscono automaticamente al corsivo in cui Michele Serra, commentando 
il basso numero dei connazionali lettori, sostiene che «è l’ora di rivendicare i 
libri letti come calli sulle mani». A parte il fatto che vien da chiedere quali 
libri, e in che modo, a me sembra piuttosto che sia ora di rivendicare i calli 
sulle mani come libri letti. E almeno finché ci teniamo sulle linee generali, 
caro Goffredo, credo che anche su questo possiamo essere d’accordo. Tutti e 
due rifiutiamo la concezione di «cultura» e «ignoranza» che identifica la 
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prima con un mix di scuola e industria editoriale, e che nella seconda 
comprende un numero enorme di saperi non riconosciuti. Chi assume questa 
concezione, tra l’altro, finisce per attribuire le opinioni sgradite espresse dai 
meno privilegiati alle fatiche di una vita oscura. Il presupposto è che ‘se 
sapessero’ la penserebbero come chi legge. Non prendono in considerazione, 
i serriani, l’ipotesi che appunto quelle fatiche possano far capire cose che 
altrimenti sfuggono, non solo della propria esistenza ma del mondo. Per i 
‘progressisti’ del ceto culturale, l’idea di offrire a tutti la possibilità di 
studiare coincide con l’idea di estendere la loro visione della realtà. È qui 
l’ideologia dominante nella zona grigia di compromissione a cui accenni e in 
cui tutti nuotiamo, perfino quando siamo storditi dalla nausea. Mi conforta 
che tu riconosca di essere a tua volta complice e parte di questa «struttura 
della sovrastruttura», e che tu avverta la mancanza di un «fuori» sul quale far 
leva per criticarla. Come te, penso che la sua apparenza totalitaria dipenda 
anche dalla riduzione di ogni ambito all’unum della comunicazione, nel cui 
flusso vengono mistificate sia la politica sia la cultura: sottoposta a un 
capillare ricatto mediatico, la prima non riesce a essere efficace, e la seconda 
rinuncia a dire tutta la verità.  

A questo punto, però, mi tocca aggiungere che l’autocritica ti serve a 
poco, perché nel tuo libro e nelle tue attività non sembra poi avere degli 
effetti concreti. Ti lamenti degli scrittori e dei registi inclini «a far merce e 
carriera perfino dell’apocalisse», eppure quando li hai davanti non li 
riconosci, anzi li sostieni da decenni. Parli dell’aspirazione alla letteratura 
come di uno stupefacente, eppure hai incoraggiato il suo uso a lungo. Biasimi 
il DAMS, ma ti appoggi a intellettuali che sembrano nati dentro le sue aule e 
che sono posseduti dal citazionismo febbrile, a volte inconsapevolmente un 
po’ squadrista, di chi più legge e meno capisce. Ti accorgi che l’inchiesta 
finto-vera e l’affresco narrativo di trito pessimismo sono divenuti strumenti 
per affermarsi sul mercato, di solito col corollario di un estetismo miserevole: 
ma quante volte non sei caduto subito nella loro trappola ricattatoria, 
elogiando nella maniera più enfatica delle bruttissime copie di Malaparte o 
degli sceneggiati Rai spiaccicati su carta, magari con pretese da Capote? 
Mentre lo scrivo, però, mi chiedo se il verbo cadere sia esatto. Perché 
l’impressione, a essere sincero, è che non di rado tu ti sia mosso così per 
ragioni tattiche, diciamo di rappresentanza. Se si pensa al piglio dei tuoi 
interventi sui “Quaderni piacentini”, non importa quanto e dove giusti o 
sbagliati, fa un certo effetto vagliare i prodotti ‘estetici’ e ‘intellettuali’ che 
hai promosso tra la fine degli anni ottanta e il 2019. Valeva la pena, per dire, 
bastonare senza pietà e spesso senza un linguaggio adeguato (Kraus esige 
precisione) i maggiori artisti del secondo Novecento, per poi promuovere 
Baricco o gli attuali propagandisti dell’engagement? Ma il cambiamento 
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diventa spiegabile se lo si attribuisce alla volontà di continuare a incarnare la 
Politica della Cultura in una situazione in cui, senza passare bruscamente al 
nuovo regime comunicativo, ci si sarebbe condannati a un antagonismo 
mediaticamente invisibile. Chi attraversava il confine non poteva mettere a 
confronto questo regime con quello precedente senza rischiare che le 
contraddizioni mandassero in pezzi la sua identità. Ecco allora che uno degli 
aspetti migliori dei “Piacentini” e dintorni, la critica impietosa a una recita 
dell’impegno ormai del tutto integrata nel sistema pubblicitario, è stato 
rimosso proprio mentre la recita dilagava ovunque. Sono rimasti i richiami 
alla tua giovinezza tumultuosa, di cui hai anzi favorito la leggenda; ma 
tacendo sulla complessa costellazione di idee che l’aveva nutrita. E infatti 
troppi tuoi allievi mostrano al riguardo una confusione sconfortante, sebbene 
forse vantaggiosa per i tuoi progetti pedagogici. È questa rimozione che oggi, 
al di là delle tirate astratte, ti consente di dar credito caso per caso a 
un’iconografia caricaturale dell’engagement. Altrimenti come ‘passare’? 
Come risultare identificabili, nel ruolo della minoranza battagliera, se non 
agendo in un modo che neutralizza alla radice ogni concreta possibilità di 
battaglia culturale?  

E non vale, caro Goffredo, giocare al gioco delle speranze deluse. Ricordo 
bene il compiacimento narcisistico con cui, anche davanti a me, hai sostenuto 
la parte del talent-scout o meglio del demiurgo che plasma talenti, li ‘lancia’, 
e poi, quando sono alti nel cielo pubblico, li impallina perché hanno tradito; e 
ricordo bene che anch’io, al pari di tanti interlocutori più autorevoli, ti ho 
fatto notare invano come la maggioranza di quei presunti talenti non abbia 
tradito proprio niente: erano già all’inizio quello che sono diventati, e chi 
l’avesse voluto avrebbe potuto accorgersene a occhio nudo. Qualcosa di 
simile, Goffredo, ti è accaduto anche con i protagonisti del Novecento 
letterario e cinematografico. A conferma del fatto che non basta tenersi 
lontani dall’università per distinguersi dai professori, le tue svalutazioni e 
rivalutazioni all’interno del canone fanno pensare ai tentativi di 
riposizionamento di certi accademici (i Segre, i Luperini…) sempre 
preoccupatissimi di non essere sfrattati da uno Spirito del Tempo che cambia 
velocemente assieme ai paradigmi interpretativi e ai miti culturali. Come 
loro, anche tu occulti le tue metamorfosi. Adesso anche per te Gadda è il più 
grande prosatore del Novecento, né vedi troppa necessità di spiegarne la 
ragione (a proposito, quanti ‘più grandi’ battezzi in un anno?). Luigi 
Baldacci, che invece nel giudicare la letteratura e la cultura era 
anticonformista per davvero, alla fine del secolo scorso osservava che ti stavi 
allineando con i critici più diversi in un recupero di Anna Maria Ortese del 
tutto sproporzionato alla realtà dei testi, ma proporzionatissimo alle esigenze 
di una mentalità diffusa che giusto allora, svaporate altre passioni, iniziava a 
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desiderare aromi poetico-pittoreschi del resto sempre molto apprezzati da chi 
non riconosce la poesia dove effettivamente si trova. Le epoche, caro 
Goffredo, continuano a cambiarti senza che tu senta il dovere di svolgere 
autocritiche reali, vale a dire puntuali. Ciò che rimane immutato è quindi il 
linguaggio delle tue generiche approvazioni o delle tue altrettanto generiche 
invettive – un linguaggio abbastanza vuoto da poter essere facilmente 
riempito con gli stereotipi e le idee correnti che scorrono sotto la sua 
superficie. Dici di cercare lavori «capaci di raccontare il nostro tempo, il suo 
fondo, le sue ipocrisie e censure», ma lo dici usando un’espressione che già 
di per sé rivela un’idea giornalistica del ‘tempo’; e volendo colpire degli 
avversari spesso indistinguibili, per valore o addirittura per poetica, dai tuoi 
autori al momento prediletti, parli di «fasulli», «ruffiani», «pasticci mielati», 
«meschine malinconie», «finte denunce», con una prosa che come si vede è 
essa stessa fasulla, buona per la finta denuncia e… eccetera.  

A me sembra, caro Goffredo, che tutti questi pasticci dipendano dalla 
strategia identitaria a cui ho accennato sopra. La rappresentazione del ruolo 
divora la funzione che sola la legittimerebbe. Il politico della cultura finisce 
per non fare cultura nel senso più autentico, avendo sempre in mente qualche 
tattica che prevede alleanze, associazioni, reti, ed essendo dunque portato a 
truccare strumentalmente il quadro dei valori; ma non fa nemmeno politica, 
perché queste alleanze, associazioni e reti si fondano su una vaga aria di 
famiglia, o su una serie di equivoci, o su un ambiguo sostegno reciproco che 
troppo poco ha a che fare con degli obiettivi precisi e con le attività 
quotidiane di ognuno. Ritraendo un attore-autore che forse detestiamo 
entrambi, Cesare Garboli parlò una volta di «complicità con il pubblico». Il 
comico italiano, diceva, anziché scandalizzarlo vuole esserne approvato: è 
sempre un po’ un prete, un Tartufo che fa la sua machiavellica omelia. Si 
potrebbe dire qualcosa di simile del politico-pedagogo antagonista, che 
specie nel regime della comunicazione totale è ansioso di strappare il 
consenso con la brillantezza o con il gesto araldico della contestazione. Non è 
disposto a rischiare l’isolamento e l’invisibilità, questo politico-pedagogo, 
ma neppure a prendersi la responsabilità piena della prassi. Perciò l’unica sua 
incarnazione accettabile rimane quella, rarissima, del politico vero, diciamo 
alla Pannella. Non solo perché l’allargamento del pubblico attutisce il potere 
esercitato sui piccoli gruppi, l’effetto manipolatorio del linguaggio per metà 
profetico e per metà referenziale con cui sfugge alla resa dei conti 
rifugiandosi a seconda delle circostanze nella metafora intimidatoria o 
nell’ordine pratico; ma anche perché in politica, persino nella migliore 
politica, è fatale una certa dose di demagogia, quella di chi deve chiedere i 
voti. Il pedagogo più irresponsabile, invece, è deciso a conservare i vantaggi 
della demagogia politica mentre conciona dalla tribuna della cultura, che per 
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sua natura la demagogia dovrebbe prosciugarla alla radice. Il politico della 
cultura, il tribuno che non si presenta alle elezioni ma si comporta come se lo 
facesse, tradisce sia la politica sia la cultura. Mentre parodia la prima senza 
farsi carico di almeno un po’ del suo peso, riduce la seconda al suo valore 
sociale. Questa riduzione umilia in particolare le opere d’arte, che non sono 
quasi mai immediatamente socializzabili se non al prezzo di una 
deformazione disastrosa: non perché parlino a un’élite, ma perché anche se 
dicono qualcosa sull’esperienza di un vasto pubblico di persone, quella cosa 
è rivolta a ogni uomo e donna del pubblico presi da soli, e non all’uomo e 
alla donna raccolti in un’assemblea la quale, per preservarsi, ha bisogno di 
sacrificarne i sensi più inquietanti.  

Oggi più che mai, caro Goffredo, la colpa di questo politico della cultura 
sta nel fingere che possano darsi minoranze culturali virtuose e compatte in 
un mondo standardizzato e atomizzato, ovvero nel fingere di poter cementare 
un gruppo su ciò su cui non è lecito farlo – cioè su quei gusti, quelle idee e 
quelle inclinazioni che al contrario delle proposte politiche esigono di essere 
discussi in un dialogo non indirizzato, senza scopo. Il risultato è una retorica 
che malgrado i toni savonaroliani si tinge dei colori delle mode. Col suo 
linguaggio veemente quanto approssimativo, il pedagogo-tribuno si scaglia 
contro i ‘letteratini’ ma dimentica di esserlo più di chiunque altro: nessuno 
più di lui, infatti, trascorre la vita tra convegni, festival e redazioni, tanto che 
a volte viene il sospetto che se non potesse riflettere ogni giorno la sua 
immagine in questi spazi saturi d’oppio impazzirebbe. Perfino quando 
promuove prodotti notevolissimi lo fa di solito per ragioni estrinseche, cioè 
per mettere il cappello su ciò di cui si parla. Tenta di cooptare i tipi che 
emergono e che sembrano alonati da una vaga raffinatezza, ossia da quello 
che l’epoca e l’opinione della società a cui si rivolge ritengono raffinato. A 
patto che non pretendano un rapporto paritario, stringe con loro un’alleanza; 
e questa alleanza è spesso coronata da lodi pubbliche espresse in quei termini 
che fanno apparire ogni opera e giudizio pressoché intercambiabili. Lodi di 
questa natura sono subito pronte a diventare slogan del sistema editoriale che 
il pedagogo genericamente fustiga. I funzionari del sistema le mettono in 
bella vista, sulle fascette e i manifesti, per dimostrare che i propri prodotti 
hanno superato persino il severo esame d’essai – ovviamente dell’essai come 
lo concepisce la chiacchiera che loro stessi eccitano. Tra te e la pubblicità 
libraria, caro Goffredo, c’è un accordo sorprendente. Non è che in fondo, 
almeno in ambito culturale e specialmente letterario, ti piace ciò che piace al 
tuo ‘tempo’? Nulla di male, nel caso: basta solo togliersi la maschera 
sbagliata. Non so se sia vero l’aneddoto secondo il quale avresti detto che gli 
amici ‘francofortesi’ di Piacenza ti inibivano, e che tu a leggere Umberto Eco 
te la spassavi un sacco. Comunque sia, si vede che è così. Goditi dunque la 



  95

scolastica goliardica dei vincitori, e abbandona una buona volta la posa 
corrucciata. Ti farà bene, e farà bene soprattutto alle tue cosiddette minoranze 
culturali, cioè a gruppi il cui statuto comunicativo è quasi sempre traducibile 
in termini di marketing, dato che si tratta di brand di nicchia che 
rispecchiano in miniatura i meccanismi del mainstream, ovvero di variazioni 
falso-nobili delle ‘maggioranze’. Con ciò non nego i loro meriti, e quelli 
grandi delle loro e tue riviste. Nego che siano estranei «a ogni logica chiusa o 
di parte», come affermi. Lo sono invece a una logica di parte sensata. Perché 
non è certo la fazione il problema, figuriamoci. È che si tratta di militanze 
simulate, visto che manca ormai a tutti noi non dico un programma, ma 
addirittura una lingua comune. Fingere che esistano è un errore, e nel tuo 
caso un errore non innocente. Se vogliamo usare un linguaggio pedagogico, 
avallare e incoraggiare questa mistificazione è anzi un atto massimamente 
diseducativo. Chi lo fa insegna a sviluppare riflessi da squadra, di cui ho 
avuto occasione di sperimentare su di me gli effetti: invita cioè i membri dei 
propri gruppi a sostenere a priori dei ‘nostri’ che non hanno nulla di diverso 
dagli altri se non la casacca – nello specifico il logo fofiano. Sei cosciente del 
fatto che «famiglia, gruppo, associazione, corporazione, clan, mafia indicano 
[…] l’opposto della parola “comunità”»; eppure, pretendendo di fondare la 
coesione su ciò che non lo consente, costruisci esattamente dei piccoli clan. 
Altro è il discorso per quel che riguarda il lavoro sociale, dove la ‘catena’ 
associativa ha una funzione chiara, e dei cui pregi e limiti ragioni in pagine 
molto più attendibili. Anche per questo, tra l’altro, mi dispiace che tu 
confonda le carte: perché così induci la parte migliore dei tuoi compagni, 
cioè appunto le persone impegnate nel sociale, ad assumere un 
comportamento da tifosi su materie che non ammettono invece se non la 
discussione socratica e il confronto tra singoli esseri umani, ognuno con la 
sua verità e attitudine critica. Essere ‘letteratino’, come diresti tu, non 
significa anche e proprio questo? Non significa stendere una patina letteraria 
su ciò che non lo richiede, e viceversa? Non significa illudersi e illudere sul 
fatto che esista un’unità organica delle esperienze e dei lavori, o addirittura 
una loro intercambiabilità? Non vuol dire mescolare confusamente ambiti 
che non sono collegati nella forma retorica a cui si vorrebbe ricondurli, ma in 
modi assai più complessi e sfuggenti? Sappiamo entrambi che scrivere e 
servire in una mensa per poveri non è la stessa cosa – che darlo a intendere è 
un’impostura, non un impegno ma un disimpegno. Eppure tu porti 
incessantemente a esempio delle figure che giocano su questa finzione, 
svilendo le potenzialità reali della scrittura e suggerendo che chi scrive testi 
subito spendibili come blasoni e segni sociali d’intesa vale più di chi speri-
menta senza la garanzia dei Grandi Temi e degli Stili del Momento. E spero 
non ci sia bisogno di aggiungere che muovere questa critica non implica di-
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menticare che ogni testo è determinato anche da un contesto. Al contrario: 
appunto perché la poesia è sempre privilegio, prefigurazione di un futuro 
utopico in cui potrebbero goderne tutti – ah Fortini! – non può fingere di 
essere immediatamente azione politica senza ridursi a un fantasma oratorio.  

In definitiva, caro Goffredo, mi sembra che tu finisca per essere populista 
dove il populismo può solo fare disastri, cioè nella discussione sulla cultura e 
sull’arte (e s’intende che in questo populismo è compreso anche il rovescio 
dello snobismo). Invece davanti alla politica, dove in certe forme e dosi 
sarebbe consentito, perché la politica è il luogo del possibile, e una pratica a cui 
è inutile chiedere un rispecchiamento identitario, ecco che il tuo discorso 
prende una piega virtuistica. Trovo fondata, e nel miglior senso discutibile, la 
tua convinzione che oggi su quel piano le strade siano chiuse, che non ci sia 
modo d’intervenire in maniera feconda attraverso la politica nel significato 
stretto del termine, e che di conseguenza ci si debba concentrare sul ‘sociale’. 
L’impotenza la si avverte da quasi mezzo secolo, quindi la secessione può 
essere una scelta ragionevole. Ma allora, se la si compie, non si può poi 
attaccare coloro che rimangono a gestire le istituzioni, come se fossero dei 
perduti, con la violenza corriva dell’editorialista qualunque. Non si può 
mantenere la visibilità di epoche precedenti accaparrandosi solo i comodi onori 
dello scontro pubblico e rifiutandone gli oneri. Tra l’altro, di questo 
atteggiamento si trova nel tuo libro un sintomo particolarmente sgradevole: fai 
senza problemi i nomi dei leader di partito, ma sui ‘fasulli’ della cultura sei 
molto più discreto. Vecchia storia, no? È più facile criticare chi abita distante 
dal ramo su cui si siede; così come per te è tutto sommato facile rifiutare 
incarichi di prestigio in Rai o in Parlamento, mentre la cosa davvero difficile è 
smettere di recitare da Pedagogo Nazionale delle Minoranze, ruolo assai più 
gratificante e oggi eminentemente festivaliero. Del resto, anche quando altrove 
stronchi opere o iniziative culturali, spesso si tratta di stroncature che hanno 
poco a che fare con la comprensione e la passione suscitata da un singolo 
oggetto: vanno lette in controluce, come la missiva di un colonnello che 
prepara il suo risiko stagionale. In ogni caso, nell’Oppio del popolo segui meno 
che mai il suggerimento di Noventa, secondo cui occorrerebbe criticare i vicini 
con più rigorosa precisione dei lontani. E dire che di questa inclinazione ci 
sarebbe un gran bisogno. Ma qui la tua ansia di non restare indietro ti ha reso 
simile ai più giovani quadri del ceto culturale, che si sentono naturalmente 
migliori dei politici. Citano spesso Gramsci, questi tuoi eredi, ma quasi sempre 
dimenticano che esiste un’inevitabile, gramsciana somiglianza tra i vari gruppi 
dirigenti, e dunque che ai Di Maio, ai Renzi e ai Salvini corrispondono i 
direttori di collane, festival o facoltà, gli autori di editoriali e trasmissioni, i 
chierici che confondono la cultura con l’organizzazione di eventi. Tra questi, 
caro Goffredo, si contano gli alleati che ti sei scelto in giro per l’Italia. Ottime 
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alleanze, oppio che dà notevoli garanzie di visibilità e durata. Malgrado la posa 
da quaresimale perenne, ne sei così soddisfatto che parli e scrivi come se fuori 
da questi gruppi ci fosse un inferno. Virtuismo, appunto: e non dei più innocui. 
Ma c’è ancora qualcosa di peggio. Ed è il modo in cui, nel libro e nei tuoi 
discorsi, presupponi che la maggioranza delle persone sia una massa di 
conformisti, dimenticando che la linea di confine tra reazione e assuefazione o 
tra individuo e massa passa all’interno di ognuno di noi. I tuoi astratti furori 
non colpiscono solo i politici ma i preti, gli insegnanti, tutti. Fingi di poter 
controllare una società di milioni di individui come se la contemplassi dall’alto 
e insieme penetrassi in ogni casa, salotto o caffè, pervasivo e divino come lo 
Spirito Santo. Il tuo tono non è quello di chi giudica le azioni e le vicende che 
conosce e poi, quando generalizza come si fa per costruire modelli 
interpretativi, lascia avvertire il salto rimodulando il linguaggio. No, il tuo tono 
è quello di chi crede davvero di poter giudicare e confrontare le vite. 
Descrivendo i più diversi settori e strati sociali non fai che ripetere che la 
situazione è disperata, che tutto è compromesso, ma che per fortuna c’è qua e 
là uno sparuto manipolo di uomini e donne che resistono. E sono, ovviamente, 
i manipoli che hai passato in rassegna tu, gente che hai incontrato per caso o 
magari perché si autorappresenta pubblicamente con particolare zelo, cosa che 
accade soprattutto quando l’attività in questione sta a cavallo tra ‘culturale’ e 
‘sociale’. Insisto su questo atteggiamento, che non saprei definire se non 
empio, perché l’ho visto riflettersi in certi tuoi sodali che non avendo nemmeno 
la tua storia e la tua sensibilità lo esprimono senza freni. «Cosa cazzo ha fatto 
quello nella vita, eh? Che cosa hai fatto tu?» ti fanno eco, s’intende senza 
sapere nulla di ciò che ognuno fa, soffre e vive. La loro concezione del fare 
culturale somiglia un po’ a quella che avevano i vecchi filistei abbagliati dalle 
‘grandi opere’; ma è più volgare, come testimoniano le definizioni 
bombastiche con cui fasciano – da ‘fascetta’ – tutto ciò che si presenta già 
come nobile, autorevole, monumentale, poco importa che si tratti di Eco, 
Calasso o Ellis. Quanto alla domanda aggressiva, ancora come i filistei 
d’antan, la pongono di solito a chi mette in dubbio quella autorevolezza e 
quella monumentalità, cioè a chi svolge una critica che non sospettano sia essa 
stessa un fare, e non di rado un fare migliore della cultura che stimola i loro 
spot. In assoluto, il fare che li ossessiona è quello spendibile nelle iniziative il 
cui prestigio viene assicurato da una copertura corporativa; e quando questa 
concezione è usata per valutare l’aiuto che un essere umano sa dare ai propri 
simili diventa ancora più empia. «Dai frutti li riconoscerete», o no? Caro 
Goffredo, per rappresentare ciò che rappresenti devi dimenticare, e far 
dimenticare a chi ti prende a modello, che una lezione in una scuola di 
campagna di cui nessuno saprà nulla può avere effetti incalcolabilmente 
maggiori di qualche convegno di cui si saprà fin troppo. Quante sono quelle 
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lezioni, nella società che hai l’aria di sorvolare spirando dove vuoi? Non puoi 
permetterti di sollevare la questione, temo, finché ti ostini a mantenere il 
profilo di un pedagogo da emblema – così come, finché resisti in posa, non 
puoi correggere la posizione sempre falsa del pedagogo restaurando un dialogo 
alla pari, imprevedibile e dunque rischioso. Nell’Oppio del popolo lodi i 
maestri che non vogliono controllare gli allievi ma aiutarli a essere liberi. Non 
mi sembra esattamente il tuo caso. L’istinto illichiano cede in te a quello più 
forte del politico della cultura. Quando qualcosa ti sfugge, quando qualcuno ti 
tratta come un interlocutore e non come una guida, quando non si lascia 
attrarre nel gioco della cooptazione, la tua stizza è evidente. Appena poi ti metti 
a sfottere qualche educatore che ti sembra troppo serio, giocando al libertario, 
ecco che esce fuori il bullo, il teppista – come esce fuori, nell’accezione 
pasoliniana, là dove trucchi da gesto scandaloso la «accettazione di una cultura 
stabilita». Comunque tendi a parlare solo con allievi, alleati o Grandi coi quali 
puoi instaurare il rapporto che c’è tra ambasciatori di Paesi dalla nobile 
tradizione. Non ho avuto bisogno di un lungo esame per capirlo: basta un 
segno, e la mia antica idiosincrasia per i gruppi e gli animatori si riattiva 
immediatamente. Mi rendo conto del mio estremismo, sia chiaro. Gli unici 
gruppi che sopporto somigliano agli invitati di una festa al tramonto – 
capannelli sparsi, fila allentate come un’onda a tratteggi su una collina, o tre 
tipi spaiati che per caso, nella notte, siedono sui gradini di una piazza italiana, 
discutendo in ogni senso senza direzione. Per quelli come te, un set del genere 
è quasi un insulto: evoca spreco, disordine, mancanza di controllo, perdita. O 
forse, semplicemente, quelli come te hanno il talento di raccogliere i capannelli 
a un fischio, di rapprenderli in una squadra, ed è normale che lo sfruttino dove 
funziona. Ma a quel punto non possono fermarsi: niente di ciò che riguarda le 
loro attività dovrà sfuggire al magnete organizzativo e alla manipolazione 
pedagogica. E spesso la prima mossa con cui provano a riportare all’ordine i 
cani sciolti consiste nel ricattarli con le domande-invettive che ho ricordato: 
«cosa fate voi nella vita, eh? A cosa servite? Perché non vi occupate del 
“vostro tempo”»? È un tentativo di far sentire le persone irreali, per usare un 
termine caro a entrambi. Non so se tu ti sia mai imbattuto in una pagina su 
Giovanni Papini che si trova nei Fuochi fatui di Camillo Sbarbaro. È il 
resoconto di una visita del poeta di Pianissimo al polemista fiorentino, steso 
durante il secondo conflitto mondiale ma riferito al periodo successivo al 
primo. Se alla vigilia della Grande Guerra Papini aveva accolto Sbarbaro 
recitando la parte dello «stroncatore» e giudicando «pacchiano» il suo vestito 
casalingo, ora che s’è clamorosamente convertito si fa precedere da un servo in 
livrea e dal proprio busto, avanzando «untuoso» come un «pretino». Ma il fiuto 
per lo Spirito del Tempo è lo stesso – uguale la finzione di anticonformismo e 
pragmatismo, uguale la faccia di bronzo:  
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appena seduto, mi chiese – non venivo di là? — notizie del porto di Genova: sua 
efficienza, movimento di navi, dati statistici... Confessai la mia ignoranza: il porto 
c’era, altro non sapevo. Prendendo a testimoni i presenti, deplorò il disinteresse dei 
cosiddetti intellettuali per le questioni concrete, i problemi vitali. E, scartati come 
perditempo i discorsi seri, m’annunciò – questo sì m’interesserebbe – la mia 
inclusione nell’antologia che preparava: “Poeti d’oggi”; nella presentazione, ai soliti 
data e luogo di nascita, avevo altro da aggiungere?... Mah! volendo si poteva 
accennare che avevo partecipato alla guerra. Sorrise e, rivolto ai presenti, notò che 
nella vita dei più resterebbe quello l’unico avvenimento.  

 
Ecco: non c’è niente che l'immortale chierico italiano faccia meglio di questo: 

accusare l’uomo refrattario alle schermaglie retoriche di non essere abbastanza 
concreto, di esser lui troppo chierico – cioè attribuire il proprio difetto più 
caratteristico a chi, non imitandolo, lo accusa con la sua sola presenza. Ogni 
volta che ripenso a questa pagina, caro Goffredo, ti confesso che mi vieni in 
mente. Ma aneddoti letterari a parte, nel tuo modo di affrontare i temi che hai 
condensato nell’Oppio del popolo rimane sempre una retorica ricattatoria. E 
credo non meriti nessuna indulgenza, specie se viene praticata nel nome di uno 
Spirito del Tempo che è la parodia grezza di altri Spiriti. Malgrado tutti sappiamo 
come i dibattiti giornalistici su impegno e disimpegno siano una caricatura 
imbarazzante di discussioni che in quei termini si sono poste seriamente solo fino 
agli anni sessanta, molti continuano a usare le stesse categorie. Senza dubbio 
dipende anche dal fatto che la cultura novecentesca è andata a male senza trovare 
un sostituto. C’è stata una lunga deriva, ma anche una sorta di ristagno. Il posto 
della letteratura e dell’umanesimo nella cultura generale si è via via ristretto: di 
qui la tentazione di giocare carte usurate, ma riconoscibili, per ricavarsi un po’ di 
spazio mediatico in più. Mi sembra grave, però, che alla tentazione cedano 
persone come te. Peggio poi quando, a rintuzzare il tipo di critica che avanzo, 
persone come te usano con rozzezza ancora più imbarazzante la parola 
nichilismo. A parte che spesso proprio chi la considera una specie di reato 
apprezza oggi gli autori convinti di poter abitare il Nulla come un loft, e si rivela 
invece un degno erede della numerosa famiglia che per due secoli ha messo le 
mutande al «solido nulla» di Leopardi… a parte questo, l’accusa è senza senso. 
Presuppone infatti che chi come me rifiuta la falsa unione pedagogica di politica 
e cultura sia un cliente da Hotel Abisso o un esteta, mentre invece si batte proprio 
contro il Giano bifronte della retorica tribunizia e dell’estetismo da belle époque 
for dummies. Tutti nuotiamo in un mare grigio. Ma appunto per questo 
dovremmo distinguere tra le gabbie organizzative in cui magari restiamo 
intrappolati, e le esperienze culturali o estetiche che non possono mai coincidere 
con quelle gabbie. Dovremmo, cioè, evitare di far quadrare conti che non 
tornano. Ecco il ‘nichilismo’: che significa soltanto provare a dare realtà alle cose 
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come sono, buone o meno buone. Lo so che si rischia di sparire dal radar, non 
appena si rinuncia all’autorappresentazione secondo la quale l’allestimento di 
spazi simili a tanti altri, ma addobbati con le nostre insegne, costituirebbe di per 
sé una proposta culturale o estetica di gruppo. Ma rendersi visibili in questo 
modo, caro Goffredo, vuol dire alimentare degli equivoci che provocano danni 
seri. Per accorgersene basta discutere con certi giovani, o anche con certi uomini 
di mezza età a te piuttosto vicini, che come diceva Troisi a Robertino in 
Ricomincio da tre tengono in testa un’orchestra cacofonica, cioè un’improbabile 
mappa bellica. Questi danni sì somigliano molto a cattive azioni. Dannoso è 
parlare non delle cose, ad esempio delle opere, per quello che sono o per i loro 
aspetti che possiamo strumentalizzare onestamente (scelta sempre legittima 
benché quasi sempre inutile, se si tratta di brandire un romanzo come un fucile o 
una bandiera), ma per quello che vorremmo che fossero, spacciando un 
approccio volgarmente strumentale per un approccio critico. Dannoso e 
umiliante è ridurre la letteratura e il pensiero a un indice o a un bignamino per 
renderli immediatamente appetibili alla cultura dell’oppio. Così si accresce la 
quota già grande di irrealtà quotidiana, e ci si arrende senza combattere alla 
«perdita di senso dell’esperienza» che lamenti. Se si vuole sfuggire alla droga 
occorre invece indagare a fondo su ciò che implica fare politica, ossia sulla 
rinuncia al riconoscimento ideale che vorremmo, e su ciò che implica 
avventurarsi in un dialogo culturale o critico, che se intende essere radicale e 
veritiero, alla politica rimane necessariamente irriducibile. Bisogna accettare, 
insomma, che la realtà degli eventi e la realtà del pensiero, la contingenza di ciò 
che accade e l’ordine continuo delle idee sono separati da un confine sacro e 
inviolabile; che l’arte e le utopie sono modelli destinati a nutrire la vita spirituale, 
cioè a tradursi solo mediatamente e per vie inimmaginabili nei comportamenti 
pratici; e che perciò volerle trattare come progetti politici palingenetici è 
mostruoso come sarebbe mostruoso per il poeta voler vivere la sua poesia. Non 
faccio che parafrasare Nicola Chiaromonte e Simone Weil, che tu hai il merito di 
aver ristampato: ma forse senza prenderli abbastanza sul serio.  

L’unica vera distinzione che trovo nel tuo libro, caro Goffredo, è un po’ 
psicologica e un po’ sociologica: l’‘io’ ingombrante degli intellettuali da un lato, 
il ‘noi’ incerto e ambiguo del sociale dall’altro. Ma anche da qui si potrebbe 
ricavare qualcosa. Peccato che al solito utilizzi la diagnosi di Lasch sul 
narcisismo un po’ a casaccio, come fosse una clava da brandire contro la folla di 
chi non sta nei tuoi immediati dintorni. E peccato soprattutto che tu non rivolga 
mai la diagnosi verso di te guardandoti allo specchio, cosa che ti aiuterebbe a 
distogliere gli occhi dall’altro specchio, quello appunto di Narciso. Quasi mi 
vergogno a ricordarti che il narcisismo patologico dilaga dove non lo si vede, e 
dove il bisogno di un’identità solida spinge ad aggrapparsi a un ruolo con cui la 
si vuole a tutti i costi far coincidere. Se è vero che una buona parte delle 
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esperienze di cui parliamo ne è inquinata, perché l’identità è in crisi e la 
pressione sociale è sempre più pervasiva, non mi pare dubbio che 
nell’autorappresentazione pedagogica il narcisismo raggiunga un picco massimo. 
Lo noteresti, se solo non ne proiettassi il fantasma su tutto ciò che vuoi punire (te 
lo dissi, tanti anni fa, nello stesso caffè dietro Piazza Maggiore dove mi 
descrivevi compiaciuto la tua prassi da demiurgo). Questa proiezione, che 
diventa ossessiva davanti ai ‘letterati’, t’impedisce tra l’altro di spiegare i modi in 
cui davvero agisce la propensione narcisistica nell’esperienza della poesia. Che 
sia pressoché impossibile scinderla da quell’esperienza, non occorre ricordarlo. 
Ma la differenza decisiva sta in ciò che se ne fa. Mi spiego con un paragone, 
appunto, letterario. Cosa distingue un Malaparte o un Carlo Levi da un Saba o da 
un Proust? Il narratore malapartiano e il narratore leviano sono evidentemente i 
portavoce dell’autore; e la visione del mondo che ci è consegnata nel complesso 
dai loro libri non contraddice quella di un tale portavoce, ma anzi la rafforza, la 
moltiplica. Manca insomma una dialettica capace di relativizzarla. Il soggetto 
trionfa su una realtà troppo poco resistente per poter fare attrito con la sua azione: 
e trionfa, s’intende, anche quando è sconfitto, dato che risulta immancabilmente 
più nobile degli avversari in cui s’imbatte nel proprio cammino. Gli alter ego di 
Levi e Malaparte non vengono mai colti di sorpresa dalla realtà: gioveschi, 
affascinanti, sentenziosi, la domano e la dominano con l’olimpicità di un gesto o 
di un bon mot. Mentre Proust e Saba fanno del narcisismo un mezzo di 
conoscenza e un oggetto d’analisi, loro lo subiscono senza staccarlo mai da sé. 
Se una larga zona della letteratura contemporanea li sente vicini dipende, mi 
pare, dal fatto che nei suoi prodotti accade qualcosa di simile: un essere umano 
sublimato e irresistibile, malgrado tutte le possibili pecche o grazie a quelle, 
passa in rassegna truppe di omini, paesaggi e conflitti ridotti a dimensioni da 
giocattolo. Questo io falsamente onnipotente e girardianamente romantico 
compromette il romanzo e la letteratura anche per le ragioni sociologiche che ti 
stanno a cuore. Senza averne la statura, all’inizio del ventunesimo secolo i 
letterati s’innamorano di Malaparte o ricalcano le orme di Carlo Levi perché non 
considerano la scrittura come una dolorosa operazione di cataratta che ci mostra 
la natura delle nostre illusioni, bensì come un risarcimento identitario, una droga, 
una fuga nell’immaginario e un alibi. Ma qualcosa di simile, come ho detto, 
avviene anche fuori dalla letteratura. Perciò credo che il paragone possa chiarire 
almeno un po’ l’atteggiamento con cui fingi di poter controllare il mondo 
dall’alto e nei particolari in un solo colpo d’occhio, appunto come se avesse le 
dimensioni di un giocattolo, mentre eviti di raccontare realisticamente quella tua 
compromissione che astrattamente ammetti. Di qui la rimozione, la fobia del 
passato che ti costringe a ripeterlo proprio mentre vorresti cavalcare sempre 
l’ultima ondata del presente. Di che anno è L’oppio del popolo, Goffredo? Se 
non fosse per i nomi e i sommari riferimenti storici, anche i tuoi lettori affezionati 
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faticherebbero a datare questo Fofi. Cambiano le mode, le figure che ottengono 
la promozione con lode o il pollice verso e la bocciatura, ma mancano le analisi 
che dovrebbero dar conto dei rovesciamenti di fronte, dei tuoi passaggi da una 
prospettiva all’altra. Anche tu compi quelli che Fortini chiamava i lavacri 
periodici in Lete ed Eunoè delle nostre classi dirigenti; e li compi mentre i tuoi 
sodali, privati di quella tridimensionalità storica che tu per primo gli neghi, 
s’inchinano senza discutere a tutte le insegne vincenti dell’industria culturale, 
dall’echismo all’arbasinismo al calassismo meno consapevole. A un certo punto, 
nel libro elogi l’industria dello spettacolo della tua giovinezza come fosse quasi 
innocente. A parte la discutibilità della posizione, la pensavi così quarant’anni 
fa? E se no, cosa ti ha fatto ricredere nel frattempo? Ecco, su questo dovresti 
scrivere. Non sarebbe un atto di narcisismo. Al contrario, servirebbe a liberarti da 
un narcisismo così onnipresente e informe che ti sovrasta con la sua ombra su 
tutte le strade che imbocchi con la fretta del fuggitivo, costringendoti a cambiare 
travestimento a ogni cambio di scenario storico e insieme a restare mono-
tonamente identico nei tic retorici, come i personaggi di Brancati.  

Ma tutto questo, dicevo, lo sai meglio di me. Il problema è agire di con-
seguenza. In una pagina molto interessante, commentando la situazione del 
teatro – nella cui analisi, come in quella del cinema, sei più attento ai dettagli – 
parli di certe compagnie contemporanee come di una «piccola comunità che 
limita all’indispensabile il suo commercio con il “sociale”». L’immagine può 
evocare una setta. Ma la si può prendere anche in un senso socratico o 
chiaromontiano: non una setta, ma un set in cui ricominciare da capo, con una 
misura che permette di dibattere e ascoltarsi senza falsi obiettivi ‘pubblici’. Non 
serve quasi niente per ottenerlo: basta un’aula dove un po’ di persone discutono 
insieme, lasciando che capiti qualcosa. Con l’avvertenza che la porta deve essere 
aperta. Una versione non dirigista dei tuoi seminari, in fondo. Non è difficile. 
T’invito a tentare questa strada, caro Goffredo, spogliandoti delle vesti del 
politico della cultura o del capocomico. Amo ancora meno di te i miei coetanei 
che identificandosi con l’aggressore commentano l’attuale stagnazione con un 
cinico e alla fin fine ingenuo «se le cose stanno così, vuol dire che devono stare 
così». Ma tu che credi di combattere questa deriva, ripetendo che affoghiamo nel 
guano e facendo dell’utopia una retorica troppo simile ai gerghi del nostro 
presente senza scampo, rischi di recitare per secoli in tutti i teatri d’Italia la stessa 
pièce dell’alternativa mentre eviti d’incarnarla sul serio. L’inferno non sono 
sempre gli altri: siamo noi per primi, o se preferisci siamo noi gli altri. Vorrei che 
ne prendessi atto, anziché affermarlo con la consueta furiosa vaghezza. Sono 
certo che la spina l’avverti nella carne molto più acutamente di me. Non tornare 
ad anestetizzarla con l’oppio. Lo dico per te, ma soprattutto per chi ti segue. 
Strappalo, quel foglio bianco che tieni in mano; oppure riempilo con cura. Solo, 
non fare più finta che i due gesti siano uno.  



Esprimersi nei termini di
relazioni reciproche tra
natura e cultura
ci sottrae dalle vaghe
astrazioni e dalle
abbaglianti generalità.
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Nel 1939 John Dewey ha 83 anni, un’età in cui di solito gli intellettuali 

hanno abbandonato le fatiche teoriche, oppure hanno già cominciato da 

tempo a incanalare i loro sforzi verso una sorta di auto-sacralizzazione 

della propria immagine. Ma Dewey anche in questo rappresenta una figura 

intellettuale originale e imprevedibile. Pochi anni prima, a ridosso della 

Grande Depressione americana, si era dedicato anima e corpo all’attivi-

smo politico, in particolare al progetto poi fallito di costruzione di un terzo 

partito alternativo rispetto sia ai Repubblicani che ai Conservatori. Nel 

1937 Dewey aveva presieduto la commissione internazionale su Trotzky 

che doveva pronunciarsi sulla colpevolezza o l’innocenza del leader della 

Rivoluzione russa rispetto alle accuse rivolte da Stalin. Un lungo viaggio, 

un compito delicato, una missione divisiva in patria, che gli avrebbe atti-

rato gli strali tanto dei comunisti quanto dei liberali. 

Tuttavia, sarebbe del tutto riduttivo appiattire la vitalità di Dewey in 

quegli anni sul solo piano dell’attivismo pubblico e politico. Anche in am-

bito teorico questa energia produce dei risultati rilevanti e, il che è ancora 

più sorprendente vista l’età e il percorso dell’autore, del tutto innovativi. 

Nel 1934 esce infatti quello che è forse uno dei lavori più influenti e più di-

scussi della produzione deweyana, Art as Experience. Il 1935 è l’anno di 

pubblicazione di Liberalism and Social Action, analisi critica dei liberali-

smi passati e presenti dal punto di vista storico, teorico e politico. Nel 1938 

viene pubblicata Logic: The Theory of Inquiry, impressionante compendio 

della filosofia deweyana nei suoi aspetti più strettamente logici e teoretici. 

Infine, nel 1939 vengono alla luce due contributi di Dewey probabilmente 

meno fortunati a livello di ricezione, ma non meno importanti. Il primo 

contributo è Theory of Valuation, una proposta alternativa rispetto al sem-

pre più dominante orientamento neopositivista, costruita sulla base di una 

tesi radicale: tanto in ambito epistemologico quanto in ambito morale, è 

necessario spostare il focus dal valore alle pratiche di valutazione. Il se-

condo contributo, ancora meno considerato rispetto al precedente, è il sag-
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gio Freedom and Culture, del cui capitolo Culture and Human Nature 

proponiamo qui una traduzione parziale.  

Come suggerito dal titolo, Freedom and Culture discute due concetti 

fondamentali della filosofia e della teoria politica. Il quadro entro il quale 

questo rapporto viene ridiscusso è quello più ampio della relazione tra in-

dividuale e sociale. Libertà e cultura sembrano occupare in modo piuttosto 

lineare gli estremi di tale relazione. La libertà individuale viene infatti nor-

malmente contrapposta, o quanto meno distinta, rispetto alla cultura di una 

determinata società. Di conseguenza, l’acuirsi dell’opposizione individua-

le-sociale, che Dewey ha ricostruito in lavori precedenti come Individua-

lism, Old and New (1930) e Liberalism and Social Action (1935), non è 

priva di effetti a livello dei due concetti chiave di Freedom and Culture. Se 

pensiamo il sociale come limite e costrizione della vita e dello sviluppo in-

dividuale, di conseguenza ogni singola cultura rischierà di apparire come 

un sistema necessariamente in tensione con le esigenze della pura libertà 

dell’individuo. Ma è esattamente la concezione oppositiva e monolitica del-

l’individuale e del sociale che Dewey si rifiuta di accettare. 

Nel prendere le distanze dalla dicotomia individuale-sociale, e nel rifiu-

tare l’idea che la spiegazione dei fenomeni politici possa essere ricondotta 

all’azione di forze singolari e separabili dal contesto in cui agiscono, De-

wey si ispira esplicitamente ai contributi dell’antropologia a lui contempo-

ranea. Purtroppo, come spesso avviene nei testi deweyani, mancano dei ri-

ferimenti espliciti ai nomi degli autori e alle opere menzionate. Tuttavia, è 

probabile che Dewey si riferisca alla vicinanza politica e intellettuale con 

l’antropologo e collega alla Columbia Franz Boas, nonché forse alla com-

parsa proprio in quegli anni dei primi lavori di antropologi che avevano 

seguito i corsi di Dewey all’Università newyorkese.  

Al di là di queste ipotesi, è chiaro come il contributo dell’antropologia 

sia ormai per Dewey inaggirabile, soprattutto rispetto a due punti. In pri-

mo luogo, la varietà delle culture ci invita a non dare per scontata e a non 

universalizzare implicitamente la modalità in cui il nostro contesto socio-

culturale imposta determinate problematiche. Nel caso della questione del-

la libertà, ciò si traduce nel rifiuto di un legame intrinseco tra quest’ultima 

idea e l’individuo. In secondo luogo, il pluralismo non riguarda solamente 

il rapporto tra le diverse culture, ma anche la relazione tra le componenti 

interne di una singola determinata cultura. Ogni ‘cultura’ è sempre l’esito 

temporaneo di incessanti interazioni tra i valori, le idee, gli interessi, gli 

abiti, i bisogni e le istituzioni che la caratterizzano – per una ricognizione 

più approfondita sul concetto di cultura nel pragmatismo, si veda il contri-

buto di Tullio Viola nel presente volume.  
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Ma è proprio qui che Dewey introduce una delle idee più originali del-

l’interno saggio. L’analisi delle dinamiche culturali e sociali non può esse-

re intesa come lo scontro tra le forze della cultura – il sociale – e le forze 

biologiche – l’individuale – per almeno tre motivi. In primo luogo, perché 

la configurazione e il significato di termini come individuale e sociale di-

pende strettamente del contesto in cui tali espressioni vengono impiegate. 

In secondo luogo, in quanto parlare della forza che una ‘cultura’ esercita 

sulla natura presuppone una monoliticità interna alle culture che pare ir-

realistica a fronte delle acquisizioni dell’antropologia, le quali mettono in 

luce la pluralità interna ed esterna di ogni configurazione culturale. In 

terzo luogo, poiché non solo la cultura, ma anche la natura è un fenomeno 

irriducibilmente plurale. Anche nei casi in cui sia possibile identificare in 

modo contestuale le componenti ‘naturali’ o biologiche dell’agire umano, 

queste ultime vanno pensate prendendo sul serio il loro carattere plurale:  

 
i modi di interazione tra natura umana e condizioni culturali sono la prima co-

sa fondamentale da esaminare, e il problema consiste nell’accertare l’effetto delle 

interazioni tra differenti componenti di differenti esseri umani da un lato, e diverse 

consuetudini, regole, tradizioni e istituzioni – ciò che viene chiamato sociale – 

dall’altro. 

 

L’idea che l’agire umano debba essere studiato e analizzato come effet-

to dell’interazione tra la varietà delle componenti culturali e la varietà del-

le componenti naturali comporta delle conseguenze decisive a livello di 

analisi socio-politica. Nel saggio qui parzialmente tradotto, il riferimento 

di Dewey è ai movimenti totalitari che all’epoca si stavano imponendo in 

Europa e nel mondo, come sinistro presagio dell’imminente secondo con-

flitto mondiale. Dal punto di vista degli appartenenti alle cosiddette culture 

democratiche, un fenomeno politico come l’avvento del nazismo viene spes-

so inteso come l’incarnazione di un male assoluto talmente radicale, da 

non poter essere compreso se non come effetto di pure forze irrazionali in-

dividuali o sociali, o come il risultato di dinamiche economiche meccani-

che che esulano totalmente dal controllo cosciente umano – ad esempio, le 

interpretazioni più riduzioniste in ambito marxista. Dewey al contrario af-

ferma che una volta presi sul serio i contributi dell’antropologia e la con-

seguente adozione di un punto di vista interattivo e pluralista, queste inter-

pretazioni risultano del tutto inefficaci e parziali. Ogni movimento politico, 

fosse anche il più detestabile e indifendibile, ha successo nella misura in 

cui fa appello a determinate esigenze, interessi e bisogni culturali e/o natu-

rali. Il che ovviamente non implica un’adesione acritica e alla giustifica-

zione di tutto ciò che accade, per il semplice fatto che accada. Tuttavia, dal 
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punto di vista di Dewey la critica integra necessariamente l’analisi: valuta-

re un fenomeno politico significa valutarne le conseguenze per gli altri 

gruppi sociali e per le altre culture, e allo stesso tempo individuare in che 

modo tale fenomeno ha risposto e ha contribuito ad articolare il contenuto 

di alcune domande sociali. Capire quali elementi ideali e materiali siano in 

gioco nella costituzione di stati totalitari ha inoltre un ulteriore scopo: 

mettere in luce le possibili continuità tra questi stati e le società democrati-

che. Fare ciò non significa né legittimare forme di potere politico autorita-

rio, né delegittimare le democrazie reali sulla base delle loro imperfezioni 

parziali. Al contrario, un tale confronto serve un doppio scopo: compren-

dere in profondità i motivi del consenso ottenuto da opzioni politiche anti-

democratiche; incoraggiare il processo di auto-valutazione che secondo 

Dewey rappresenta il cuore del progetto democratico. La doverosa con-

danna dei totalitarismi rischia di confluire in una poco democratica auto-

sacralizzazione della democrazia, nonché in una sospensione del giudizio e 

dell’analisi di fenomeni che troppo spesso vengono ricondotti a presunte 

componenti malvagie di una determinata cultura o della natura umana. 

Il riconoscimento del ruolo svolto dagli elementi culturali-ideali e natu-

rali-biologici non esclude la presa di coscienza dell’importanza dei fattori 

socio-economici. Dewey riprende infatti in questa sede una delle tesi forti 

di Liberalism and Social Action: il significato dei concetti politici non è 

stabilito a priori né in senso universale, né dipende da una singola entità 

statica denominata ‘cultura’, ma al contrario può essere ridefinito e rico-

struito al variare delle interazioni sociali, economiche e culturali. Se in 

un’epoca dominata da istituzioni oppressive il richiamo all’‘individuali-

smo’ può svolgere una funzione liberatoria e progressista, in un contesto 

differente in cui invece si afferma la centralità quasi assoluta della libera 

impresa lo stesso appello può svolgere una funzione conservatrice rispetto 

agli assetti di potere vigenti.  

Il che non significa che, una volta solidificatosi, il significato di questi 

concetti non possa esercitare un ruolo attivo all’interno di una società e 

dei suoi conflitti. Se l’errore dei marxismi riduzionisti – l’‘economicismo’ 

denunciato da Antonio Gramsci e Pierre Bourdieu – consiste nel relegare 

il piano dei concetti e della concettualizzazione politica al rango di pura e 

impotente sovrastruttura dei reali processi economici, le forme più ingenue 

di idealismo e culturalismo sbagliano nell’attribuire a tali concetti una for-

za autonoma. In entrambi i casi, diventa impossibile cogliere i processi di 

articolazione e di mutua influenza tra concetti e concettualizzazioni da un 

lato, e interazioni socio-politiche dall’altro. Come Dewey mostra efficace-

mente, mentre in Gran Bretagna alla classe sociale dei proprietari terrieri 

viene attribuito un ruolo conservatore, contemporaneamente gli agricoltori 
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americani vengono concepiti come avanguardia dei valori dell’individua-

lismo e dell’autonomia. E al cambiare delle condizioni economiche in con-

comitanza con i processi di industrializzazione, gli stessi agricoltori degli 

Stati Uniti perdono questo ruolo prototipico a favore dell’emergente classe 

degli imprenditori. I concetti chiave di una determinata cultura non vivono 

dunque in un piano puramente ideale. Al contrario, essi rappresentano il 

campo di battaglia politica tra gruppi sociali. Relegare questa battaglia a 

un piano puramente astratto e ideale, significa ricadere nelle dicotomie 

dalle quali l’ottantenne Dewey mette in guardia da ormai quasi cinquanta 

anni. Riconoscere come quelli che vengono presentati come dibattiti pura-

mente psicologici e avalutativi sulla costituzione della natura umana – al-

truista o egoista? Individuale o sociale? – siano in realtà «una branca del-

la dottrina politica», rappresenta un atto necessario di consapevolezza epi-

stemologica. 

Freedom and Culture, e in particolare il capitolo Culture and Human 

Nature qui parzialmente tradotto, rappresentano dunque un importante 

tentativo di sintesi multi-disciplinare delle numerose correnti intellettuali 

che percorrono gli Stati Uniti a ridosso del secondo conflitto mondiale. 

Nonostante l’età avanzata, Dewey è sensibile a tali correnti, alle loro dina-

miche, ai loro scontri. Spesso la sua conoscenza dei singoli orientamenti 

non è dettagliata, e alcune prese di posizione possono peccare di generali-

tà e superficialità. Tuttavia, in numerosi passaggi la superficialità filologi-

ca è compensata dalla capacità sintetica e dalla curiosità intellettuale. As-

sumendo come nucleo delle proprie considerazioni il rapporto tra libertà e 

cultura, Dewey presenta la sua lettura originale dei fenomeni sociali e po-

litici a lui contemporanei. Una lettura in cui trovano spazio e si intrecciano 

quei concetti che la maggior parte degli orientamenti teorici tende a dico-

tomizzare. Natura, cultura, individuale, sociale, scienza, storia: basta mar-

ginalizzare una di queste componenti per scadere in prospettive teoriche e 

metodologiche «altrettanto totalitarie che gli stati governati da dittatori».  
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Nella tradizione liberale inglese e americana, l’idea di libertà è stata 

connessa all’idea di individualità, dell’individuo. La connessione è stata 
tanto stretta ed è stata così spesso reiterata, da diventare una relazione in-
trinseca. Molte persone si sorprenderanno nell’ascoltare che si può suppore 
un’origine e una fonte della libertà diversa dalla natura dell’individuo. Ep-
pure nella tradizione europea continentale l’idea di libertà è stata legata 
piuttosto all’idea di razionalità. Sono liberi coloro i quali governano se stes-
si attraverso i dettami della ragione; chi invece segue le spinte delle brame 
e dei sensi è guidato da essi, così da risultare non libero. È per questo che 
Hegel, nel momento stesso in cui glorificava lo Stato, scriveva una filosofia 
della storia secondo la quale il movimento degli eventi storici andava dallo 
Stato dispotico del mondo orientale, in cui solo uno era libero, all’era del 
mondo occidentale che sorgeva in Germania, in cui tutti sono liberi. La 
stessa differenza nei contesti in cui la libertà assume il suo significato è rin-
venibile nel momento in cui i rappresentanti della Germania totalitaria og-
gigiorno rivendicano il fatto che il loro regime offre ai sudditi del proprio 
Stato una libertà ‘maggiore’ rispetto a quella degli Stati democratici, in cui 
gli individui non sono liberi perché le loro vite sono caotiche e prive di 
disciplina. Il senso della tradizione continentale è legato agli slogan di chi, 
avendo come scopo reale il proprio vantaggio, risolve molti problemi socia-
li invocando una distinzione tra libertà e licenziosità e identificando la pri-
ma come la ‘libertà sotto la legge’, poiché nella tradizione classica legge e 
ragione sono collegate come figlio e genitore. Nella misura in cui lo slogan 
attribuisce alla legge un’origine e un’autorità indipendenti da essa, e nella 
misura in cui afferma l’impossibilità di libere condizioni che siano capaci 

 
* Traduzione parziale del capitolo Culture and Human Nature, in J. Dewey, Freedom and Culture, 

G.P. Putnam’s Sons, New York 1939, ripubblicato in The Late Works of John Dewey, Vol. 13, ed. by 

J.A. Boydston, Southern Illinois University Press, Carbondale 1988. 
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di determinare la loro propria legge, esso punta direttamente – pure se invo-
lontariamente – allo Stato totalitario. 

Tuttavia, non c’è bisogno di arrivare fino al continente europeo per capi-
re che il significato pratico della libertà si è stabilito in modi diversi in con-
testi culturali differenti. Ad esempio, durante la prima parte del diciannove-
simo secolo vi era una grande differenza pratica tra le teorie inglesi e ame-
ricane, sebbene entrambe associassero la libertà a qualità che determinano 
negli esseri umani la natura di individui nel senso distintivo della parola. Il 
contrasto è così netto, che esso sarebbe 
buffo se non fosse tanto istruttivo. Jeffer-
son, che fu il promulgatore originario e si-
stematico di istituzioni libere e auto-gover-
nanti, scoprì che le proprietà degli indivi-
dui a cui queste istituzioni erano associate 
più strettamente potevano essere trovate nella classe degli agricoltori. Nei 
suoi momenti più pessimistici arrivò a prevedere che lo sviluppo manifattu-
riero e commerciale avrebbe prodotto uno stato di cose in cui le persone nel 
suo Paese si sarebbero ‘divorate a vicenda’, come fecero in Europa. In In-
ghilterra, al contrario, i proprietari terrieri erano i grandi nemici della nuova 
libertà, che nelle sue manifestazioni sociali e politiche era legata alle at-
tività e agli obiettivi della classe manifatturiera. 

Non è ovviamente il mero fatto del contrasto a essere istruttivo, ma le 
cause della sua esistenza, che non sono difficili da ricercare. I proprietari 
terrieri costituivano l’aristocrazia britannica. La presa che gli interessi ter-
rieri avevano sui corpi legislativi era ostile allo sviluppo della manifattura e 
del commercio. Negli Stati Uniti le tracce di feudalesimo erano così deboli 
che fu sufficiente la legge contro la primogenitura a cancellarle. In questo 
Paese fu facile idealizzare gli agricoltori in quanto solido ceto di piccoli 
proprietari terrieri che incarnava tutte le virtù associate all’originario amore 
anglosassone per la libertà, la Magna Charta e la lotta contro il dispotismo 
degli Stuart. Gli agricoltori erano la classe indipendente e autosufficiente 
che non aveva da chiedere nessun favore a nessuno, in quanto per le loro 
idee e il loro sostentamento non dipendevano dagli altri, e possedevano e 
gestivano le proprie fattorie. Sarebbe buffo, se non fosse istruttivo, scoprire 
che appena questo Paese da agrario diventò urbano e industriale, le qualità 
dell’iniziativa, dell’invenzione, della vitalità e del contributo intrinseco al 
progresso che il liberalismo laissez-faire britannico aveva associato alle at-
tività manifatturiere furono trasferite, da parte delle Corti americane e dei 
rappresentanti del business e della finanza, dagli individui jeffersoniani agli 
imprenditori che erano individui nel senso britannico.  

Il significato pratico  
della libertà si è stabilito  

in modi diversi in contesti 
culturali differenti 
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In considerazioni del genere – che sarebbero rafforzate da un’indagine 
ampia sulla storia del significato dato alla libertà nei diversi contesti – ab-
biamo un esempio, per giunta importante, della relazione tra la cultura e 
l’intero problema della libertà. I fatti sono direttamente in linea con la con-
clusione del capitolo precedente, e così riassumibili: l’idea di cultura, dive-
nuta centrale nell’antropologia, ha un’applicazione sociologica tanto ampia 
da offrire un nuovo volto al vecchio problema della relazione tra individua-
le e sociale. L’idea di cultura arriva persino a bandire i termini stessi in cui 
il problema è stato concepito, indipendentemente dal suo effetto sulle solu-
zioni proposte. Questo perché nella maggior parte dei casi il problema è 
stato posto come se vi fosse una differenza intrinseca che consiste nell’op-
posizione tra quello che è chiamato individuale, o individuo, e il sociale. Di 
conseguenza, vi è stata una tendenza all’allineamento in due partiti teorici, i 
cui poli estremi erano tanto separati che ognuno negava qualsiasi cosa af-
fermasse l’altro. Un partito sosteneva che le convenzioni, le tradizioni, le 
istituzioni e le regole sociali fossero sostenute solo da qualche forma di 
coercizione, aperta o latente, invadente rispetto alla libertà naturale degli 
individui. L’altra scuola, al contrario, sosteneva che gli individui fossero 
fatti in tal modo che l’unico problema sociale permanente sarebbe quello 
delle organizzazioni attraverso le quali individui recalcitranti sono portati 
sotto il controllo sociale, o ‘socializzati’. Ciò che la prima scuola onora, è 
ciò che l’altra scuola rimprovera. I due estremi servono a definire il modo 
in cui il problema è stato posto. La maggior parte delle posizioni occupa 
una collocazione intermedia e di compromesso, la cui espressione classica è 
che il problema fondamentale della legge e della politica consiste nel trova-
re la linea che separa la libertà legittimata dall’esercizio proprio della legge 
e dell’autorità politica, così che ognuno può mantenere la propria provincia 
sotto la propria giurisdizione. La legge opera solo quando la libertà eccede i 
propri confini, un’operazione che all’apice del liberalismo laissez-faire si 
suppone essere legittima solo quando all’azione politica si richiede di man-
tenere la pace. 

Poche persone oggi sostengono la posizione estrema di Hobbes, secondo 
la quale la natura umana è tanto essenzialmente anti-sociale che solo l’espe-
rienza delle conseguenze malvagie della guerra di tutti contro tutti, che re-
gna quando viene lasciato libero gioco alla natura umana, conduce gli uo-
mini a sottomettersi all’autorità, sotto la guida motivazionale della paura. E 
anche lì la natura umana resta così intrattabile che la sola assicurazione 
contro i suoi istinti predatori è l’assoggettamento alla sovranità. Tuttavia, 
leggendo libri di sociologia non è raro imbattersi in formulazioni del pro-
blema nei termini di una lista e un’analisi delle organizzazioni attraverso le 
quali l’individuo viene addomesticato e socializzato. La differenza princi-
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pale tra questi autori e Hobbes consiste nel fatto che viene posta molta me-
no enfasi sulla mera pressione politica, mentre viene riconosciuto che vi so-
no tendenze nella natura umana originaria che la rendono incline alle regole 
e alle regolamentazioni sociali. Come risultato della lotta vittoriosa, nella 
nuova classe industriale inglese, contro le restrizioni che persistevano an-
che dopo la scomparsa del feudalesimo nelle sue forme più marchiane e 
ovvie, le formule più di successo pendevano a favore della libertà, soste-
nendo che ogni persona è libera nella misura in cui le sue azioni non limi-
tano quelle degli altri. L’ultima questione, inoltre, non fu mai decisa appro-
fondendo le conseguenze concrete prodotte dall’azione di una persona sulle 
altre. Essa fu risolta, piuttosto, introducendo un principio formale legale co-
me l’uguale diritto di ogni individuo sano di una certa età ad intrattenere re-
lazioni contrattuali con gli altri – a prescindere da quali condizioni effettive 
provvedessero un’uguale ambito d’azione da entrambi i lati o rendessero 
squilibrato un ‘libero’ contratto. 

Tuttavia questo non implica buttare i residui di questi problemi o di pro-
blemi simili sul lato morale, come ad esempio la ripartizione fra tendenze 
altruistiche ed egoistiche nella natura umana. Il punto riguarda la situazione 
in cui questi problemi si sono configurati, il contesto delle idee in cui sono 
stati posti in quanto problemi, a prescindere dalla soluzione raggiunta. Con 
le risorse intellettuali ora disponibili, possiamo vedere come tali opinioni 
sulla costituzione intrinseca della natura umana trascurassero la questione 
fondamentale di come le sue componenti sono stimolate e inibite, intensifi-
cate e indebolite, di come i loro schemi sono determinati dall’interazione 
con le condizioni culturali. In conseguenza 
di tale insuccesso, le idee sulla natura umana 
sostenute erano quelle appropriate agli scopi 
e alle politiche che un dato gruppo voleva 
perseguire. I gruppi che volevano giustificare 
l’esercizio dell’autorità sugli altri gruppi as-
sunsero un punto di vista pessimistico sulla costituzione della natura uma-
na; i gruppi che desideravano sollievo rispetto a una qualche oppressione 
subita scoprirono qualità altamente promettenti nella costituzione innata. 
C’è un campo in cui gli esploratori intellettuali non sono quasi mai entrati. 
Si tratta della storia del modo in cui le idee sulla costituzione della natura 
umana, idee che si riteneva fossero i risultati dell’indagine psicologica, in 
realtà sono state solo il riflesso delle misure pratiche che i differenti gruppi, 
classi, fazioni desideravano persistessero o fossero adottate, così che ciò 
che passava per psicologia era in realtà una branca della dottrina politica.  

In tal modo, veniamo riportati alla precedente affermazione di principio. 
Il problema principale è che le questioni sono state formulate come se si 
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trattasse da un lato della struttura degli esseri umani, dall’altro della natura 
stessa delle regole sociali e dell’autorità, mentre in realtà la questione di 
fondo è la relazione tra ‘naturale’ e ‘culturale’. L’attacco di Rousseau alle 
arti e alle scienze (così come alle leggi esistenti e ai governi) scioccò i suoi 
contemporanei settecenteschi, poiché le cose che affermava operassero nel 
corrompere la natura umana e nel creare disuguaglianze erano le cose stesse 
su cui questi facevano affidamento nel pensare la possibilità di un progres-
so umano infinito. Cionondimeno, Rousseau formulò in qualche misura il 
problema dello scontro fra natura e cultura, mettendosi totalmente dal lato 
della natura umana. A suo avviso infatti, a dispetto del suo carattere crudo e 
non rifinito, la natura umana ha conservato la sua naturale bontà, finché la 
perdita dell’uguaglianza originaria non ha prodotto le condizioni che l’han-

no corrotta. Kant e gli autori tedeschi successivi 
hanno accettato la sfida presentata dai paradossi 
impopolari di Rousseau, tentando di rovesciare 
la sua posizione: essi hanno interpretato tutta la 
storia come il processo continuativo della cultura 

attraverso il quale l’originaria natura animale dell’uomo viene rifinita, pro-
ducendo la trasformazione dell’animale in ciò che è specificamente umano. 

Tuttavia, Rousseau e i suoi avversari hanno riportato nella loro discus-
sione del problema nella sua nuova forma molti degli elementi derivati dal-
la formulazione tradizionale. Nella filosofia tedesca la questione fu compli-
cata ulteriormente dall’emergere del nazionalismo in seguito alle invasioni 
napoleoniche. Sebbene i tedeschi furono sconfitti in guerra, si dimostrarono 
superiori nella cultura – un’idea che persiste nell’uso del termine Kultur 

nella propaganda nazionalista tedesca, in quanto la superiorità culturale 
permette, sui popoli di minore cultura, lo stesso tipo di autorità legittima 
che l’uomo esercita sull’animale. La Rivoluzione francese, così come gli 
scritti di Rousseau, ebbero inoltre l’effetto aggiuntivo di far sì che nella 
mente dei pensatori tedeschi la causa della cultura fosse identificata con 
quella della legge e dell’autorità. La libertà individuale, che secondo i filo-
sofi della Rivoluzione era un diritto naturale dell’‘umanità’, per i filosofi 
tedeschi della reazione non era altro che la libertà degli animali primitivi 
guidati dai sensi. Solo un periodo di soggezione alla legge universale, che 
rappresentava la più alta essenza non-naturale dell’umanità, poteva deter-
minare una condizione di libertà ‘superiore’ e vera. Gli eventi avvenuti in 
Germania, inclusa l’ascesa del totalitarismo, portano lo stampo di questa 
idea, a partire dal momento in cui essa venne formulata. L’anticipazione del 
venire in essere di una qualche condizione sociale ultima e finale, differente 
sia dalla libertà ‘naturale’ originaria che dalla subordinazione presente, ha 
giocato un ruolo in tutte le filosofie sociali costituitesi nel quadro dell’in-

La questione di fondo  
è la relazione tra 
‘naturale’ e ‘culturale’ 
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fluenza intellettuale tedesca – pensiamo ad esempio al marxismo. La sua 
funzione è quella un tempo esercitata dall’idea della seconda venuta. 

Tuttavia, il problema non avrebbe potuto prendere in nessun caso la sua 
nuova forma senza il materiale reso disponibile dalla ricerca antropologica. 
Ciò che è stato rivelato rispetto all’immensa varietà delle culture mostra 
che il problema della relazione tra gli individui e la loro libertà da un lato, e 
le convenzioni, le consuetudini, le tradizioni e le regole sociali dall’altro, è 
stato impostato in una forma grossolana, e dunque incapace di presa scien-
tifica e intelligente. Rispetto ai metodi delle scienze naturali, la procedura 
nel campo sociale appare come pre-scientifica e anti-scientifica. La scienza 
infatti si è sviluppata a partire dall’osservazione analitica, e dalle interpreta-
zioni dei fatti osservati sulla base delle loro relazioni reciproche. La teoria 
sociale ha operato sulla base di ‘forze’ generiche, fossero quelle delle ‘mo-
tivazioni’ naturali intrinseche, o quelle presunte sociali.  

Se non fosse per l’inerzia dell’abitudine, che si applica tanto all’opinio-
ne quanto agli atti manifesti, il fatto che oggi vi siano degli autori che han-
no ben presenti le procedure delle scienze fisiche, e che tuttavia fanno ap-
pello alle ‘forze’ nella spiegazione dei fenomeni umani e sociali, risultereb-
be sorprendente. Nel primo caso essi sono infatti consapevoli del fatto che 
elettricità, calore e luce, ad esempio, sono nomi che indicano modi in cui 
fenomeni definiti, osservabili e concreti si comportano l’uno in relazione 
all’altro, e che ogni descrizione e spiegazione va fatta nei termini di relazio-
ni verificabili tra eventi stabiliti tramite un’indagine di occorrenze attuali. E 
allo stesso tempo, nel campo dei fenomeni sociali essi non esitano a spiega-
re fenomeni concreti riferendosi a motivazioni intese come forze (ad esem-
pio l’amore per il potere), sebbene queste cosiddette forze non siano che dei 
duplicati nel medium delle parole astratte degli stessi fenomeni che vanno 
spiegati.  

Esprimersi nei termini di relazioni reciproche tra cultura e natura ci sot-
trae alle vaghe astrazioni ed alle abbaglianti generalità. Un approccio pen-
sato in questi termini richiede che l’attenzione si diriga verso la varietà del-
le culture esistenti e delle componenti della natura umana, incluse le diffe-
renze innate tra un essere umano e l’altro – differenze che non sono pura-
mente quantitative. La ricerca si occupa dei modi in cui specifiche compo-
nenti della natura umana, innate o già modificate, interagiscono con speci-
fiche componenti definite di una data cultura. I conflitti e gli accordi tra la 
natura umana da un lato e le consuetudini e le regole sociali dall’altro sono 
il prodotto di modi d’interazione che possono essere specificati. In una data 
comunità alcuni individui sono pragmaticamente in accordo con le istitu-
zioni esistenti, e altri sono invece impegnati in una rivolta che varia da una 
moderata irritazione e insoddisfazione a una violenta ribellione. Le diffe-
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renze risultanti, quando sono sufficientemente marcate da poter essere clas-
sificate, sono all’origine di denominazioni come conservatore e progressi-
sta, orientato al futuro, progressista e reazionario, e così via. Esse trascen-
dono le classi economiche, perché anche i rivoluzionari devono ammettere 
che parte del loro problema è quello di creare in una classe oppressa la con-
sapevolezza della sua condizione di asservimento, così da suscitare una 
protesta attiva. 

Questo fatto, così palese anche a un’osservazione superficiale, è una 
smentita sufficiente all’idea per cui il problema possa essere formulato nei 
termini di una relazione tra l’individuo e il sociale, come se tali nomi stes-
sero per una qualche esistenza attuale. Quanto detto in precedenza indica 
che i modi di interazione tra natura umana e condizioni culturali sono la 
prima cosa fondamentale da esaminare, e che il problema consiste nell’ac-
certare l’effetto delle interazioni tra differenti componenti di differenti esse-
ri umani da un lato, e diverse consuetudini, regole, tradizioni e istituzioni – 
ciò che viene chiamato sociale – dall’altro. La formulazione tradizionale 
del problema è stata guidata da una fallacia che ha preso i risultati di un’in-
terazione – buoni, cattivi o entrambe le cose – come se fossero le cause ori-
ginarie di ciò che esiste o di ciò che dovrebbe esistere.  

Ad esempio, il fatto che talvolta alcuni schiavi siano stati soddisfatti del 
proprio stato di servitù è tanto certo quanto il fatto che sia esistita una clas-
se di schiavi. È certo che persone che non hanno fatto esperienza diretta di 
alcun disagio – tranne quello comunemente definito come disagio morale – 
rispetto alle condizioni esistenti di oppressione e ingiustizia siano state lea-
der di campagne per l’uguaglianza e la libertà. Il fatto che degli istinti co-
siddetti ‘sociali’ abbiano portato alcuni uomini a formare delle gang crimi-
nali caratterizzate da determinate forme di lealtà reciproca e a forme di at-
tività cooperativa è altrettanto certo. L’osservazione analitica delle intera-
zioni effettive volta a determinare gli elementi operativi e le loro conse-
guenze non è facile in nessun caso. Eppure, il riconoscimento della sua ne-
cessità è la condizione che rende possibile un giudizio adeguato degli even-
ti attuali. La stima del valore delle politiche proposte viene ostacolata se il 
problema viene inteso nei termini di ‘forze’ individuali da un lato e forze 
‘sociali’ dall’altro, la cui natura è conoscibile in anticipo. Dobbiamo partire 
da un altro insieme di premesse se vogliamo situare il problema della liber-
tà nel contesto a cui appartiene.  

Le questioni poste all’inizio dell’ultimo capitolo sono genuine1. Ma non 
sono questioni in astratto, e non possono essere discusse in modo grossola-

 
1 Essenzialmente, si tratta della questione del rapporto tra libertà e cooperazione tra individui (n.d.c.).  
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no. Sono questioni che richiedono la discussione delle condizioni culturali 
e delle condizioni della scienza, della morale, dell’arte, della religione, del-
l’educazione e dell’industria, al fine di poter scoprire quali tra esse effetti-
vamente promuovano e quali invece ostacolino lo sviluppo delle compo-
nenti innate della natura umana. Se vogliamo che gli individui siano liberi, 
dobbiamo fare in modo che esistano condizioni adeguate – un’ovvietà che 
quantomeno indica la direzione verso la quale dobbiamo guardare e muo-
verci.  

Tra le altre cose, quanto detto suggerisce di sbarazzarci delle idee che ci 
hanno portato a credere che le condizioni democratiche si mantengano au-
tomaticamente, o che possano essere identificate con la realizzazione di 
prescrizioni dettate in una Costituzione. Credenze di questo tipo deviano 
meramente l’attenzione da ciò che accade, così come le chiacchiere del pre-
stigiatore gli permettono di fare cose che non vengono notate dal pubblico 
che sta tentando di ingannare. Quello che sta accadendo può infatti consi-
stere nella formazione di condizioni ostili a ogni tipo di libertà democratica. 
Ripetere tutto ciò sarebbe trito e ritrito, se non fosse che così tante persone 
ai piani alti del mondo degli affari parlano come se credessero, o come se 
volessero far credere agli altri, che l’osservanza di formule ormai ritualizza-
te costituisca una salvaguardia effettiva della nostra eredità democratica. Lo 
stesso principio ci mette in guardia dal supporre che gli Stati totalitari siano 
portati in essere da fattori così estranei a noi da spingerci a pensare che 
‘non può succedere qui’, e soprattutto dal credere che tali Stati si basino so-
lo su una coercizione e un’intimidazione prive di mitigazioni. Nonostante 
l’ampio uso di purghe, esecuzioni, campi di concentramento, deprivazione 
della proprietà e dei mezzi di sostentamento, nessun regime può durare a 
lungo in un paese in cui è esistito uno spirito scientifico senza il supporto 
delle cosiddette componenti idealistiche della costituzione dell’essere uma-
no. In alcuni ambienti c’è una tendenza a trattare queste osservazioni come 
se fossero una specie di apologia o giustificazione delle dittature o degli 
Stati totalitari. Questo modo di reagire al tentativo di capire che cosa spinga 
– almeno per un certo periodo – delle persone altrimenti intelligenti e degne 
di onore nelle braccia di Stati totalitari è pericoloso. In tal modo l’odio 
prende il posto del tentativo di comprendere; e una volta suscitato, l’odio 
può essere diretto, attraverso un’abile manipolazione, verso oggetti diversi 
rispetto a quelli che inizialmente lo hanno prodotto. E in tal modo, inoltre, 
veniamo spinti a pensare di essere immuni dalla malattia alla quale gli altri 
hanno ceduto, fintanto che le cose malvagie che vediamo nei totalitarismi 
non vengono riconosciute come qualcosa che si sta sviluppando o che può 
svilupparsi in noi. Credere che solo queste cose danneggino attivamente la 
democrazia ci fa abbassare la guardia rispetto alle cause che mettono poten-
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zialmente a repentaglio i valori che ci sono, almeno nominalmente, cari. 
Inoltre, questa credenza ci porta a ignorare le travi nei nostri occhi, come ad 
esempio i nostri stessi pregiudizi razziali.  

A distanza è estremamente difficile giudicare in che modo opzioni poli-
tiche come ad esempio la fede nel nazismo abbiano fatto appello agli ele-
menti migliori della natura umana. Possiamo credere che accanto all’appel-
lo alla paura, al desiderio di sfuggire alle responsabilità imposte dalla libera 
cittadinanza, all’impulso alla sottomissione rafforzato da abitudini di obbe-
dienza cresciute nel passato, al desiderio di compensazione per le umilia-
zioni passate e all’azione di sentimenti nazionalistici che si sono intensifi-
cati per oltre un secolo (e non solo in Germania), vi sia anche l’amore per 
la novità, che in questo caso particolare ha preso la forma di una fede idea-
listica, soprattutto tra i giovani, verso l’impegno nella creazione di un mo-
dello di nuove istituzioni che il mondo intero dovrà adottare nel tempo. In-
fatti, uno degli elementi della natura umana che spesso viene dato per scon-
tato sia nell’idea che nella pratica è la soddisfazione che deriva da un senso 
di condivisione delle attività creative, una soddisfazione che aumenta in 
proporzione diretta rispetto alla portata del lavoro costruttivo svolto. 

Possono essere menzionate altre cause, a condizione di ammetterne la 
natura ipotetica. C’è la soddisfazione che viene da un senso di unione con 
gli altri, un sentimento capace di intensificarsi fino a diventare un senso mi-
stico di fusione con gli altri e ad essere scambiato per un alto livello di ma-
nifestazione dell’amore. La soddisfazione ottenuta dal sentimento di comu-
nione con gli altri, dall’abbattimento delle barriere, sarà intensa nello stesso 
grado in cui ad essa è stata precedentemente negata la possibilità di mani-
festarsi. La relativa facilità con cui le forme di lealtà più localistiche, che in 
Germania erano quantomeno altrettanto intense e influenti rispetto ai lega-
mi verso il potere statale, collassarono; il caso simile – pur se meno intenso 
– delle pratiche e delle credenze religiose, le quali furono subordinate a un 
sentimento di unione razziale e sociale, sembrerebbe confermare l’esistenza 
di una brama sottostante di fusione emotiva. Qualcosa del genere è emerso 
nella maggior parte dei Paesi durante il loro impegno nella guerra mondia-
le, nel corso della quale sembrava come se le barriere che separavano gli 
individui fossero state spazzate via. La sottomissione nei confronti dell’a-
bolizione dei partiti politici e dei sindacati che avevano avuto un grande po-
tere si sarebbe verificata molto difficilmente, se non ci fosse stato un qual-
che tipo di vuoto che il nuovo regime prometteva di colmare. Quanto il fat-
to dell’uniformità sia accompagnato da un senso di uguaglianza in una na-
zione in cui in passato le distinzioni di classe erano rigide, è qualcosa che 
possiamo solo supporre. Tuttavia ci sono ragioni sufficienti per credere che 
questo sia stato un forte fattore di riconciliazione del popolo più ‘umile’ 
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con la privazione forzata dei benefici materiali, così che almeno per un cer-
to tempo un senso di onorevole uguaglianza ha più che compensato il fatto 
che ci fosse meno da mangiare e che si dovesse lavorare di più e più dura-
mente, essendo vero a livello psicologico che l’uomo non vive di solo pane. 

Potrebbe sembrare che l’intervento di fattori ‘ideali’ sia contraddetto 
dalle crudeli persecuzioni che hanno avuto luogo, eventi indicativi di un re-
gno di sadismo piuttosto che di un desiderio di unione con gli altri a pre-
scindere dalla nascita e dal luogo. Eppure la storia mostra come più di una 
volta l’unità sociale sia stata promossa dalla presenza, reale o presunta, di 
un qualche gruppo ostile. Per molto tempo, incoraggiare l’idea per cui la 
sola alternativa alla propria proposta politica consiste nel pericolo di essere 
conquistati dal nemico ha fatto parte delle tecniche impiegate dai politici 
che desideravano mantenersi al potere. Né quello che è stato suggerito sot-
tovaluta in alcun modo l’effetto di propaganda potente e incessante. L’in-
tenzione è quella di indicare alcune delle 
condizioni la cui interazione produce la 
rappresentazione del sociale. Altri po-
tenti fattori di interazione sono quelle 
tecnologie prodotte dalla scienza moder-
na, le quali hanno moltiplicato i mezzi 
per modificare le disposizioni della massa della popolazione e che, insieme 
alla centralizzazione economica, hanno permesso all’opinione di massa di 
trasformarsi in una questione di produzione su larga scala, al pari dei beni 
fisici. Anche in questo caso si tratta di un monito e di un suggerimento per 
chi si occupa delle condizioni culturali che mantengono la libertà democra-
tica. L’avvertimento è ovvio per quanto riguarda il ruolo della propaganda, 
che ora opera in noi attraverso canali meno diretti e meno ufficiali. Ciò che 
suggeriamo, è che la stampa e la radio hanno fatto del problema dell’uso 
intelligente e onesto dei mezzi di comunicazione a favore di scopi pubblici 
apertamente dichiarati una questione di fondamentale importanza. 

Quanto detto finora è stato presentato a mo’ di illustrazione, e può esse-
re trattato, se si preferisce, come un’ipotesi. E tuttavia, queste suggestioni 
servono a rafforzare la tesi secondo la quale un regime sociale può esistere 
in modo duraturo solo se è capace di soddisfare alcuni elementi della natura 
umana che prima non si potevano esprimere. D’altro lato, ottenere sollievo 
rispetto alla saturazione di elementi divenuti stantii fa sì che qualunque co-
sa sia la benvenuta, purché sia differente. Il principio generale vale anche 
se gli elementi a cui viene provvisto un nuovo sbocco sono le cose più ele-
mentari nella natura umana: paura, sospetto, gelosia, complessi di inferiori-
tà; fattori che erano stimolati anche in condizioni precedenti, ma ai quali 
ora vengono offerti canali per un’espressione più piena. L’osservazione co-

Più di una volta l’unità sociale 
è stata promossa dalla 

presenza, reale o presunta, di 

un qualche gruppo ostile 
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mune, specialmente rivolta ai giovani, mostra che nulla è più esasperante e 
più infastidente che fomentare certi impulsi e tendenze, e poi sottoporre a 
controllo la loro manifestazione. Dovremmo anche notare che un periodo di 
incertezza e insicurezza, nel suo essere accompagnato da un turbamento e 
una confusione più o meno grandi, crea la sensazione che tutto sarebbe me-
glio di quello che c’è, assieme a un desiderio di ordine e stabilità a quasi 
tutti i costi. Quest’ultima è la ragione per cui le rivoluzioni sono così spesso 
seguite dalla reazione, e ciò spiega quello che Lenin espresse affermando 
che le rivoluzioni sono autoritarie, sebbene non per le ragioni da lui offerte.  

In questo snodo, chiedersi se e quali di questi fattori siano coinvolti nel 
nostro tentativo di mantenere le condizioni democratiche non è altrettanto 
pertinente rispetto al principio che illustrano. Parlando in termini negativi, 
dobbiamo smettere di credere in pure singole forze, pensate come intrinse-
camente psicologiche o come sociologiche. Ciò include sfuggire dalle mere 
cose odiate o temute, e significa anche rifiutarsi di ricadere in affermazioni 
tanto generali come quella per cui le istituzioni fasciste esprimono quanto 
dobbiamo aspettarci in uno stadio di contrazione del capitalismo, in quanto 
esse sono uno spasmo finale di protesta contro la sua incombente dissolu-
zione. Non possiamo rigettare su due piedi ogni causa attribuita, poiché es-
sa potrebbe avere un certo grado di verità. Ma il bisogno primario è quello 
di rifuggire ragioni grossolane, altrettanto totalitarie che gli Stati governati 
da dittatori. Dobbiamo analizzare le condizioni attraverso osservazioni tan-
to perspicaci quanto estese, finché non troviamo specifiche interazioni in 
atto e impariamo a pensare in termini di interazioni piuttosto che di forze. 
Siamo guidati a cercare anche le condizioni che hanno dato ai fattori intera-
genti il potere che possiedono.  

 
  



La poesia è possibile solo
adottando una
disposizione psichica
di fertile otium.
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Il pensiero nella prosa 

Per individuare le specificità della comunicazione poetica è indispensa-
bile, per contrasto, che si prenda come riferimento la prosa. 

Come abbiamo osservato1, i tipi di pensiero coinvolti nella narrazione 
prosastica sono quattro, i primi due consci, gli altri due posti al disotto della 
coscienza.  

Il pensiero narrativo connette orizzontalmente gli eventi secondo lega-
mi di causa-effetto e temporali. È idiografico, infatti presenta casi singoli, 
privi di qualsiasi portata generale, che si presentano come scarti rispetto a 
una norma di riferimento spesso implicita, e che si mantengono su un livel-
lo fenomenico. Sono presentati (e percepiti) attraverso l’ottica dell’osserva-
tore-narratore. 

Il pensiero paradigmatico, tipico dell’ambito scientifico, ma presente 
anche nelle narrazioni, collega in una logica verticale i fenomeni con i prin-
cipi astratti a cui si riferiscono (le norme, i concetti teorici, le idee). È 

 
* Articolo ricevuto il 13 dicembre 2019, accettato il 24 gennaio 2020. Affiliazione: Università di 

Parma. Indirizzo email: gianluca.barbieri@unipr.it. 

1 Cfr. i contributi relativi alla narrazione autobiografica e trans-autobiografica pubblicati sul n. 59 

(2017/2) e sul n. 62 (2018/2) della rivista “La società degli individui”. 
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nomotetico, infatti esprime concetti validi e indiscutibili e presuppone le 
categorie di vero e falso. È indipendente dal punto di vista dell’osservatore. 

Il pensiero preconscio si colloca tra il Conscio e l’Inconscio, tra la su-
perficie e la profondità. È riscontrabile nei sogni a occhi aperti e consente 
di lasciar fluttuare nel pensiero i contenuti psichici, senza imbrigliarli in 
una logica rigorosa.  

Infine il pensiero inconscio da un lato riguarda i contenuti che si sottrag-
gono alla coscienza e dall’altro si basa su uno specifico modo di funziona-
mento psichico, che rientra nei parametri freudiani del processo primario 
(mobilità degli investimenti, assenza di riferimenti spazio-temporali, sosti-
tuzione della realtà esterna con quella mentale, presenza di meccanismi 
quali la condensazione e lo spostamento). 

Il pensiero nella poesia 

Il pensiero poetico2 funziona diversamente. Infatti non presenta la com-
pattezza e la coerenza del pensiero narrativo, è meno lineare, segue percorsi 
imprevedibili, prende scorciatoie di senso, è più intuitivo, procede per asso-
ciazioni, per echi, per itinerari logici spesso non evidenti né abituali. 

Anche la connessione tra la dimensione orizzontale (narrativa) e quella 
verticale (paradigmatica) nella poesia non sempre è evidente, ma spesso è 
incerta e richiede un intervento attivo del lettore. La costruzione dei signifi-
cati nella comunicazione poetica può passare attraverso flash, svolte inatte-
se, illuminazioni improvvise. Inoltre le componenti idiografiche si aprono 
implicitamente e quasi spontaneamente alla sfera nomotetica e così l’indivi-
duale e il generale, il concreto e l’astratto, l’eccezione e la norma, il feno-
menico e il trascendente, il letterale e il simbolico non di rado si accostano 
fino a fondersi. Il punto di vista dell’autore si dilata spesso in una prospetti-
va universale.  

Il pensiero poetico coinvolge il Preconscio ben più di quanto avvenga 
nel pensiero narrativo; la logica della poesia è per sua natura fluttuante, se-
gue percorsi non lineari, plasma significati insaturi, è intuitiva, ha tratti oni-
rici, è vagante e imponderabile.  

 

 
2 Il riferimento è la poesia lirica. Si prescinde dagli altri generi e sottogeneri poetici, che si basano su 

un altro tipo di comunicazione e perseguono finalità differenti da quelli della lirica. 
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La mente del poeta 

Quali condizioni psicologiche, e in particolare quali dinamiche emotive 
e cognitive caratterizzano la ‘poesia’ dal punto di vista dell’autore? Pren-
diamo spunto dalle affermazioni di alcuni poeti.  

La poesia nasce in una condizione di silenzio interiore e ambientale, in 
una pausa psicologica che interrompe il ritmo della quotidianità. La genesi 
di un pensiero poetico richiede al soggetto di fermarsi, di concentrare la 
propria attenzione su di sé, sulla propria interiorità, sull’hic et nunc, sul 
contesto. La poesia è possibile solo adottando una disposizione psichica di 
fertile otium. Il ‘fare’ del poeta è un modo di ‘essere’. Ecco cosa scrive a 
questo proposito Alda Merini3: 

 
I poeti lavorano di notte 
quando il tempo non urge su di loro, 
quando tace il rumore della folla 
e termina il linciaggio delle ore. 

 
La disposizione alla poiesis è possibile solo se ci si sgancia dal rumore, 

dalla fretta e in generale da ciò che ostacola la riflessione, la contemplazio-
ne e la disponibilità a far risuonare dentro di sé le esperienze, le emozioni, i 
pensieri.  

Lo stupore che il poeta prova di fronte alle proprie scritture è il segno 
che la sua percezione della realtà esterna e del proprio mondo interiore si è 
modificata. Lo sguardo non si ferma più alla superficie dei fenomeni e degli 
eventi mentali, ma si avventura in profondità. Lo evidenzia Franco Loi in 
una sua riflessione sulla poesia4 in cui emerge anche un altro tema correla-
to: «Il poeta non sa quello che scrive». Affermazione solo apparentemente 
paradossale, infatti la dimensione poetica si esprime attraverso una modali-
tà di espressione, e soprattutto di pensiero, insatura, priva di una direzione 
precisa, in parte imprevedibile, non orientata a un obiettivo chiaro e defini-
to. Il ‘non sapere ciò che si scrive’ dipende dal fatto che l’autore si dispone 
a sondare un territorio in cui l’io razionale fa un passo di lato per lasciare 
spazio all’intuizione, al sentire, a una prospettiva nuova, stimolante, che 
emoziona, stupisce, rende possibile un approccio inedito alla realtà e a se 
stessi. 

 
3 A. Merini, I poeti lavorano di notte, Franco Puzzo Editore, Trieste 2009. 

4 F. Loi, La poesia secondo me, in “Domenica/Il Sole 24 Ore”, 10 agosto 2015. 
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A ciò si aggiunge la sensazione che la poesia non sia il risultato di una 
ricerca, ma sia nata spontaneamente o, come scrive Pablo Neruda5, che sia 

venuta lei a cercarci. 
 

Venne la poesia 
a cercarmi. Non so, non so da dove 
uscì, da quale inverno o fiume. 
Non so come né quando, 
no, non erano voci, non erano 
parole 

 
Che la poesia possa avere ricadute stranianti e destabilizzanti non è 

un’esperienza esclusiva dell’autore inesperto. Interessante a questo proposi-
to è ciò che scrivono due scrittori importanti. Il primo, Umberto Saba6, evi-
denzia come i sentimenti che accompagnano l’esperienza poetica siano il 
dolore e la paura: 

 
Amai la verità che giace al fondo, 
quasi un sogno obliato, che il dolore 
riscopre amica. Con paura il cuore 
le si accosta, che più non l’abbandona. 

 
La seconda, Alda Merini7, collega la poesia a immagini di dolore non 

solo psicologico ma anche fisico: 
 

Le più belle poesie 
si scrivono sopra le pietre 
coi ginocchi piagati 
e le menti aguzzate dal mistero. 

 

Il dolore e la paura sono reazioni di fronte al mistero che si radica dentro 
di noi e che la poesia fa emergere. Arthur Rimbaud8 lo rappresenta in forme 
particolarmente drammatiche: 

 
All’inizio, scrivevo silenzi,  
annotavo l’inesprimibile,  

 
5 P. Neruda, La poesia, in Memoriale di Isla Negra, Passigli, Firenze 2006. 

6 U. Saba, Amai, in Il Canzoniere, Einaudi, Torino 1961. 

7 A. Merini, Le più belle poesie, in La terra santa, Scheiwiller, Milano 1984. 

8 A. Rimbaud, Alchimia del verbo, in Opere, Feltrinelli, Milano 1964. 
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fissavo vertigini. … 
Mi abituai all’allucinazione  
e finii col trovare sacro  
il disordine del mio spirito. … 
la mia debolezza mi guidava  
ai confini del mondo. 

 
Il mistero assume una forma e diventa percepibile grazie alla poesia. 

Questa consente all’autore di misurarsi con l’impossibile, al punto che si 
trova a cercare di scrivere il silenzio e ciò che non può essere espresso. Il 
pensiero poetico non è tranquillizzante; può essere vissuto come un salto 
nel buio. 

Emily Dickinson9 definisce l’attività del poeta in questo modo: 
  

Fu questo un poeta – colui che distilla 
un senso sorprendente da ordinari  
significati, essenze così immense  
da specie familiari. 

 
Il ‘senso sorprendente’ e le ‘essenze immense’ non nascono, come in 

Rimbaud, dalla esplicita ricerca di misteri inquietanti e terribili, ma emer-
gono quasi naturalmente dalla profondità dello sguardo poetico che svela 
come l’‘ordinario’ e il ‘familiare’ siano finzione e maschera. 

A questo punto chiunque può sentirsi smarrito, scoraggiato di fronte a 
un itinerario tanto incerto e imprevedibile. Anche perché questo percorso 
interiore che ha preso forma di poesia quali risposte può fornire? Ecco due 
testimonianze.  

La prima è di Eugenio Montale10:   
 

Non chiederci la parola che squadri da ogni lato  
l’animo nostro informe, e a lettere di fuoco  
lo dichiari e risplenda come un croco  
perduto in mezzo a un polveroso prato. (…) 
Non domandarci la formula che mondi possa aprirti (…).  
Codesto solo oggi possiamo dirti:  
ciò che non siamo, ciò che non vogliamo.  

 

 
9 E. Dickinson, Fu questo un poeta, in Tutte le poesie, Giunti e Barbera, Firenze 1971. 

10 E. Montale, Non chiederci la parola, in Tutte le poesie, Milano, Mondadori 1997. 
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O si rimane aggrappati alle proprie illusorie certezze, come «l’uomo che 
se ne va sicuro, / agli altri ed a se stesso amico, / e l’ombra sua non cura 
che la canicola / stampa sopra uno scalcinato muro!», oppure si accetta di 
misurarsi con le zone buie della mente, l’ineffabilità, il mistero e si rinuncia 
a trovare risposte consolatorie. 

La seconda testimonianza è di Giorgio Caproni11: 
 

Imbrogliare le carte,  
far perdere la partita.  
È il compito del poeta?  
Lo scopo della sua vita?  

 
Non è più il tempo del poeta-vate del romanticismo, depositario di una 

verità alla quale nessun altro aveva accesso. Oggi il poeta è il testimone 
della fragilità dell’essere umano, si è lasciato alle spalle le certezze, si mi-
sura con il dubbio, con il nulla ed è consapevole che non esiste alcuna veri-
tà, perché questa è semplicemente un’illusione, è il risultato di un occulta-
mento, della volontà di non vedere. 

La mente del lettore 

Marcel Proust, nel lontano 1927, aveva affermato che «ogni lettore, 
quando legge, legge se stesso»12. Osservazione che è confermata non solo 
intuitivamente dal sentire comune, ma anche da una serie di studi effettuati 
in differenti ambiti di studio e di ricerca. 

Secondo Gadamer13 chi si immerge in un’esperienza estetica, ambito 
che comprende anche la poesia, vive un’esperienza trasformativa profonda 
che amplia la comprensione di sé e del mondo. La fruizione del testo si ba-
sa sulla relazione complessa con una serie di ‘pre-comprensioni’ e di ‘pre-
giudizi’, attese, preesistenti linee di senso potenziale che condizionano la 
mente di ciascun individuo e che, grazie alle dinamiche mentali attivate 
dalla poesia, vengono ri-orientate in una direzione in parte nuova ed evolu-
tiva. Nella sfera poetica questa spinta è generata soprattutto dai ‘blanks’14, i 
vuoti del testo il cui senso non è evidente. Vuoti che il lettore cerca di se-
mantizzare, senza peraltro poterli saturare. 

 
11 G. Caproni, Le carte, in L'opera in versi, Mondadori, Milano 1998. 

12 M. Proust, Il tempo ritrovato, in Alla ricerca del tempo perduto, Mondadori, Milano 1993, vol. IV. 

13 H.G. Gadamer, Verità e metodo, Bompiani, Milano 2001. 

14 W. Iser, L’atto della lettura. Una teoria della risposta estetica, Il Mulino, Bologna 1987. 
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È lo stesso lettore che si appropria poi delle risonanze del testo, persona-
lizzandole a seguito di uno sguardo centrato prevalentemente sulla propria 
interiorità. Il testo poetico e il lettore  

 
si legano per non lasciarsi più. Formano un essere nuovo composto da una dop-

pia sostanza. Noi ci appropriamo dell’oggetto, ma si può anche dire che esso ci at-
tira a sé, alla sua presenza accresciuta e divenuta più evidente. L’oggetto compreso 
appartiene a quella parte del mondo che possiamo considerare nostra, noi vi ritro-
viamo noi stessi15. 

 
È importante evidenziare che i contenuti del testo e le emozioni che si 

sono generate nel lettore vengono osservati e contemplati da una «distanza 
estetica»16 che consente allo stesso tempo un’identificazione e un distanzia-
mento. 

Alla base di queste dinamiche psichiche si trova l’empatia, che si mani-
festa nel lettore in relazione ai contenuti del testo. Le ricerche neuroscienti-
fiche hanno evidenziato che l’empatia è generata da un meccanismo cere-
brale di simulazione che viene attivato da uno stimolo esterno e che genera 
emozioni reali e personali. Attraverso l’empatia connessa alla lettura, l’in-
dividuo ‘sente dentro’ il testo e ‘sente dentro’ se stesso. Di conseguenza 
può osservare il mondo da un punto di vista in parte noto ma anche aperto 
al nuovo, simile ma anche diverso dal proprio, con il quale si confronta e 
prende posizione.  

La sintonizzazione del lettore con i contenuti del testo chiama così in 
causa la embodied mental simulation e i neuroni specchio17. Il funziona-
mento di questi ultimi evidenzia come si possa sentire ciò che sente l’altro e 
costituisce la base dell’empatia, che si può attivare anche nei confronti di 
un testo. A questo proposito va però ricordato che l’empatia è un fenomeno 
più complesso della simulazione incarnata connessa all’attivazione dei neu-
roni specchio, perché prevede, oltre all’identificazione, anche la considera-
zione della differenza, e spinge il lettore a mettere in gioco pensieri ed 
emozioni in modo attivo e creativo, senza lasciarsene assorbire completa-
mente. 

Importante in queste attività psichiche è la funzione dell’emisfero 
destro, che fa rispondere con emozioni adeguate a situazioni evocative e at-

 
15 J. Starobinski, Le ragioni del testo, Bruno Mondadori, Milano 2003, p. 26.  

16 T.J. Scheff, Catharsis in healing, ritual and drama, Berkeley, University of California Press 1979. 

17 C. Rizzolatti, G. Sinigaglia, So quel che fai. Il cervello che agisce e i neuroni specchio, Raffaello 

Cortina, Milano 2006; V. Gallese, The roots of empathy. The shared manifold hypothesis and the neural 

basis of intersubjectivity, “Psychopatology”, 36, 4, 2003.  
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tiva funzioni psichiche che richiamano quelle dell’inconscio freudiano; 
infatti sono guidate da reazioni corporee ed emozionali, sono elaborate in 
modo non lineare e determinano la sovrapposizione di diversi livelli di 
realtà18. 

A queste osservazioni neuroscientifiche aggiungiamo il punto di vista 
della psicoanalisi, a sua volta illuminante per comprendere cosa accade nel-
la mente del lettore. Nei confronti del testo vengono attivati tre meccani-
smi: la proiezione, l’identificazione e l’introiezione. L’identificazione è un 
«processo con cui un soggetto assimila un aspetto, una proprietà, un 
attributo [di un oggetto] e si trasforma […] sul modello di quest’ultimo»19. 
Se ci si riferisce a un testo, sia esso un romanzo, una poesia, un film o un 
dipinto, il fruitore si ‘identifica’ con un personaggio, una situazione, un 
concetto, se ne appropria e lo vive come fosse riferito a sé. Non tutto ciò 
che è presente nel testo colpisce però l’individuo allo stesso modo. I conte-
nuti e le emozioni che lo coinvolgono in modo particolare e intenso presup-
pongono che egli abbia prima attivato dei processi proiettivi20, cioè che ab-
bia collocato inconsciamente parti di sé nel testo. È a seguito delle proiezio-

ni che il lettore riconosce come ‘propri’ quei particolari testuali che calami-
tano il suo interesse quasi fossero specchi che riflettono parti di sé. Una 
volta che si è attivata la proiezione e di conseguenza l’identificazione, a 
quel punto il lettore si appropria di quei contenuti attraverso l’introiezione, 
processo simmetrico alla proiezione.  

Oscurità e specificità formali della poesia 

Perché la poesia è considerata una forma espressiva ‘difficile’? A scuola 
di solito non si fa la parafrasi dei testi in prosa, ma ci si limita a spiegare il 
significato di qualche parola o frase. Per la maggior parte dei testi poetici è 
invece necessaria una parafrasi puntuale, che consiste non solo nella sosti-
tuzione di espressioni arcaiche con altre di uso comune, ma soprattutto nel-
la trasformazione strutturale e logica del testo in versi, in modo da fornirne 
una versione in prosa che ne chiarisca il contenuto, alterandone però inevi-
tabilmente l’essenza e la struttura. 

 
18 G. Longo, Cognizione ed emozione, Pensa Multimedia, Lecce 2011. 

19 J. Laplanche, J.-B. Pontalis, Enciclopedia della psicoanalisi, Laterza, Bari 1967, p. 229. 

20 Ricordiamo che la proiezione è un processo «attraverso cui il soggetto […] localizza nell’altro delle 

qualità, dei sentimenti, dei desideri e perfino degli oggetti [interni]» (J. Laplanche, J.-B. Pontalis, op. 

cit., p. 439). 
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La ‘difficoltà’ della poesia dipende soprattutto dal grado di organizza-
zione formale del testo, che è diverso e decisamente più elevato rispetto alla 
prosa. Ne indichiamo alcuni aspetti.  

I tratti fonologici del testo poetico hanno una funzione determinante nel-
la costruzione dei significati. I suoni affiancano e orientano la componente 
semantica dell’opera. La musicalità della poesia non è un elemento decora-
tivo e accessorio, ma è un aspetto costitutivo fondamentale. 

Il ritmo si abbina alla fonologia come aspetto peculiare della poesia. La 
struttura metrica del testo, con il tipo di verso, gli accenti, le pause e la 
disposizione delle rime, contribuisce a fare della poesia qualcosa di simile a 
una partitura musicale. 

La retorica nella poesia è normalmente più ricercata e complessa rispet-
to alla prosa. In particolare l’elocutio comprende una serie di artifici che 
consistono in ‘deviazioni’ dalla pratica comunicativa d’uso e che produco-
no un incremento di efficacia, di complessità e di eleganza.  

Gli aspetti che abbiamo descritto brevemente spiegano il motivo per cui 
la poesia «permette di trasmettere un volume d’informazione che sarebbe 
assolutamente impossibile trasmettere con i mezzi della struttura linguistica 
normale»21. 

Noi siamo abituati a pensare in prosa e il senso di straniamento, di diffi-
coltà che posiamo provare di fronte all’espressione poetica si genera dal 
conflitto tra le due diverse modalità espressive. Lo specifico della poesia 
non è solo un insieme di artifici formali e strutturali, ma coinvolge dei pro-
cessi di costruzione del mondo e di organizzazione del pensiero diversi da 
quelli che utilizziamo abitualmente.  

Il pensiero poetico è insaturo. Il ‘non detto’, i vuoti, gli impliciti, gli 
spazi bianchi ne sono un elemento costitutivo essenziale.  

Rainer Maria Rilke osserva che 
 
La maggior parte degli avvenimenti sono indicibili, si compiono in uno spazio 

che mai parola ha varcato, e più indicibili di tutto sono le opere d’arte, misteriose 
esistenze22.  

 
La poesia riconosce questa indicibilità e le dà forma, senza peraltro 

risolverla né annullarla. L’ineffabile è parte fondante della comunicazione 
poetica, che anche la più accurata parafrasi non può eliminare del tutto. E il 
lettore cosa deve fare?  

 
21 J.M. Lotman, La struttura del testo poetico, Mursia, Milano 1972, p. 17. 

22 R.M. Rilke, Lettere a un giovane poeta, Adelphi, Milano 1980, p. 13. 
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Lasciar compiere ogni impressione e ogni germe di un sentimento dentro di sé, 

nel buio, nell’indicibile, nell’inconscio irraggiungibile alla propria ragione, e atten-
dere con profonda umiltà e pazienza l’ora del parto d’una nuova chiarezza23.  

 
Una quota di oscurità, di mistero è dunque intrinseca alla poesia (e al-

l’arte in generale). A questo proposito abbiamo parlato di una «zona d’om-
bra dell’oggetto estetico»24 che ne costituisce l’anima, l’essenza. Come af-
ferma Jean Starobinski25, l’ineffabile è il limite della conoscenza scientifica 
e il principio della conoscenza poetica. Ogni opera d’arte si caratterizza per 
una essenziale lacuna di senso, per un alone oscuro, sfuggente, non del tutto 
semantizzabile, che si sottrae in misura variabile alla comprensione, al pen-
siero. La poesia non spiega, semplicemente allude a ciò che si trova al di là 
del visibile, nel cono d’ombra proiettato dai segni del testo. Secondo Lacan 
queste aree impenetrabili dell’arte e della poesia hanno a che fare con la 
‘Cosa’, che appartiene al ‘Reale’, dimensione irriducibile all’ordine simbo-
lico e quindi esterna al linguaggio. La Cosa è un buco, un vuoto non rap-
presentabile. È il non pensabile e il non dicibile che trova un proprio spazio 
nella poesia e nell’arte in generale.  

Con buona probabilità è ciò a cui allude Rimbaud nella sua Lettera del 

veggente26, quando definisce il poeta come «un ladro di fuoco» che dà voce 
all’«ignoto», e il cui obiettivo principale è «trovare una lingua» che sia 
«dell’anima per l’anima», cioè intuitiva, il meno possibile coinvolta in 
processi di significazione razionali. 

Il dis-orientamento poetico 

Vittorio Lingiardi ha scritto che la parola della poesia è «una parola che 
ha conosciuto l’invasione del desiderio o il dolore della perdita […], è l’im-
maginazione che si oppone alla pressione del reale»27. Dunque la poesia 
contrasta, infrange la rassicurante ripetizione della realtà, esprime l’inedito, 
dà forma a ciò che eccede il senso comune. Basa il proprio sistema di signi-

 
23 Ibidem, p. 25. 

24 G.L. Barbieri, La zona d’ombra dell’oggetto estetico, “Costruzioni psicoanalitiche”, XI, 22, 2011. 

25 Jean Starobinski, L’occhio vivente. Studi su Corneille, Racine, Stendhal, Freud, Einaudi, Torino 

1975. 

26 A. Rimbaud, Opere, Feltrinelli, Milano 1964. 

27 V. Lingiardi, Mindscapes. Psiche nel paesaggio, Raffaello Cortina, Milano 2017, p. 184. 
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ficati su un cortocircuito spesso enigmatico tra immagine psichica e lin-
guaggio verbale. 

Nel testo poetico la scrittura e il pensiero non si connettono secondo le 
modalità abituali. La prassi prevede che il pensiero preceda la scrittura. 
Nella poesia invece  

 
scrivere diventa un modo di pensare, con le idee che escono dalle dita come in-

tuizioni sensoriali che sentiamo nostre ma che non sappiamo come si svilupperan-
no e dove ci porteranno [...]. [È un po'] come se sapessimo, senza conoscerlo, ciò 
che pensiamo. Allora lo scriviamo per trovarlo lì, nel verso28. 

 
Va precisato che le difficoltà concettuali non riguardano solo il lettore, 

ma anche lo stesso autore. «Che cosa ho capito di quello che ho scritto per 
riverberi e disseminazioni? […] Oggetti reali incontrano oggetti psichici e 
diventano oggetti evocativi»29. Ricordiamo che l’«oggetto evocativo»30 è un 
oggetto reale che apre la mente a un mondo fantasticato e si connette all’in-
conscio. È detto ‘evocativo’ perché collega la sensazione fisica (tatto e 
vista soprattutto) con la dimensione inconscia della mente. Sempre Lingiar-
di sostiene che l’esperienza riverberante della poesia  

 
attiva un’intensità poetica pre-psicologica. Risonanze affettive, ricordi, com-

prensione arrivano in un secondo momento. È come se il verso venisse da un luogo 
interno del poeta e raggiungesse un luogo interno del lettore senza smuovere le su-
perfici. Come se immagine, psiche e linguaggio si cercassero fino a coincidere31. 

 
Dunque l’effetto della poesia è un ‘dis-orientarsi’ che coinvolge il letto-

re ma anche l’autore. Si tratta di un dis-orientamento che deriva anche dal-
l’impossibilità di far quadrare i conti in modo chiaro e univoco in relazione 
alle questioni che l’autore ha affrontato. A questo proposito Rilke scrive: 
«Tentate di aver care le vostre domande, come stanze serrate e libri scritti 
in una lingua molto straniera. Non cercate ora risposte che non possono 
venirvi date perché non le potreste vivere. Vivete ora le domande»32. Javier 
Cercas sostiene qualcosa di simile anche in riferimento alla prosa: «Il 

 
28 Ibidem, p. 187. 

29 Ibidem, p. 185. 

30 Ch. Bollas, Il mondo dell’oggetto evocativo, Astrolabio Ubaldini, Roma 2010. 

31 V. Lingiardi, op. cit., p. 178. 

32 R.M. Rilke, op. cit., p. 30. 
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nucleo del romanzo è una domanda, ma la riposta non c’è. La risposta è la 
ricerca stessa di una risposta»33. 

Entrambi gli autori si trovano a fare i conti con un ‘punto cieco’ della 
mente che non solo non può essere portato alla luce e risolto, ma che 
permette allo scrittore di «immergersi in un enigma per farlo diventare 
irresolubile»34.  

Uno sguardo psicoanalitico sulla poesia 

Le disposizioni psichiche che secondo Bion sono tipiche dello psicoana-
lista si possono trovare almeno in parte anche nel poeta (e simmetricamente 
nel lettore di poesia). È comune ad esempio la «rêverie»35, disposizione 
mentale sognante, leggera, intuitiva, non geometrica, rapportabile al cuore 
più che alla mente, che genera nell’individuo un pensiero insaturo. Poi è 
indispensabile anche la «capacità negativa»36, che consiste nel sostare nel 
dubbio, nel tollerare l’oscurità del senso, nel non voler fare subito chiarezza 
a ogni costo, nel rimanere in uno stato di sospensione, nel non saturare la 
mente con spiegazioni e risposte rassicuranti, nel galleggiare in uno stato di 
attesa e di apertura. 

Inoltre la poesia, come la psicoanalisi, utilizza quello che Bion definisce 
«linguaggio dell’effettività»37, caratterizzato da una parola che si fa azione, 
che produce una crescita, un’evoluzione, un cambiamento, che attiva 
trasformazioni nel soggetto. Uno strumento espressivo dunque ben diverso 
dal «linguaggio della sostituzione»38 che si usa quotidianamente negli 
scambi verbali puramente informativi. 

C’è poi un altro aspetto specifico del linguaggio dell’effettività che non 
è stato indagato in modo adeguato: la sua intensità emozionale (che si 
riscontra non solo nella psicoanalisi, ma anche nella poesia) determina una 
elevata produzione di «elementi alfa»39 e di conseguenza sollecita il pen-
siero per cercare di rendere comunicabili, o almeno pensabili, alcuni scena-
ri mentali nei cui confronti il linguaggio verbale di uso quotidiano è del tut-
to inadeguato. Non è un caso che quella generata dal linguaggio dell’effetti-

 
33 J. Cercas, Il punto cieco, Guanda, Parma 2016, p. 21. 

34 Ibidem, p. 22. 

35 W.R. Bion, Analisi degli schizofrenici e metodo psicoanalitico, Armando, Roma 1970. 

36 Ibidem, Attenzione e interpretazione, Armando, Roma 1973. 

37 Ibidem. 

38 Ibidem. 

39 W.R. Bion, Apprendere dall’esperienza, Armando, Roma 1972. 
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vità (anche in analisi) sia un’esperienza percepita come ‘poetica’: caratteri-
stica, secondo Bion, intrinseca all’elemento alfa, che si percepisce nella 
comunicazione psicoanalitica e anche nella poesia propriamente detta, 
ambiti nei quali la parola tende a sganciarsi dagli automatismi comunicativi 
e appare più vicina all’elemento alfa inconscio e alle emozioni dalle quali 
l’elemento alfa è generato.  

Le ricadute riparative della poesia 

L’oscurità, il mistero, la componente suggestiva e perturbante della poe-
sia dipendono dalle tracce emotive e sensoriali non del tutto elaborate che 
abbiamo definite ‘residui beta’. 

Nell’approccio teorico di Bion, le emozioni e le sensazioni grezze, non 
ancora pensabili, o sono elaborate dalla funzione alfa, e allora danno ori-
gine a ‘elementi alfa’ (immagini inconsce che sono alla base del pensiero), 
oppure non vengono elaborate e di conseguenza sono espulse sotto forma di 
«elementi beta»40. In alcuni nostri studi41 centrati su ambiti specifici quali le 
arti visive, la narrazione scritta e il testo del caso clinico, abbiamo intercet-
tato, in aggiunta all’elemento alfa e all’elemento beta, una terza entità, che 
abbiamo definito ‘residuo beta’. Se l’elemento alfa è il risultato di un’ela-
borazione psichica che costituisce la premessa indispensabile per l’attiva-
zione del pensiero e l’elemento beta deriva dal fallimento di questo proces-
so mentale, il ‘residuo beta’ è un prodotto psichico intermedio, in cui 
un’emozione-sensazione viene elaborata solo in parte e si aggira nella men-
te come nucleo oscuro di senso, non espulso ma nemmeno del tutto trasfor-
mato né reso completamente accessibile al pensiero. Mentre l’elemento 
beta è il ‘non-pensabile’ che rimane inconscio, il residuo beta è il ‘non-
ancora-pensabile’ che si aggira nella sfera preconscia della mente.  

Il residuo beta preconscio si collega nello «spazio potenziale» di cui 
parla Winnicott42 a proposito del gioco, dell’oggetto transizionale, della 
creatività e dell’arte.  

Queste ultime osservazioni aiutano a focalizzare la portata riparativa 
delle espressioni artistiche e, nello specifico, della poesia. La riparazione, 
 
40 Ibidem. 
41 G.L. Barbieri, Il caso clinico e le operazioni di sicurezza dell’analista, “Psichiatria e Psicoterapia”, 

32, 4, 2013; Ibidem, Scrittura e terapia. Costruire la propria identità come in un sogno, in E. Mancino 

(a cura di), Il futuro della scrittura. Dialoghi, visioni, contesti, Unicopli, Milano 2010; Ibidem, Il pen-

siero e lo spazio estetico. Osservazioni sull’opera pittorica del caregiver di una persona affetta dal 

morbo di Alzheimer, “Psicoart”, 1, 1, 2010. 

42 D.W. Winnicott, Gioco e realtà, Armando, Roma 1974. 
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secondo Melanie Klein43, consiste nell’elaborazione degli affetti connessi 
ad alcuni contenuti mentali dolorosi che vengono bonificati e resi pensabili. 
Se nella psicoanalisi questo processo coinvolge l’Inconscio, la poesia si li-
mita al Preconscio. L’obiettivo dell’elaborazione dei residui beta è la mobi-
lizzazione e la trasformazione delle nostre emozioni e dei nostri pensieri, la 
possibilità di un’(auto)osservazione effettuata da un punto di vista incon-
sueto, uno sguardo nuovo sulla realtà esterna e sul nostro mondo interno. 

Lo specifico della riparazione resa possibile dalla poesia dipende dal 
fatto che il linguaggio poetico ha una funzione straniante superiore a quella 
della prosa e consente un accesso più immediato alla simbolizzazione. 
Hanna Segal afferma che l’intero atto riparativo si trova nella creazione del 
simbolo44. Questo obiettivo può essere raggiunto in modo più immediato e 
agevole dalla scrittura poetica rispetto a quella in prosa, anche grazie al 
ricorso frequente alle figure retoriche. Se, come sostiene Janine Chasse-
guet-Smirgel45, la creatività impedisce che la realtà resti fissata una volta 
per tutte e aiuta l’autore a dare vita a una nuova prospettiva sul mondo, 
questo obiettivo diventa possibile soprattutto grazie alle specificità del-
l’espressione poetica. 

 

 
43 M. Klein, Amore, colpa e riparazione, in M. Klein, J. Rivière, Amore, odio e riparazione, 

Astrolabio, Roma 1969.  
44 H.Segal, Sogno, fantasia e arte, Raffaello Cortina, Milano 1991. Ibidem, Un approccio psicoanaliti-

co all’estetica, in Scritti psicoanalitici. Un approccio kleiniano alla pratica clinica, Astrolabio Ubaldi-

ni, Roma 1984. 

45 J. Chasseguet-Smirgel, Creatività e perversione, Raffaello Cortina, Milano 1987. 
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Come sarebbe stata la mia vita se non avessi lasciato il 
mio paese? Più dura, più povera, penso, ma anche meno 
solitaria, meno lacerata, forse felice1. 

 
Che cos’è più doloroso: essere profugo in un’altra terra o 
nella tua?  […] Abbiamo scoperto che il ritorno non aveva 
risolto né la questione della sussistenza né quella dell’alie-
nazione psicologica, era piuttosto un’alternativa all’esilio 
volontario2. 

 
 
Introduzione 

Questo scritto vuole restituire la voce di Fatima al-Muhammadi, giunta 
in Italia nel maggio 2016 a causa della guerra civile scoppiata in Siria nel 
2011. Prima di venire in Italia Fatima ha passato due anni come profuga in 

	
* Articolo ricevuto il 15 gennaio 2020, accettato il 12 febbraio 2020. Affiliazione: Università per Stra-
nieri di Siena. Indirizzo email: persichetti@unistrasi.it. 
1 A. Kristof, L’analfabeta. Racconto autobiografico, Casagrande, Bellinzona 2005, p. 38. 
2 M. Darwish, Una trilogia palestinese, Feltrinelli, Milano 2017, pp. 30-31. 
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Turchia insieme ad altri familiari. In Italia è giunta attraverso una pratica di 
ricongiungimento familiare fatta dal figlio già emigrato dal 1996; in Italia 
Fatima resta solo un anno, dopo di che rientrerà in Siria per propria volontà. 

Chi è dunque Fatima? O meglio: chi è stata? Una cittadina siriana, una 
profuga, o un’emigrata? E chi è oggi? Un’apolide? Una cosmopolita? Una 
rimpatriata? Fatima, come altri milioni di persone travolte da guerre in 
corso, è, è stata e sarà tutto questo: è in un tragico limbo. È ancora una cit-
tadina del suo Paese, ma non lo è più, poiché il suo Paese si sta disinte-
grando irreparabilmente. Fatima permane in Italia come un’immigrata, gra-
zie ad un visto di soggiorno per ricongiungimento familiare, ma di fatto ar-
riva qui per sfuggire a una morte probabile.  

Arriva per i motivi per cui arrivano in Europa i profughi, ma non entra 
nel circuito dei richiedenti asilo. Gode dei ‘privilegi’ degli emigrati che ar-
rivano, attraverso catene migratorie in un contesto familiare d’accoglienza 
già insediato in loco. Ma si può definire familiare e accogliente il contesto 
in cui si è venuta a trovare in Italia? Due figli in lite tra loro e in lite con le 
rispettive mogli, e dei nipoti minorenni… Un contesto minimo costituito 
dai frammenti di una famiglia implosa a causa della guerra e divisa da lotte 
intestine. 

In Turchia avrebbe potuto ritirare il documento di profuga (lagi) del-
l’ONU come hanno fatto tutti gli altri, ma lei non l’ha voluto fare, non vuol 
esser chiamata ‘profuga’, a costo di rinunciare ai diritti (sanità ecc.) che il 
documento d’identificazione le avrebbe garantito. Nonna Fatima non vuol 
diventare ‘progufa’ (legihin/lehigin), inverte perfino le consonanti di questa 
brutta parola amministrativa, estranea al suo lessico. A Gaziantep era dun-
que, di fatto, una profuga inserita in un circuito comunitario di profughi: la 
metà degli abitanti della sua città d’origine, infatti, abitava nello stesso 
quartiere. Gli altri, quelli che non si potevano permettere di pagare un affit-
to, erano alloggiati nelle tende nei campi profughi alla periferia della città. 
Fatima parlava turco e in Turchia, Paese musulmano, sarebbe anche rimasta 
se la nuora e i nipoti, con cui viveva, non fossero emigrati in Italia. Essere 
profughi in Turchia non è come essere profughi in Italia. 

La condizione di emigrato, profugo, apolide, richiedente asilo, rifugiato, 
sono delle comode etichette, utili per classificare, gerarchizzare, addomesti-
care ‘altre’ (scomode) umanità, etichette fuorvianti che poco ci dicono della 
realtà che vivono queste persone3. 

	
3 Imprescindibile, su questo tema, il riferimento a un classico storiografico: H. Arendt, Il tramonto 

dello stato nazionale e la fine dei diritti umani, in Le origini del totalitarismo, Comunità, Torino 1989, 
pp. 372-419, ma anche alla vasta letteratura araba ‘di guerra’: tra gli altri, cfr. M. al-Rimawi, (a cura di 
A. Almarai), Pace sulla guerra, in Nuvole di uccelli, Pacini, Pisa 2016, pp. 120-124; G. Kanafani, Uo-
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Abbiamo conosciuto Fatima e i suoi familiari nella nostra ricerca sul 
campo in Siria negli anni ‘90, rivista negli anni seguenti e, infine, incontra-
ta più volte nell’anno che ha trascorso in Italia. 

Pasquetta 2019. Incontriamo Samir, libanese, amico di lunga data:  
 
Perché noi ci siamo liberati dagli Israeliani e voi siriani addirittura cedete il Go-

lan? Perché i siriani non rientrano nel loro paese per ricostruirlo? Lasciano la rico-
struzione ai sauditi? In Libano ci sono intere famiglie che fanno la fame mentre i 
siriani, protetti dalle Ong internazionali, tornano con i carrelli della spesa colmi di 
cibo. Un milione e mezzo di siriani in un paese che è al collasso! Perché non rien-
trano a ricostruire il loro Paese? Perché in Libano ricevono cento euro al mese a 
persona: chi glieli darebbe a questi profughi cento euro al mese in Siria? Troppo 
comodo! C’è chiaramente un piano internazionale realizzato dalle Ong per non far-
li rientrare, per farli restare da noi... Perfino a Berlino hanno occupato le case: mio 
cugino non trova casa a Berlino a causa dei siriani. 

 
Se Samir, sciita filo-Hezbollah, di sinistra, progressista, dietro alla criti-

ca dell’assistenzialismo strumentale delle Ong, caldeggia una retorica na-
zionalistica e accusa i profughi di parassitismo, quale, quanto razzismo ser-
peggia oggi in Libano contro i rifugiati? E in Turchia? 

Siamo in contatto con amici siriani dentro e fuori la Siria dal 1996. Po-
tremmo raccontarvi delle immagini che affollano gli occhi e le teste dei ri-
fugiati siriani in Italia: le efferatezze dell’ISIS, i conoscenti sgozzati dalle 
shabbiha4, gli amici torturati dai servizi segreti del regime, le morti violen-
te, i crimini, la paura.  

Azmi Bshara, filosofo e politologo, uno dei più noti pensatori arabi vi-
venti, afferma che la diaspora della popolazione siriana, considerata la più 
colta del mondo arabo, cambierà, come fece quella palestinese (con Edward 
Said, Mahmud Darwish, Ghassan Kanafani, Tarif al-Khalidi, Wael al-Hal-
laq), ma in misura ancora maggiore, il paesaggio intellettuale dell’universo 
culturale arabo e occidentale dei prossimi anni. 

Noi, invece, la tragedia che dal 2011 ha travolto la Siria, la ripercorrere-
mo con gli occhi di un’analfabeta di ottant’anni, madre di nove figli (di cui 
due morti), nonna di ventotto nipoti e bisnonna di ventisette pronipoti: non-
na Fatima. Attraverso i suoi occhi e le sue emozioni comprenderemo forse 
un po’ di più la guerra civile e vivremo l’esperienza dello ‘sradicamento 

	

mini sotto il sole, Sellerio, Palermo 2001; M. Ali, In guerra non mi cercate, in AA.VV.,  In guerra non 

mi cercate. Poesia araba delle rivoluzioni e oltre, Le Monnier, Firenze 2018, pp. 47-48. 
4 Il termine shabbiha (delinquenti, teppisti, sbandati) indica dei corpi paramilitari fondati con lo scopo 
di creare una forza di sicurezza alle dipendenze del governo, autonoma e alternativa rispetto ad altre for-
mazioni della polizia segreta siriana. Tali ‘milizie civili’ hanno prevalentemente una base settaria alawi-
ta, ma hanno cooptato, poi, anche mercenari stranieri. 
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impossibile’: un’anziana che si trova ad attraversare due forme di vita, ca-
tapultata dalla Siria del XX secolo all’Italia del XXI.  

«La mia casa è dove sono», scrive Igiaba Scego5. «La mia casa è a Kafar 
Sarem»6, ripete nonna Fatima, fino a fare del ritorno in Siria il refrain del 
suo soggiorno in Italia. Nessuno vuole che torni, per vari motivi (perché è 
troppo rischioso, perché nessuno vuole sobbarcarsi il peso di un anziano in 
guerra…), ma dopo un anno in Italia riuscirà a realizzare il suo desiderio: 
rientrare nella sua casa, nella Siria infiammata dalla guerra civile.  

La fuga 

Neanche in Turchia voleva andare, ma quando i curdi di Kobane hanno 
iniziato a colpire Kafar Sarem, la sua città, caduta nelle mani dell’ISIS nel 
settembre 2013, Ibrahim, il genero, l’ha convinta a raggiungere una delle fi-
glie, già fuggita pochi mesi prima in Turchia. Ibrahim è più che un genero, 
è il nipote di suo marito ed è un uomo buono: solo lui avrebbe potuto 
smuoverla e portarla con sé, insieme alle sue figlie, verso il confine. Il pa-
dre di Ibrahim, invece, no, non ha accettato di lasciare la sua casa e la sua 
terra agli invasori. 

Al-hajar fi-makanihi thaqil, «la pietra è pesante nel suo posto», recita un 
proverbio dell’Alto Eufrate, eloquente rispetto alla nozione locale del valo-
re della persona. Se stacchi una pietra dalla terra in cui è incastonata, diver-
rà leggera; analogamente, se una persona parte o viene deportata dalla sua 
terra natìa, diventerà leggera, ovvero insignificante, svalutata, squalificata. 
La persona ha valore nella sua terra, se la lascia per trasferirsi altrove, per-
derà il suo valore (umano, sociale). A Kafar Sarem, prima della guerra, la 
gente rifiutava (per gli anziani quasi un tabù) la condizione della ghurba, 

dell’‘esser straniero’, l’esperienza dell’estraneità7. Nel corso di una guerra 
civile, però, le cose cambiano. 
	
5 I. Scego, La mia casa è dove sono, Loescher, Milano 2010. 
6 Abbiamo inventato nomi fittizi di città e persone per garantire l’anonimato dei nostri informatori. 
7 Ghurba: espulsione dal proprio Paese, bando, esilio; espatrio; assenza dal proprio Paese, vita all’e-
stero; luogo di residenza all’estero (R. Traini, Vocabolario arabo-italiano, Istituto per l’Oriente, Roma 
1993). Spesso, al posto della parola hijra (emigrazione) gli arabi utilizzano ghurba, che non si esaurisce 
nei significati riportati sopra, ma evoca anche la dimensione sentimentale collegata alla condizione d’e-
migrazione, cioè la nostalgia, la sofferenza dovuta alla lontananza dal proprio Paese. Dalla stessa radice 
(gh-r-b) derivano pure i termini gharb (Ovest, Occidente; lontananza) e tagharraba (andare all’estero, 
recarsi in un Paese straniero, emigrare, espatriare; essere lontano dal proprio Paese, vivere all’estero, 
occidentalizzarsi; europeizzarsi (ibidem). Nella contiguità dei due ambiti semantici (di ‘espatrio’ e di 
‘Occidente, lontananza’) è riflessa l’idea comune secondo cui l’emigrazione in un Paese occidentale 
simboleggia la forma più estrema di allontanamento dalla propria identità arabo-musulmana, in quanto 
proprio l’Occidente per il mondo arabo-musulmano ha rappresentato, e rappresenta, l’alterità (cfr. A. 
Laroui, Islam et modernité, La Découverte, Paris 1987, pp. 157-158). 
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Rimanere o andar via? Quella domanda, nell’autunno-inverno 2013-
2014, se la sono posta in molti a Kafar Sarem, quando sono caduti i primi 
razzi curdi sulla città. Ognuno ha deciso per sé. Rischiava chi andava e ri-
schiava chi restava: 

 
e quindi deve esserci qualcuno, se non la comunità per intero, pronto a accettare 

la sfida. Ciroole non combatté per assolvere il proprio senso dell’onore né per pu-
nire i colpevoli che fecero cose terribili alle sue donne, bensì per preservare il sen-
so di chi fosse, nonché la vicinanza alla propria famiglia. Combatté, insomma, con-
tro la paura8. 

 
Anche a Kafar Sarem, molti restano per onore, altri per vendetta, altri 

ancora per non perdere la propria umanità, il senso di sé, per vincere la pau-
ra. Per sfidare, o quantomeno non farsi intimorire, dall’ISIS, dai curdi, dalle 
vendette e conflitti intertribali che si celano sotto le etichette di nuovi grup-
pi come l’Esercito libero, Jabat al-Nusra e altre milizie. E poi, dopo la 
Nakba del ‘48, per tutti gli arabi la terra rappresenta anche molto altro: 

 
Andarsene dai paesi significava salvare la pelle, senza rendersi minimamente 

conto di stare rinunciando alla terra. […] Se l’appartenenza fosse stata soltanto una 
questione di sostentamento, avrebbe risolto il problema liberandosi del terreno a 
vantaggio di un benessere garantito. Ma ha preferito l’indigenza alla vendita della 
terra, che, non avendo più il significato di una fonte di vita come prima, era dive-
nuta presupposto di dignità. Ora, dopo la confisca, la terra per lui aveva assunto, da 
un lato, il significato di fonte di miseria, e dall’altro, quello di garanzia della digni-
tà nazionale e personale. […] Così, per carattere e per dignità, pur di conservare 
sempre e ovunque il loro diritto, i palestinesi in Israele hanno preferito vivere in 
una prolungata situazione asfissiante, anziché trovare un po’ di sollievo rinuncian-
do a un pezzo di terra; poiché perdere quel pezzo di terra sarebbe stato perdere tut-
to il proprio mondo, un mondo che non apparteneva né a loro né ai loro nemici, ma 
alle generazioni future9. 

 
Nonna Fatima ha riposto in una valigia il libretto di famiglia e i maglio-

ni (di taglia dai tre ai dieci anni) realizzati per la nipotina di due anni, ulti-
ma nata, residente in Italia, mai conosciuta fino ad allora. Il suo primoge-
nito emigrato in Italia sarebbe venuto a trovarla in Turchia e allora gli 
avrebbe dato i doni per la bimba: «Anita li potrà indossare ancora per an-
ni… così si ricorderà di me dopo che i miei occhi non ci saranno più». 

	
8 N. Farah, Rifugiati Voci della diaspora somala, Meltemi, Bologna 2003, p 37. 
9 M. Darwish, op. cit., pp. 32- 37. 
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Il percorso della fuga non è lineare: bisogna affidarsi ai passatori e adat-
tarsi alle postazioni dei check points e dei confini accessibili in quel mo-
mento. In tempi di pace sarebbe bastato un quarto d’ora per attraversare il 
confine: da Kafar Sarem a Cioban sono quattro chilometri, ma loro impie-
gano molti giorni, dovendo allungare per Izzaz per poi raggiungere Kilis, 
sul confine turco, fino alla meta, Gaziantep. Al confine i turchi non permet-
tono loro di attraversare, poiché le figlie di Ibrahim e molti altri non hanno i 
passaporti. E allora si attende, per passare attraverso le piste dei contrab-
bandieri. È un traffico di soldi e corruzione, tra soldati turchi, check points 
dell’Esercito libero e passatori10. Si paga, quelli chiudono un occhio, e allo-
ra si può attraversare la vallata a piedi, guidati dai passatori. Si resta in at-
tesa delle contrattazioni e del momento propizio. I passatori rimandano 
d’ora in ora e di giorno in giorno la promessa di varcare i confini, facendo 
lievitare, con menzogne varie, il prezzo del passaggio: «Oggi no, non pos-
siamo andare, l’ufficiale turco di oggi è troppo rigido; quello precedente 
voleva solo duecento euro, quello di oggi ne vuole trecento. Ci conviene at-
tendere». Estenuati, i profughi cedono all’aumento della tariffa pur di var-
care al più presto il confine. 

Una notte dormono in una moschea presso il confine di Izzaz per met-
tersi al riparo dalle bande armate e dai criminali. In quella fase della guerra 
le moschee, luogo sacro, erano ancora considerate inviolabili. La mattina 
dopo, al risveglio, nonna Fatima non trova più né la valigia, né le scarpe. 
Nella notte, nel tumulto della folla, qualcuno le ha rubato tutto. C’è chi, im-
pietosito, le regala un paio di ciabatte. Oltrepassata la frontiera, Fatima non 
è più Fatima al-Muhammadi dell’onorata tribù dei Tayy, ma una profuga 
siriana, una della moltitudine. 

Memorie 

In Italia nonna Fatima parla in continuazione della guerra, degli orrori di 
cui è stata testimone, delle voci di Fulan (Tizio) e Allan (Caio), della stupi-
dità umana, dell’assurda, ineluttabile e imprevedibile celerità con cui gli 
eventi si sono dispiegati. Raramente entra nei dettagli, le sue parole sono 
semplici, pregnanti. Lo sguardo è perso nella memoria, una memoria ripeti-
tiva. Ogni giorno narra degli episodi, poi li ripete uguali a se stessi, per 
qualche settimana; poi un giorno ne riaffiorano di nuovi e si accavallano ai 
precedenti. Nonna Fatima ha bisogno di ascoltatori. È sempre stata loquace, 
sagace, pessimista e ridente al tempo stesso. Hazina wa dhahina, dicono di 
lei: triste, ma lucida. 

	
10 Colui che, per denaro, aiuta ad attraversare clandestinamente le frontiere. 
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Ora, però, la parola è un rito, un rito quotidiano, un impulso ossessivo, 
una necessità insopprimibile. Quando torniamo dal lavoro, la sera tardi, è 
un fiume in piena. È rimasta sola tutta la giornata e i ricordi l’hanno tor-
mentata. I suoi occhi azzurri sono penetranti come vent’anni fa, ma sono 
stati umiliati dalla perdita di umanità vissuta dall’intero Paese. Occhi che 
hanno visto l’inguardabile tra le macerie, orecchie che hanno udito urla di 
terrore, spari, esplosioni, menzogne, diffamazioni, vergogne, intimidazioni, 
minacce, soprusi. Le teste dei traditori e dei miscredenti mozzate ed esposte 
dall’ISIS nella piazza centrale di Kafar Sarem e poi, i ragazzini, che hanno 
giocato a pallone con quelle teste. 

Quando lo sguardo è perso nel nulla, nonna Fatima tace: sono molte le 
cose che narra, più numerose quelle che non può narrare, sepolte dentro di 
lei, antiche e recenti. In questi momenti Fatima si fa inaccessibile, impene-
trabile. Noi intorno tacciamo, per rispetto di quel silenzio grave, sovruma-
no, d’oltretomba. «Si muore più di una volta quando l’intelligenza, l’inte-
grità, i sensi sono violati»11. Nonna Fatima, a volte, sembra già morta, più 
volte. Spesso ripete: «Non avrei mai creduto che una persona potesse stan-
carsi della vita, sono stanca di vivere». 

Tanti i lutti violenti di questa guerra, a volte ricorda quelli a lei più cari: 
il padre di Ibrahim, poi Ibrahim, lo zio Isa, ovvero il cognato che era per lei 
come un fratello, e il figlio di questi, Salam, morto per tortura. E tanti altri. 

Salam era un sottoufficiale dei servizi segreti del regime degli ‘Asad e 
ha avuto la sfortuna di lavorare a Dara’a proprio nei primi giorni della ri-
volta (maggio 2011), quando ai bambini che avevano scritto su un muro 
Ajak al-dor ia Doctor!, «Adesso tocca a te, o Dottore!»12 (dopo la caduta 
dei regimi e la fuga di Ben Ali e di Moubarak in Tunisia e in Egitto) furono 
strappate le unghie dagli uomini di Atef Najib, responsabile dei servizi se-
greti politici (al-amn al-siyyasi). Alla fine del 2012, al ritorno da un fine 
settimana in visita alla famiglia nella città natale di Kafar Sarem, che nel 
luglio di quell’anno era caduta nelle mani dell’Esercito Libero, il suo corpo 
torturato viene ritrovato in un sobborgo di Dara’a. «Sei un sottoufficiale dei 
servizi segreti: come sei riuscito a entrare a Kafar Salem e a uscirne inden-
ne? I responsabili dell’Esercito Libero avrebbero dovuto ammazzarti! Se 
sei uscito vivo da Kafar Salem, dalle mani dell’Esercito Libero, sei un col-
laborazionista!». Le voci locali spiegano così la sua morte: il regime per cui 
lavorava lo ha punito per collaborazionismo. Nessuno sa che a Kafar Salem 
la maggioranza dei militanti dell’Esercito libero sono parenti e contribuli di 
Salam: per questo motivo lo avevano lasciato entrare e ripartire. 

	
11 N. Farah, op. cit., p. 46.  
12 Allusione al fatto che Bashar al-‘Asad è laureato in Medicina. 
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Il padre di Ibrahim, invece, novantenne, è stato decapitato dall’ISIS. Un 
giorno giungono a lui due donne per chiedergli un amuleto protettivo 
(hijab). Mentre lo confeziona, irrompono quelli dell’ISIS e lo arrestano in 
flagranza di reato. Le due erano collaborazioniste. Viene condannato per 
shawada, stregoneria (contraria al dettato coranico). Dopo l’esecuzione, 
uno dell’ISIS si reca da un parente di Ibrahim per felicitarsi con lui ed an-
nunciargli la buona novella: «Ora speriamo che Allah gli abbia perdonato i 
suoi peccati!». Son convinti di averlo aiutato a riguadagnare il Paradiso; 
credono che al-hadd, la punizione corporale nella vita mondana cancelli la 
pena in quella oltremondana. La lapidazione la concepiscono come un’ope-
ra di purificazione dei colpevoli13. 

Ibrahim, dal canto suo, nell’apprendere la notizia, si colpevolizza per 
aver lasciato il padre in Siria, fino a lasciarsi morire d’inedia. Ricoverato 
d’urgenza a causa del digiuno suicida, una sequela di errori medici ne se-
gneranno la fine: all’ospedale pubblico di confine lo trattano come un cane, 
questo profugo disperato, disgraziato, senza parenti maschi presenti che lo 
proteggano e senza una lira (per corrompere i medici ed ottenere cure e me-
dicine che si possono ottenere solo pagando). 

Solo dopo due mesi in Italia, la smorfia di amarezza che segna il viso di 
nonna Fatima, un giorno accenna a un sorriso. I primi mesi mangia solo pa-
ne e cipolle, lenticchie e datteri. Dobbiamo insistere tanto per farla mangia-
re, bisogna pregarla. Poi, però, pian piano prende coraggio. Alla fine sco-
priamo che è molto golosa e inizia a condividere anche i dolci. «La carne 
no, dopo tutto il sangue e la carne che ho visto nelle strade, la carne non 
posso più mangiarla». Poi ci racconta di come, nel 2013, quando la sua città 
era ancora relativamente tranquilla rispetto al resto del Paese, avesse accol-
to i profughi del Sud della Siria nella sua terra: rifornendoli d’acqua, con-
sentendo loro di accamparsi sotto l’ombra degli alberi di pistacchio con le 
loro pecore. Gli altri, invece, non lo permettevano poiché temevano che i 
profughi avrebbero mangiato o rubato i pistacchi o danneggiato gli alberi 
(con le sigarette, con i bimbi che, giocando, spezzano i rami… L’albero di 
pistacchio – si sa – è delicato, i germogli si staccano facilmente e i pistac-
chi non nascono più). 

Amarezza 

Un giorno arriva la notizia che Hamed, cugino del marito e genero, ha 
occupato la casa di nonna Fatima e sta raccogliendo e vendendo tutti i pi-

	
13 Sul fatto che un hadd possa far evitare la punizione nella seconda vita, esiste un detto del Profeta (al-
Bukhari, Sahih al-Bukhari, Dar Ibn Kathir, Dimashq/Beirut 2002, p. 1679, hadith n. 6784). 
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stacchi della terra. Fatima non lo ha mai sopportato. Furente d’ira, scalpita 
per ritornare, per difendere la proprietà. La proprietà: l’accendino Ronson di 
Abu Walid, il suo fucile, il suo iqal14, le foto, la libreria, la casa, la terra. La 
proprietà è la memoria, gli oggetti appartenuti a suo marito, capolignaggio, 
l’uomo che lei ha sposato a quindici anni, ammirato, amato per un’intera vita.  

«Abu Walid era un uomo (rajul)!» – Fatima riunisce le dita della mano 
e la scuote avanti e indietro, a significare la virilità, l’onore del consorte – 
«Quando lui camminava per strada, tutti si spostavano per farlo passare!». 
Nel giugno 2000 muore Hafez al-Asad, in ottobre è la volta di Abu Walid, 
esponente della prim’ora del partito Baath.  

Fatima si è assunta il ruolo di custodire la memoria, gli oggetti che da 
Abu Walid sono passati all’erede maschio primogenito (Walid). In Turchia, 
nella baraonda della moschea, è sparito il libretto di famiglia, che per lei rap-
presenta tutta la sua storia. La perdita del libretto l’addolora profondamente: 
prelude ai tragici eventi, li rispecchia: la divisione familiare, la frammenta-
zione, le liti fraterne, la dispersione, la diaspora. La fine di un’epoca storica.  

Oltre a ricordare gli orrori, nonna Fatima sfoga le sue delusioni, il ran-
core accumulato nel silenzio. Normalmente, se qualcuno la ferisce lei si 
chiude in un silenzio glaciale, ma qui, con noi, può finalmente permettersi 
di parlare:  

 
Perché la guerra smaschera, la guerra ha rivelato la gente per quello che vera-

mente è, ha smascherato tutti… Io non parlerò mai più con le mie figlie… In Tur-
chia Rachida15 mi rubava i soldi che mi inviava Walid, a me non restava nulla... E 
Khadija… Khadija si è svelata in tutta la sua avarizia ed egoismo. 

 
Un giorno è Walid, il figlio, a raccontarci, in disparte, due episodi che 

Fatima avrebbe vergogna perfino di ascoltare, tanto son stati umilianti: il 
giorno della partenza di nonna Fatima tutti erano molto tristi poiché non sa-
pevano se né quando l’avrebbero rivista. A un certo punto Rachida ha rotto 
il silenzio: «Comunque se non ti trovi bene, puoi sempre tornare, noi siamo 
sempre qua». Ma Khadija, rivolta a Rachida: «Senti un po’, chi afferma una 
cosa del genere poi deve essere in grado di mantenere la parola e assumerne 
le conseguenze: tu sarai in grado poi di accoglierla a casa tua?». Rachida: 
«Ah, beh, io… veramente, no…». 

	
14 La kefiah (tradizionale copricapo arabo costituito da una stoffa a scacchi) può essere fermata sul ca-
po dall’iqal: una cordicella nera di cotone a mo’ di ‘otto’ piegato su se stesso per formare un doppio 
cerchio. 
15 Nonna Fatima ha quattro figlie e tre figli, tra cui: Rachida, Khadija (primogenita), Walid (maschio 
primogenito). 
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Khadija è comunista, femminista, liberale, antipatriarcale, ma in Tur-
chia, a casa del fratello Sufyan, si rivolge a nonna Fatima con aspra fermez-
za: «Il tuo posto è qui, la tua casa è questa». Le ribadisce eloquentemente le 
norme residenziali del sistema patrilineare: non è bene che una donna allog-
gi nella casa delle figlie femmine, a carico del genero, le usanze vogliono 
che si stabilisca nella casa di un figlio maschio, a suo carico.  

In Italia, poi l’attende la delusione più grande: il figlio preferito, la nuo-
ra preferita, i nipoti preferiti, quelli a cui ha dato tutto per anni, creando an-
che disparità, gelosie e invidie fraterne, la tradiscono. Un clamoroso volta-
faccia: la notizia raggiunge tutti i familiari in Siria e gli altri, sparpagliati 
tra Turchia, Libano, Austria, Germania. All’arrivo in Italia, nonna Fatima è 
convinta di andare a vivere a casa di Sufyan, come ha sempre fatto negli ulti-
mi anni in Siria e in Turchia, ma Zahra, la nuora, si ribella al marito e dichia-
ra apertamente che non la vuole in casa: «Che se la tenga il fratello maggiore 
con la nuora italiana!». I figli seguono la madre, tradendo la nonna. D’altra 
parte Zahra non vuole più saperne di convivere nemmeno col marito, odia 
l’Italia, vuole tornare in Turchia o in Siria: tenta varie volte la fuga da sola, 
fino a oggi. Soffre l’esilio, dimagrisce, compie atti folli che non avrebbe mai 
compiuto nel proprio Paese. 

Al-ghurba 

Nonna Fatima, dal canto suo, cade in una profonda depressione. Costret-
ta a vivere presso il primogenito, divorziato dalla moglie italiana, passa la 
maggior parte del tempo da sola, chiusa in casa. Nessuno parla la sua lin-
gua, il dialetto siro-iracheno dell’Alto Eufrate. Ogni tanto ha uno scambio 
di battute con il vicino tunisino. Le sue gambe piegate dall’artrosi e soste-
nute dal bastone non le permettono di camminare da sola a lungo; peraltro 
nel borghetto di campagna (cinquanta anime) girano dei cani, animali im-
puri (per l’Islam), che la toccano, le saltano addosso, una volta l’hanno pure 
travolta. E poi ci sono giovani che si abbracciano pubblicamente, vestiti 
impudicamente: questa libertà di costumi è scioccante per lei. Quando mi 
racconta della coppia che si baciava sulla pubblica piazza, si riaffaccia alla 
mia mente il ricordo di una passeggiata estiva fatta anni prima con Samira, 
la mia cara amica marocchina, arrivata da qualche mese in Italia. Corso 
Vannucci a Perugia era pieno di manifesti pubblicitari che mostravano cor-
pi seminudi e Samira, ad ogni passo, ad ogni cartellone, girava la testa dal-
l’altra parte o si copriva con un foulard. Samira aveva venticinque anni al-
l’epoca, nonna Fatima ne ha ottanta ed è la prima volta che si trova in un 
Paese non musulmano. Però, da Marisa, la nuora italiana che ogni tanto va 
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a trovarla, si fa aiutare per lavarsi il corpo e i lunghi capelli tinti di henné; si 
siede nuda, su uno sgabellino posto sul piano doccia, mentre la nuora le 
passa i catini d’acqua calda. Da una parte non ha alternative; dall’altra forse 
pensa che, in quanto occidentale, la nuora non provi senso di vergogna e 
dunque, di riflesso, anche lei può permettersi di non vergognarsi. Poi, però, 
scopro che c’è anche la fiducia: al ritorno in Siria ha parlato a tutti benissi-
mo di Marisa. Ha raccontato che gli occidentali non sono tutti egoisti. Non 
se lo aspettava. Non si aspettava che una non musulmana potesse essere 
buona. In Italia scopre che anche tra i non credenti e i non musulmani pos-
sono esservi persone di valore.  

Quando le macchine si fermano per attendere che attraversi lentamente 
col suo passo incerto, nonna Fatima è stupita dal fatto che in Occidente la 
gente si dimostri rispettosa nei confronti degli anziani. Anche in questura la 
trattano con umanità e rispetto. Non essendoci l’ascensore ed avendo nonna 
Fatima difficoltà di deambulazione, l’accompagnano e a ogni piano le per-
mettono di riposarsi per un po’ su una sedia. Viene riconvocata una secon-
da volta per la presa delle impronte digitali, ma si rendono conto che le im-
pronte di nonna Fatima sono quasi scomparse. Allora provano a bagnarle le 
dita con dell’acqua, invano, e commentano: «La signora deve aver lavorato 
tanto nella vita...». E lei: «Sì, ho avuto nove figli…». 

Essendo analfabeta, i poliziotti fanno firmare il figlio in sua vece; nel co-
mune di residenza, invece, sono sgarbati e tentano di costringerla a firmare. 
Lei si impunta: «Io non so firmare; non ho mai firmato in vita mia, io non 
firmo». Allora chiedono al figlio di produrre un certificato in cui si attesti che 
nonna Fatima non è in grado di firmare. A questo punto il figlio le suggerisce 
di fare uno scarabocchio e nonna Fatima impugna come può la penna tra le 
dita e scarabocchia. Fatima parla e comprende l’arabo, il turco e il curdo. 

Per un intero anno, dal maggio 2016 all’aprile 2017, nonna Fatima, un 
metro e quarantacinque, dorme accucciata sul divano in salotto, senza len-
zuola, avvolta, d’inverno, in una coperta di lana. Non accetterebbe mai di 
dormire nel letto di suo figlio: ciò significherebbe prendere il suo posto e, 
al contempo, violare la sacralità di un letto matrimoniale. 

Avrebbe potuto però dormire nel letto singolo della nipotina, che viene 
solo ogni tanto. Ma non lo fa e quando glielo chiediamo non ci spiega mai 
il perché. Però sappiamo, conosciamo il carattere di Fatima, i suoi valori, il 
suo universo culturale. Fatima è sempre stata umile e non invadente, e per 
lei appropriarsi delle cose di qualcuno equivarrebbe a mancargli di rispetto; 
inoltre, per superstizione, non è bene adoperare un letto o un oggetto finché 
è vivo il suo proprietario: adoperarlo, occuparlo, significa che il proprieta-
rio non c’è più, oppure portargli male... 
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L’universo di Fatima 

Fatima non prega cinque volte al giorno, né digiuna. Suo padre le raccontò: 
 
Andò un uomo dal Profeta e gli disse: “La tua religione è troppo difficile per 

me”, allora il Profeta gliela semplificò, ma quello tornò e disse: “O Profeta, è an-
cora troppo difficile per me…”. E il Profeta gliela semplificò. Ma quello tornò di 
nuovo. Alla fine il Profeta disse: “Vedi quella collina? Sali lassù, dì: ‘Allah Ak-

bar!’ e torna. Questa sarà la tua preghiera”. 
 
Il padre di Fatima era un sufi – uno di quelli che oggi verrebbero impic-

cati dall’ISIS: per lui la preghiera canonica non aveva valore, solo la pre-
ghiera intenzionale (dotata di niyya, intenzione) ce l’aveva. Nonna Fatima 
rimpiange Beshar: 

 
L’unico con cui stavamo bene. […] Quelli di Daesh non capiscono niente, sono 

degli stupidi… Ho litigato due volte con loro. Una volta ero in macchina, il volto 
scoperto. Ci fermano: “Vecchia! Copriti il volto!”. “Visto che mi stai dicendo: 
‘vecchia!’, non sai che (per l’Islam) le vecchie non devono coprire il volto?”16. 
“Coprilo!”. Allora non ho coperto il mio volto, ma ho preso la mia sciarpa e ho co-
perto solo la bocca!. Un’altra volta, ero in macchina con Ahmad, andavamo ad 
Aleppo e quelli di Daesh ci fermano. Ahmad è come un figlio per me, come un ni-
pote. Ci chiedono le carte d’identità: “Non siete maharim17! Tu chi sei per lei?”. “È 
la moglie di mio zio”. “Allora non potete viaggiare insieme!”. Allora io ho detto: 
“Ma lui è un mio figlio!”. E quell’asino: “No, non è un tuo figlio!”. Alla fine 
Ahmad ha recitato: “E le donne che han raggiunto la menopausa e che non sperano 
più di sposarsi, non è peccato per loro se depongono le loro vesti”18. 

 
Fatima sostiene i valori dell’onore, del pudore e della vergogna previsti 

per le donne, ma nella sua vita ha sempre dimostrato una solidarietà femmi-
nile tutta pre-ideologica. Quando Abu Walid, suo marito, era un uomo im-
portante all’interno del Baath, a casa loro arrivavano donne della borghesia 
di Aleppo per incontrarlo: si trattava di militanti delle associazioni femmi-
niste del partito che venivano a Kafar Sarem per organizzare incontri o 
programmi educativi di emancipazione femminile. Quando queste si accin-
gevano a entrare in casa con le loro gonne corte, nonna Fatima porgeva loro 
ingenuamente lenzuola e asciugamani affinché potessero coprirsi: «Prendi 
figliola, così starai più comoda». (Coperte dall’asciugamano, infatti, avreb-
	
16 Fatima cita il versetto cranico, che continua: «senza però mostrare le loro parti belle. Ma, se se ne 
asterranno, sarà meglio per loro, e Dio è l’ascoltatore il saggio» (Corano, XXIV, 60). 
17 Nell’Islam i maharim sono i parenti in grado proibito, con i quali non ci si può sposare. 
18 Corano, XXIV, 60. 
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bero potuto accavallare le gambe o assumere posture più comode di quelle 
consentite dalle gonnelline). Non capiva – o non voleva capire? – che le 
donne non volevano, e quelle erano costrette ad accettare. 

Fatima è sempre stata fermamente contraria alla poligamia e, in occasio-
ne di liti tra mogli e mariti, dava sempre ragione alle mogli; anche nel caso 
di Zahra e del suo figlio prediletto, dava sempre la colpa al figlio e si allea-
va con la nuora. Nascondeva le confidenze segrete delle sue amiche anche 
se andavano contro gli interessi della sua tribù o del marito. E sosteneva 
che dire menzogne agli uomini è cosa legittima: «Mai fidarsi degli uomi-
ni!». Le chiedevano: «Neanche nel profeta?». Lei: «Non era un uomo?». 
«Sì». «Allora non fidarti!». 

In Italia, quando la nuora andava a trovarla, le prime volte le chiedeva: 
«Ma tu vieni da sola? Sai guidare? Guadagni i tuoi soldi? Tuo marito ti 
mantiene?». Era affascinata dalle donne autonome e indipendenti, fossero 
semplici domestiche o rivestissero un ruolo pubblico. La nipotina era ge-
losa di questa nuova nonna, sbarcata dal nulla, che attirava le attenzioni del 
babbo e di cui non capiva la lingua; Fatima capiva e cercava di parlarle e 
rassicurarla come poteva. Ci raccontava che quando restavano insieme a ca-
sa, non appena lei si girava, Anita nascondeva il telecomando sotto i cu-
scini del divano affinché la nonna non cambiasse canale per guardare al-Ja-
zeera al posto dei cartoni animati. 

Il rimpatrio 

In Italia Fatima ha scoperto un’altra forma di vita, con le sue dimensioni 
positive e negative. Ma in Italia, amareggiata dai tragici eventi che hanno 
disumanizzato perfino i suoi figli e familiari, estirpata dal suo contesto, 
troppo sola, continua a soffrire. A mancare è un’intera struttura sociale, è 
una forma di vita. 

 
È qui che comincia il deserto. Deserto sociale, deserto culturale. All’esaltazione 

dei giorni della […] fuga subentra il silenzio, il vuoto […], la malinconia di casa, la 
mancanza della famiglia e degli amici. Ci aspettavamo qualcosa venendo qui. Non 
sapevamo che cosa ci aspettavamo, ma certo non questo: queste giornate grigie di la-
voro, queste serate silenziose, questa vita contratta, senza cambiamenti, senza sor-
prese, senza speranza. Dal profilo materiale si vive un po’ meglio di prima. Abbiamo 
due camere al posto di una. Abbiamo abbastanza carbone e cibo a sufficienza. Ma ri-
spetto a quel che abbiamo perduto, è un prezzo troppo alto. Nell’autobus del mattino, 
il controllore si siede vicino a me […], dice che non devo avere più paura, non devo 
essere più triste, adesso sono al sicuro. […] Sorrido, non posso dirgli che non ho pau-
ra dei russi, e che, se sono triste, è piuttosto per la grande sicurezza attuale […] e non 
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c’è altro da aspettarsi che le domeniche per sognare un po’ più a lungo del mio paese. 
Come spiegargli, senza offenderlo, […] che il suo bel paese non è altro che un deser-
to, per noi rifugiati, un deserto che dobbiamo attraversare per giungere a quella che 
chiamano ‘l’integrazione’, ‘l’assimilazione’. In quel momento lì non sapevo ancora 
che certi non ce l’avrebbero fatta. […] Quattro persone di mia conoscenza si sono 
uccise durante i primi due anni del nostro esilio. Una con i sonniferi, una con il gas, 
le altre due impiccandosi. La più giovane aveva diciotto anni. Si chiamava Gisèle19. 

 
Neanche nonna Fatima ce la farà a restare. Nessuno riesce a capire per-

ché voglia rientrare in un Paese martoriato dai ‘barili bomba’ di Beshar, 
dalle atrocità dell’ISIS, delle milizie, dei mercenari, dei delinquenti, degli 
sciacalli. Non la lasciano partire. E poi qui sono tutti travolti dai ritmi del 
lavoro, che lei non capisce. Per circa un mese la nuora non riesce ad andare 
a trovarla. Quando la rivede, la trova sul divano, pelle e ossa, la testa tre-
molante, l’inizio di un tic, lo sguardo assente fisso davanti a sé, nel vuoto, 
gli occhi spenti che hanno perso l’azzurro. È una donna caparbia. Ma ora è 
soprattutto disperata. Ha deciso di lasciarsi morire. Allora si corre ai ripari.  

Le propongono un check up medico, almeno una visita cardiologica e 
una dentistica prima del rientro; in un intero anno non sono ancora riusciti a 
convincerla: «I medici aumentano solo le malattie, io non ci vado». Per un 
mese, il tempo di riorganizzare il rientro in Siria (che si rivela quasi più dif-
ficile dell’uscita), cercano di lasciarla sola il meno possibile. Quando sa che 
il figlio si è convinto a rimpatriarla, ricomincia a mangiare. Bisogna raffor-
zarla fisicamente per farle affrontare il rischioso viaggio di ritorno: bisogna 
trovare qualcuno di fidato che, dal Libano, le faccia percorrere la Siria da 
Sud a Nord senza cadere nelle imboscate. Non è facile. Ma Fatima, come 
gli anziani della sua generazione, non ha paura di nulla. Per di più, è figlia 
di un sufi: «Mettetemi su un taxi e, inshallah, arriverò. Cosa può succeder-
mi? Sono una persona anziana. Non può succedermi niente!». 

Ha ragione lei: la vita non è zoe, ma bios. La vita è Kafar Sarem: la ca-
sa, i parenti, il noce, la terra, gli oggetti, l’eredità, la memoria. Seppur sotto 
le bombe. La pietra Fatima, divelta dalla sua terra, si è così ‘alleggerita’ da 
rasentare la morte per esilio. E Fatima è una pietra antica, non una giovane 
piantina trapiantabile. E poi qualcuno deve pur preservare la terra, e ciò che 
contiene, per chi sopravvivrà all’orrore. Ogni mattina Fatima si affaccia 
sulla soglia, controlla che nessuno abbia tagliato gli alberi o profanato la 
terra20 e poi rientra in casa.  

Nonna Fatima è stanca di vivere, ma oggi è là ed è ancora viva. 

	
19 A. Kristof, op. cit., pp. 40-42. 
20 Nell’anarchia della guerra, quando le case sono abbandonate o mezze vuote, molti ne approfittano 
per costruirsi casa sulla terra altrui.  
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L’ultimo lavoro di Pier Paolo Por-

tinaro è un pungente pamphlet che 
intende smascherare i punti deboli e 
le falle teoretiche della (sedicente) 
Italian Theory, vale a dire quella 
costellazione di pensiero che va dal-
l’operaismo di Negri alla biopolitica 
di Agamben, e si propone di incar-
nare il vero ‘carattere nazionale’ 
della tradizione filosofica italiana. 

Le colpe che Portinaro imputa al-
l’Italian Theory sembrano essere di 
due ordini. In primo luogo, dal pun-
to di vista del valore accademico di 
questa tradizione di studi, Portinaro 
accusa gli «italoteoreti», come elo-
quentemente li apostrofa, di aver 
costruito un ‘marchio’ accademico 
astutamente pubblicizzato – d’al-
tronde, persino il sapere è una mer-
ce, e il successo di una teoria si mi-
sura anche e soprattutto dal numero 
di libri venduti. L’Italian Theory 
(IT) appare insomma, nelle parole 
dell’autore, come il frutto di «un’e-
sterofilia provinciale che a un certo 
punto si è trasformata in apologeti-
ca nazionale». A proposito di iden-
tità nazionali, Portinaro non manca 
di notare come la capitale dell’IT 
sia Parigi: l’IT si presenta dunque 
come una caricatura, una costruzio-
ne artificiosa e convenientemente 

etichettata, della French Theory 
(non si risparmiano nemmeno gli 
strali rivolti a Foucault, per le ragio-
ni di cui si dirà più avanti). L’IT, 
pur essendo anti-accademica per 
sua vocazione – tutta votata alla 
prassi, al cambiamento concreto e 
all’azione diretta – ha trovato para-
dossalmente nell’accademia il bro-
do di coltura ideale, in cui è stata 
accolta con grande successo di pub-
blico. A tal proposito, è interessante 
osservare, come rileva l’autore in 
apertura, quanto l’ossessione per 
l’indigenismo sia diffusa tra i ceti 
intellettuali, per cui individuare pe-
culiarità nazionali delle tradizioni di 
pensiero si rivela essere una pratica 
piuttosto in auge, e che tuttavia re-
sta spesso un «esercizio di bravu-
ra». Infatti, alla velleità dell’IT di 
rappresentare una definita identità 
nazionale, Portinaro muove un av-
vertimento fulminante: «Bisogne-
rebbe avere più pudore, quando si 
esalta il pensiero di un Paese che 
cent’anni fa ha regalato all’Europa 
il fascismo e oggi si appresta a 
sconvolgerla, forse, con nuove spe-
rimentazioni demagogiche», allu-
dendo all’idea debole di Stato e di 
sovranità, piuttosto popolare tra i 
rappresentanti dell’IT, ed eredità di 
una sinistra radicale che mal si con-
cilia con la democrazia. 

Un secondo ordine di critiche è 
poi quello che investe gli aspetti 
eminentemente teoretici dell’IT. 
Portinaro accusa gli italoteoreti di 
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aver (forse consapevolmente) travi-
sato alcuni autori classici, soprattut-
to Machiavelli, Gramsci e l’ideali-
smo italiano, di cui è stata confezio-
nata una lettura faziosa e strumenta-
le. Ma non sono stati gli unici autori 
a essere stati sapientemente ed op-
portunamente rivisitati: Hannah 
Arendt, ad esempio, costituisce un 
inaspettato punto di riferimento per 
gli italoteoreti – ‘inaspettato’, in 
particolare, alla luce delle sue tesi 
sul marxismo messe in luce dalla 
raccolta del 2016 curata da Simona 
Forti e citata da Portinaro nel capi-
tolo arendtiano. In quella raccolta, è 
evidente l’atteggiamento critico di 
Arendt nei confronti del marxismo, 
il cui fine ultimo, in una prospettiva 
sostanzialmente illusoria e utopisti-
ca – e, a ben vedere, poco auspica-
bile –, è quello di emancipare l’uo-
mo dalla necessità e dal ciclo di 
produzione, consumo e scarto, ren-
dendo così superflua ogni attività 
lavorativa – come se quest’ultima 
fosse una sorta di maledizione da 
cui ci si deve liberare per conquista-
re la libertà: «Il regno della libertà 
comincia là dove cessa il lavoro», 
aveva scritto in Vita Activa. In que-
sto senso, sostiene Arendt, l’ideolo-
gia marxista è fortemente aporetica, 
in quanto, se da una parte assegna 
alle classi lavoratrici il ruolo di pro-
tagoniste del processo rivoluziona-
rio di emancipazione dalla classe 
borghese, al tempo stesso, d’altro 
canto, non si discosta dalla tradizio-
ne che riservava al lavoro – soprat-
tutto quello manuale, il quale co-
stringe il lavoratore a un rigido de-

terminismo – il rango più basso nel-
la gerarchia delle attività umane, 
tanto da aspirare a liberarsene, nella 
convinzione che il lavoro sia una 
forma di schiavitù. Nonostante le 
critiche arendtiane al marxismo, gli 
italoteoreti apprezzano le sue analisi 
sulla «fine della politica» (che per 
Arendt equivale alla colonizzazione 
della sfera politica da parte del so-
ciale), e sull’attività creativa e spon-
tanea della vita attiva. Persino la 
«produzione economica biopoliti-
ca» è un coacervo concettuale che 
travisa la rigida scissione arendtiana 
tra pubblico e privato. 

Un altro grave peccato, per un’i-
deologia che si professa realista, è 
la scarsa efficienza proprio in termi-
ni di realismo politico, che culmina 
in una fuga nell’astrazione, esem-
plificata dalla trita retorica che inse-
gue un «mondo migliore» di questo 
presente. Scarso realismo significa 
anche impossibilità di rappresentare 
qualcuno, che sia una classe o un 
gruppo sociale – d’altronde, chi o 
che cosa può rappresentare oggi, il 
«post-operaismo»? Sembra ormai 
che gli «operaisti senza operai», di 
cui Negri è il ben noto caposcuola, 
facciano uso di categorie stantie, il 
cui riscontro empirico è sempre im-
possibile, con la conseguenza (so-
ciale, ma anche politica) di creare 
illusioni, che si trasformano in de-
lusioni, e che culminano nel risen-
timento, a cui la classe politica ri-
sponde prontamente con le derive 
demagogiche e populiste a cui assi-
stiamo oggi. Dall’altro lato della 
barricata c’è, invece, il vero rea-
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lismo politico, sostiene Portinaro, 
incarnato da autori classici della 
tradizione liberale, come Guicciar-
dini, Salvemini e Gobetti, la cui ere-
dità è stata colta, nella linea di 
pensiero tracciata dall’autore, da 
autori come, tra gli altri, Norberto 
Bobbio, Gianfranco Miglio, Gio-
vanni Sartori e Alessandro Pizzor-
no. Scopo del pamphlet in questio-
ne, dunque, è quello di smascherare, 
di contro a questa illustre tradizione 
di pensiero liberale, le idee latenti 
che caratterizzano l’IT e i cui 
strascichi si rinvengono nella situa-
zione politica del Paese ai giorni 
nostri: i suoi capisaldi si possono 
riassumere in un’idea debole di Sta-
to e delle istituzioni – quando non 
un esplicito anti-statalismo –, una 
difficoltà nell’installarsi nell’alveo 
della democrazia, e una glorifica-
zione, secondo la formula di Negri, 
del «potere creativo delle moltitu-
dini».  

A fronte di una totale sfiducia nei 
confronti della classe politica e dei 
meccanismi della rappresentanza, 
gli italoteoreti optano per «il rifiuto 
radicale della logica della rappre-
sentanza e la convinzione, varia-
mente espressa, che l’abbandono di 
questa logica possa costituire un 
vantaggio nell’adattamento alle 
condizioni e alle esigenze delle so-
cietà multiculturali generate dal 
processo di globalizzazione». Uno 
degli aspetti più interessanti del-
l’impietoso ritratto che Portinaro 
delinea dell’IT è la caratteristica di 
quest’ultima di essere un’ideologia 
a metà tra l’accademia e la vita po-

litica: l’operaismo di Negri emerge 
d’altronde da quella corrente del 
marxismo italiano che, negli anni 
sessanta, si propose quale alternati-
va rivoluzionaria alla strategia di un 
PCI ‘riformista’, che adottò una li-
nea democratica e antifascista di 
contro a quella socialista, marxista, 
operaia dei ‘massimalisti’. Il risulta-
to è che, nelle retoriche contempo-
ranee dell’IT, che pericolosamente 
si avvicinano a un lessico marcata-
mente populista, la ‘piazza’ è sem-
pre dalla parte del Bene, e il ‘palaz-
zo’ sempre dalla parte del Male. 
Come scrive Portinaro: «La globa-
lizzazione ha semplicemente gene-
rato nuove illusioni. Tra la Piazza 
(salvifica) e il Palazzo (mortifero) si 
condensano ora le nebbie dei 
Contropoteri».  

Pur non essendo esplicitati nel te-
sto, è facile dedurre i risvolti econo-
mico-politici della retorica dell’IT, 
che riguardano principalmente una 
visione statica del capitalismo, lon-
tana persino all’analisi marxiana a 
cui l’IT sostiene di ispirarsi: il di-
scorso di Marx coglieva la totalità 
delle determinazioni concrete (eco-
nomiche, antropologiche, ideologi-
che, politiche, sociali) della Storia 
nella loro interazione dinamica. Vi-
ceversa, la grammatica teorica di 
Negri, il quale si ispira a Foucault e 
agli altri rappresentanti della 
French Theory, ignora completa-
mente la processualità e il divenire 
della Storia, per cui la sua analisi 
appare immersa in un eterno pre-
sente, in cui l’annuncio della fine 
del capitalismo è percepito come 
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sempre attuale – nonostante il suo 
volto si manifesti più florido che 
mai. È evidente, dunque, che non è 
tra le categorie dell’IT che si trova 
una risposta agli eccessi del capi-
talismo turbo-finanziario. 

Al termine della lettura resta forte, 
tuttavia, la necessità di una pars 
construens, di cui, è opportuno rile-
varlo, si trova un accenno nel capi-
tolo dedicato alla tradizione liberale 
del realismo politico, a cui peraltro 
Portinaro aveva dedicato uno studio 
nel 1999. Forse, un ulteriore mo-
mento costruttivo e positivo di que-
sta critica così illuminante e capilla-
re giungerà con un volume succes-
sivo, a cui si accenna brevemente 
nel testo e che è annunciato nel ri-
svolto di copertina: il «momento 
Guicciardini», che richiama forse, 
in eloquente dicotomia, il Machia-
velli del titolo. Secondo Portinaro, 
infatti, si ritrovano in Guicciardini 
considerazioni più realistiche e una 
chiave per la ricerca della specifici-
tà accademica della filosofia politi-
ca italiana. Il binomio Guicciardini-
Machiavelli, d’altronde, è un para-
digma navigato della nostra lettera-
tura politica. Francesco De Sanctis, 
per esempio, nella sua Storia della 
Letteratura Italiana, ricorrendo a 
questo illustre binomio, sviluppa 
un’analisi illuminante di due modi 
diversi di intendere il lavoro di un 
pensatore, soprattutto quando que-
sto include un qualche impegno 
pratico e politico. Guicciardini è un 
uomo prudente e accorto, un vero 
calcolatore, perspicace e discreto 
negli atti, moderato nelle convinzio-

ni, sicuro del suo ingegno, guarda 
gli uomini con ironia e condiscen-
denza.  

Tutto il contrario fa l’uomo di 
Machiavelli, il quale vive di ideali e 
per questi ideali si sacrifica. Le sorti 
di entrambi, però, sono molto diver-
se. Mentre Guicciardini sarà prota-
gonista di una brillante ascesa po-
litica, Machiavelli, come è noto, so-
spettato di complotto contro i Me-
dici, è allontanato dalla politica e 
costretto all’ozio forzato. Che si 
tratti forse di un indizio rivelatore 
sulle posizioni ideologiche da cui 
muove il testo? Portinaro, infatti, 
sebbene renda ovvi i suoi riferimen-
ti culturali, non chiarisce le sue po-
sizioni politiche di partenza, il che 
rende poco chiaro lo scopo del suo 
pamphlet: si tratta forse di uno scrit-
to d’occasione? È motivato da un 
interesse accademico, di critica filo-
sofica? O piuttosto, si tratta di un 
manifesto fondativo, un invito a tor-
nare a indagare una solida tradizio-
ne di studi, magari auspicando una 
nuova opzione politica, che a quella 
tradizione si ispiri, come antidoto ai 
mali del populismo? 

Scrive Portinaro: «Che al cuore 
dell’IT, del suo pensiero critico e 
del suo conclamato radicalismo stia 
un’incomprensione (appunto) radi-
cale delle modalità con cui è dato 
trasformare la realtà senza genera-
re traumi sociali di cui altri saranno 
a sopportare le conseguenze – tra-
sformarla cioè entro il quadro epi-
stemico di una (modesta, ma reali-
stica) ‘razionalità rispetto allo sco-
po’ – non deve sorprendere, se solo 
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si pone mente a quello che costitui-
sce il fulcro della sua teoria politica, 
su cui già abbiamo richiamato l’at-
tenzione e al quale dovremo ostina-
tamente tornare nel corso di questo 
lavoro: il concetto di potere costitu-
ente come unico e legittimo titolare 
di una democrazia che si voglia as-
soluta».  

Resta l’interrogativo: è possibile, 
grazie al ‘riformismo’, la via istitu-
zionale a cui Portinaro chiaramente 
fa appello, cambiare davvero la re-
altà senza generare traumi? È ne-
cessario, a questo punto, sospendere 
il giudizio in attesa degli sviluppi 
teorici che l’autore consegnerà forse 
al prossimo volume. 

Nel frattempo, si attende, speran-
do che uno dei rappresentanti del-
l’IT raccolga la provocazione. 
 
PIER PAOLO PORTINARO, Le mani su 

Machiavelli. Una critica dell’«Italian 

theory», Donzelli Editore, Roma 2018, 

pp. 180, € 18 
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Unendo rigore analitico e capacità 
speculativa, Cartografia politica of-
fre degli utili strumenti per riflette-
re, attraverso le opere di Niccolò 
Machiavelli, intorno ad alcune que-
stioni oggi centrali nel dibattito filo-
sofico-politico. È questo stesso pro-
posito ad essere manifestato dal-
l’autore già nelle pagine introdutti-
ve. Confrontandosi con un’ampia 

bibliografia e con gli esiti ultimi de-
gli studi, il volume intende anzitutto 
contestare l’interpretazione conflit-
tualista dell’opera del Segretario 
fiorentino, in voga negli ultimi de-
cenni.  

Secondo tale ipotesi di lettura, 
Machiavelli sarebbe il rappresen-
tante di una traiettoria marginale del 
moderno contrapposta a quella hob-
besiana. All’unità portata dal patto 
che risolve la lotta naturale, le pagi-
ne del Segretario avrebbero opposto 
la concezione di un corpo politico 
in perenne movimento, originaria-
mente diviso, essenzialmente con-
flittuale.  

L’autore mette in discussione tale 
interpretazione in favore di un Se-
gretario «interessato a un approdo 
dell’antagonismo, tattico dell’omo-
geneità, stratega della totalità e del-
l’ordine nuovo». Non si tratta di 
disconoscere o relativizzare il ruolo 
del conflitto nella teoria machiavel-
liana, quanto piuttosto di ampliare 
l’orizzonte dell’analisi per scorgere 
come la produttività del tumulto 
venga sempre legata a una prospet-
tiva di ricomposizione dell’unità so-
ciale. Un obiettivo perseguito anzi-
tutto spostando il fuoco dell’analisi 
dai Discorsi, spesso al centro delle 
letture conflittualistiche, per consi-
derare l’arco della produzione ma-
chiavelliana dal Principe fino alle 
Istorie fiorentine e agli ultimi scritti 
politici.  

L’esigenza è dunque quella di 
complicare la lettura: seguire le 
continue opposizioni, le duplicità e 
le aporie, attraverso cui il pensiero 
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machiavelliano si struttura, per cer-
care di cogliere come lo spazio del-
la politica sia pensato dal Segretario 
non nei termini di una perpetua di-
visione ma come susseguirsi conti-
nuo di istanze di aggregazione e 
disgregazione.  

Complicare, in questo caso, signi-
fica soprattutto comprendere l’am-
bivalenza costitutiva che regge la ri-
flessione machiavelliana, nella qua-
le coesistono sempre differenza e 
identità, conflitto e unione. Quello 
di Machiavelli, ci dice in altri termi-
ni Marchesi, non è un pensiero della 
mera contingenza. Esso appare piut-
tosto costruito attorno a una tensio-
ne tra la prossimità all’oggetto stu-
diato e la distanza dallo stesso, tra 
la necessità di una visione totale e 
la coscienza della parzialità del 
punto di vista. Un’analisi a cui, co-
me viene chiarito nel primo capito-
lo, contribuiscono una serie di ‘sa-
peri’ differenti: la cartografia, le in-
novazioni legate alla prospettiva 
pittorica, l’economia, la corografia.  

Da tale modalità di pensiero deri-
vano peculiari concezioni della sto-
ria e della politica, modellate sulla 
dinamica del riscontro. La prima è 
colta in quanto perpetuo farsi e 
disfarsi delle ‘forme’ politiche in 
base al rapporto di volta in volta 
conforme o conflittuale tra azione e 
tempi, pratiche e congiuntura. La 
seconda è invece descritta dall’in-
contro e dall’intersezione tra le for-
me e i luoghi dell’azione, tra le con-
dotte e l’occasione. Non il semplice 
perpetuarsi del conflitto interessa 
dunque la riflessione machiavellia-

na, ma l’interazione e l’articolazio-
ne, di volta in volta mutevole, con-
tingente ma interpretabile, tra gli 
spazi e i soggetti.  

Patria e Stato sono due dei nomi 
nei quali si traduce la tensione tra 
divisione e unione che è al centro 
degli interessi del Segretario e che 
ne caratterizza l’opera. Se nel Prin-
cipe l’unità della società è costruita 
tramite la rimozione di una parte – i 
grandi –, nei Discorsi tale quadro 
cambia notevolmente: l’omogeneiz-
zazione è ora perseguibile a partire 
da una differenza produttiva di leg-
gi comuni. Nelle Istorie fiorentine, 
infine, il conflitto non è di per sé 
produttivo di unità. È solo un mo-
mento di passaggio verso la costitu-
zione di un ordine determinato e 
temporaneo. Il principe, di con-
seguenza, è sempre di parte. È il no-
me di una posizione di potere che 
può essere conquistata da una delle 
fazioni in conflitto.  

L’analisi dei soggetti che animano 
la scena politica, a cui è dedicata la 
terza parte del volume, mette in lu-
ce la medesima tensione tra le opere 
machiavelliane. La peculiarità delle 
Istorie fiorentine emerge in questo 
caso attraverso l’analisi della figura 
del popolo. Quest’ultima, osserva 
Marchesi, è definita per via nega-
tiva nel Principe e nei Discorsi. In 
entrambi i casi, alla negatività costi-
tutiva del popolo corrisponde una 
propensione all’universalità e 
l’esclusione della parte avversa. Il 
popolo-plebe delle Istorie, invece, 
non è più propensione alla totalità 
ma parte di un tutto più complesso. 
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È un punto di vista affermativo e 
particolare. Il conflitto, in questo 
quadro, non si presenta come l’ori-
gine del sociale e non è di per sé 
produttivo. Esso appare piuttosto un 
momento di passaggio tra un ordine 
esistente e uno a venire. In tale tra-
monto della tradizionale articolazio-
ne romana tra ordine e conflitto si 
scorge l’emergere della specifica 
‘difettività del moderno’: l’impossi-
bilità di una relazione armonica tra 
le parti e il tutto. 

L’esperienza medicea, considerata 
nell’ultimo capitolo del volume, 
rappresenta per Marchesi l’espres-
sione più chiara di questa forma 
moderna del politico. Le condotte di 
alcuni personaggi della potente fa-
miglia fiorentina presentano una 
peculiare strategia politica di stam-
po ‘populista’, che raggiunge la sua 
forma più acuta con la figura di 
Lorenzo. È tuttavia tra le figure 
‘minori’ della famiglia Medici che 
Machiavelli individua la possibilità 
di una scommessa politica differen-
te: un’alleanza immanente tra capo 
e popolo non costruita attraverso 
l’opposizione a un nemico o il cari-
sma personale ma creata attraverso 
la composizione di interessi ed esi-
genze condivise tra le parti in causa. 
È in questa linea secondaria della 
storia medicea che si può intravede-
re lo spazio per l’elaborazione di un 
ordinamento ibrido, che unisce di-
sgregazione e ricomposizione. Un 
ordinamento che si riflette nelle tesi 
esposte in alcuni degli ultimi scritti 
del Segretario: il Discursus florenti-
narum rerum, il Ricordo al cardina-

le Giulio sulla riforma dello stato in 
Firenze e la Minuta di provvisione 
per la riforma dello stato di Firenze 
l’anno 1522. Questi testi, sostiene 
Marchesi, presentano l’ultima 
scommessa politica di Machiavelli e 
allo stesso tempo espongono la 
descrizione più matura della politica 
machiavelliana, pensata nei termini 
dell’ordinamento e della struttura.  

Il volume di Marchesi offre dun-
que un percorso convincente in gra-
do di mettere in questione alcune 
delle tesi più radicali del Segretario 
‘amante dei conflitti’. A condizione 
però, di non cedere all’infatuazione 
per l’immagine opposta, quella di 
un Machiavelli ‘teorico dell’omoge-
neità’ – da cui lo stesso Marchesi 
mette in guardia nelle ultime pagine 
del volume – accentuando la cesura 
tra Discorsi, Istorie e gli ultimi pro-
getti politici del Segretario. Per ac-
cettare invece la struttura aporetica 
del suo pensiero e cogliere come già 
nel trattato sulle repubbliche il con-
flitto sia orientato alla produzione 
di ordine e legge. 

 
FRANCESCO MARCHESI, Cartografia 

politica. Spazi e soggetti del conflitto in 

Niccolò Machiavelli, Olschki, Firenze 

2018, pp. 168, € 28 

 
Il socialismo e lo spirito 

 
Ferruccio Andolfi 

ferruccio.andolfi@unipr.it 

 

Bastano le prime pagine dell'Ap-
pello al socialismo (1911) di Gu-
stav Landauer, proposto in versione 
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italiana dallo studioso che da noi ha 
le maggiori benemerenze nel rilan-
cio di questo singolare pensatore a-
narchico vissuto tra Otto e Nove-
cento – Gianfranco Ragona –, per 
renderci conto che ci troviamo di 
fronte a una interpretazione del so-
cialismo che sconvolge, produttiva-
mente, i nostri abituali schemi di 
pensiero. Abituati come siamo a le-
gare il socialismo a qualche forma 
di materialismo, storico o meno, re-
stiamo sorpresi che esso venga defi-
nito «la tendenza della volontà delle 
persone unite a creare qualcosa di 
nuovo in nome di un ideale». La 
realtà, insiste Landauer, si realizza 
solo attraverso l’ideale. E questo 
ideale per di più non è concepito 
come un ideale sovraimposto ai de-
sideri ma come il termine stesso del 
desiderio: «il massimo della bellez-
za e della gioia di vivere». 

L’Appello riprende le tesi dello 
scritto filosofico storico più noto di 
Landauer, La rivoluzione (1907, 
trad. it. Diabasis, Reggio Emilia 
2009). Qui era già stata formulata 
l’idea che la crisi dell’epoca dipen-
desse da una perdita dello «spirito 
comune» che altre epoche hanno 
conosciuto, pur costringendolo en-
tro forme organizzative esterne 
(chiese). In mancanza di una capa-
cità dello spirito di informare di sé 
un nuovo periodo storico – la capa-
cità che ora Landauer rivendica al 
socialismo – «lo spirito si ritira ne-
gli individui»: pensatori isolati poeti 
artisti. Il mitico «popolo» per il mo-
mento appare come «un mucchio di 
uomini sradicati e traditi... in cui lo 

spirito deve fluire di nuovo». La 
nuova configurazione spirituale 
viene definita socialista in quanto è 
in gioco «lo spirito della giustizia 
nelle questioni terrene della vita 
associata». 

I socialisti si muovono in un mon-
do caratterizzato dall’assenza di spi-
rito e dalla «bruttezza», che investe 
sia i poveri che i ricchi. Landauer lo 
descrive con termini non troppo 
diversi da quelli che compaiono 
negli scritti giovanili di Marx (a lui 
ignoti), come un mondo in cui la 
grande massa degli uomini vivono 
nella povertà e nell'insicurezza, an-
che di un lavoro, distrutti dalla fati-
ca, privi di gioie ed emozioni, ab-
brutiti dall’alcol e da una vita ses-
suale degradata. In questa situazio-
ne caotica lo Stato interviene a met-
tere ordine come una sorta di «sosti-
tuto» dello spirito, che si rende 
necessario perché altrimenti gli 
uomini soffocherebbero nell'infa-
mia di una non vita. 

Ora però coloro che oggi si defini-
scono socialisti non lo sono affatto, 
ignorano lo spirito e di essere il ter-
mine di una lunga storia e di una 
lotta che ha per posta la bellezza, la 
grandezza, la pienezza dei popoli. 
Se ciò è avvenuto è perché «una su-
perstizione scientifica sostituisce lo 
spirito». Ciò che Landauer ha di mi-
ra è l’illusione scientifica del marxi-
smo di avere una conoscenza delle 
leggi dello sviluppo storico e dello 
stesso futuro. Ma compagni di stra-
da del marxismo sono per lui anche 
quei revisionisti che credono di co-
gliere la logica dello sviluppo, per 
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catastrofi o per accumulo di piccoli 
cambiamenti. Ora però la storia e 
l’economia politica non sono 
scienze. La conoscenza della vita in 
generale non è scienza, e anzi «non 
avremmo la possibilità di vivere se 
sapessimo tutto quello che accade». 
I socialisti dovrebbero abbandonare 
la pretesa di cogliere scientifica-
mente i processi e aiutare piuttosto 
gli uomini a formare «liete comuni-
tà di lavoro e di vita». La conce-
zione marxista esclude ogni spirito 
e poesia per appellarsi a una presun-
ta scienza fredda e vuota, e dal giu-
sto rilievo che nell’esame degli 
eventi umani non si debba ignorare 
l’importanza delle condizioni eco-
nomiche e sociali ha derivato una 
teoria che è piuttosto economicisti-
ca che materialistica (in senso spi-
noziano). L’idea che il capitalismo 
contenga già in se stesso momenti 
cooperativi e possa generare così la 
propria negazione è semplicistica. Il 
presupposto stesso dell’analisi, che 
la storia umana sia fatta di processi 
anonimi, è falso. Con Proudhon, 
Landauer è convinto che siano le 
persone a portare su di sé la storia. 

Questi presupposti inducono i 
marxisti a condannare come imma-
turo ogni esperimento e occasione 
mancata in nome di una morale del 
successo. Ma chi non si assume il 
pericolo della sconfitta non ottiene 
mai la vittoria, e viene addotto l’e-
sempio dei Mille in Sicilia. 

Il legame univoco del marxismo 
con il sistema di fabbrica porta a 
sottovalutare ogni altra esperienza, 
in particolare quella delle cooperati-

ve agricole di lavoratori, e anche il 
rapporto del socialismo con espe-
rienze più lontane del tempo, che 
pure avevano espresso una loro uni-
tà spirituale. 

L’utopia terrifica di un’organizza-
zione mondiale per regolare e diri-
gere la produzione trova ascolto tra 
i proletari, ma costoro non costitui-
scono affatto il soggetto rivoluzio-
nario per eccellenza, esprimono an-
zi una «mentalità filistea». Non in-
tendono che il socialismo non è go-
verno ma anarchia e federazione. 
Come Landauer aveva già sostenuto 
nel discorso Durch Absonderung 
zur Gemeinschaft (1900), non ci si 
può aspettare un movimento di tra-
sformazione immediatamente da 
masse intrise da una simile mentali-
tà bensì dapprima ad opera di colo-
ro che non appartengono al proprio 
tempo, di uomini isolati e solitari, in 
cui però già risiede lo spirito della 
comunità. 

Il capitalismo dunque non tende 
verso il socialismo. Non c’è nessu-
na evidenza che le classi medie stia-
no scomparendo e che la proleta-
rizzazione avanzi. Né che la disoc-
cupazione peggiori e i diseredati 
debbano necessariamente sollevarsi, 
o che le forze produttive stiano su-
perando il capitalismo. Landauer 
può non aver avuto la pazienza di 
leggere per intero Il capitale, come 
si è sostenuto, ma certo qui si con-
fronta con alcuni topoi fondamenta-
li del marxismo, e proprio con quel-
li che in seguito, tra i suoi critici, 
avrebbero sollevato le maggiori 
perplessità. 
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La tesi sostenuta, alla scuola di 
Proudhon, è che il socialismo sia 
sempre possibile «per le persone 
giuste», ossia se ci sono gli uomini 
giusti che lo vogliono. La condizio-
ne materiale da cui i marxisti fanno 
dipendere la coscienza di classe non 
è così decisiva. Questo porta Landa-
uer a ridiscutere la stessa teoria del-
la proletarizzazione che il sociali-
smo scientifico connette al lavoro 
industriale. Un’analisi sociologica 
abbastanza raffinata porta Landauer 
a cogliere la varietà delle nuove for-
me di lavoro dipendente non assi-
milabile al lavoro proletario. Le abi-
tudini di vita esteriori e le ricchezze 
interiori di alcune categorie di 
lavoratori dell’ingegno non permet-
tono di iscriverli tra i proletari, 
malgrado che la precarietà e le con-
dizioni di povertà possano essere si-
mili. Ugualmente attento egli si mo-
stra alle strategie che il capitalismo 
è capace di adottare per sopravvive-
re e conservare una propria vitalità. 
L’azione dello Stato sociale e le 
protezioni sindacali d’altro lato 
hanno attenuato i suoi eccessi. 

I capitalisti e i lavoratori, in tempi 
di relativa pace, convergeranno nel 
perseguire prezzi e salari elevati, fa-
vorendo in questo modo la brama 
del lusso, l’insoddisfazione, la diffi-
coltà di ottenere denaro, la stagna-
zione e le crisi croniche. Il regime 
di vita che Landauer ha in mente, 
ispirato nuovamente a Proudhon, è 
viceversa ciò che forse oggi chia-
meremmo una decrescita felice: 
prezzi bassi, basso reddito e bassi 
salari. Il socialismo può iniziare so-

lo dal consumo, da una vita impron-
tata alla semplicità e a piaceri mo-
desti. La strategia di confiscare il 
reddito in eccesso del capitalista at-
traverso un’imposta (la patrimonia-
le!) può essere al massimo un rime-
dio transitorio. Il socialismo non 
consiste in simili operazioni «vio-
lente» ma nell’istaurare una condi-
zione di salute permanente, in modo 
costruttivo. 

Le misure di cambiamento che 
Landauer suggerisce sulla scia di 
Proudhon sembrano orientate verso 
un rapporto privilegiato con la terra, 
che deve essere redistribuita. Da 
questo punto di vista la sua posizio-
ne si configura come una sorta di 
‘ritorno alla natura’. Ma egli non in-
tende identificare con ciò un diver-
so ‘soggetto rivoluzionario’ rispetto 
al proletariato industriale, ma solo 
contestare che sia la lotta dei lavo-
ratori nel loro ruolo di produttori a 
poter trasformare in modo decisivo 
il capitalismo a favore del lavoro. 
Al contrario, afferma, «solo se i la-
voratori smettono di svolgere il loro 
ruolo di produttori capitalisti può 
darsi una trasformazione di questo 
genere». 

L’uscita ‘spirituale’ dal capitali-
smo comincia con la decisione di 
essere uomini. E si è tali se non si 
lavora per il profitto e il mercato ma 
ripristinando un giusto rapporto tra 
lavoro e bisogno. L'appello al socia-
lismo non è quindi rivolto a qualche 
classe particolare di uomini, ma a 
tutti, a tutti coloro che non possono 
e non vogliono sopportare lo stato 
di cose esistente, nella speranza di 
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creare negli individui la consapevo-
lezza della loro appartenenza comu-
ne. Forse presago di come l'aboli-
zione della proprietà privata sarebbe 
diventata essa stessa una nuova for-
ma istituzionale rigida, egli mette in 
guardia dal creare istituzioni model-
lo, se a ciò non corrisponde una 
trasformazione del nostro spirito. 
La comunità annunciata degli uo-
mini non ha nulla di quella coazione 
che Buber, amico fraterno di Lan-
dauer, legava piuttosto al ‘colletti-
vo’. Passa attraverso l'individuali-
smo moderno. L'umanità comune 
va ricreata in ciascuno di noi come 
individuo. «Tutto inizia con l'indi-
viduo e tutto dipende dall'indivi-
duo», può concludere questo singo-
lare campione del socialismo 
anarchico. 

 
G. LANDAUER, Appello al socialismo, 

Castelvecchi, Roma 2019, pp. 165, € 

17,50 

 

«Provate solo a rinsavire  
per un’oretta» 

 

Valentina Furlotti 
valentinafurlotti@gmail.com 

 

Pensieri ultimi, parole penultime, 
curato da Maria Candida Ghidini e 
pubblicato da Diabasis nella collana 
“La ginestra”, è una raccolta dei 
diari che Lev Tolstoj scrisse negli 
ultimi tre anni della sua vita, dal 
1908 al 1910, nella sua residenza di 
Jasnaja Poljana. Si tratta di una se-
lezione di pagine in precedenza 
quasi del tutto inedite in Italia. Chi 

ama Tolstoj sa che l’autore di Anna 
Karenina tenne un diario da quando 
aveva diciotto anni fino alla morte 
senza interromperlo mai, conse-
gnandoci un corpus autobiografico 
a dir poco massiccio.  

Ciò che distingue questo volume 
dagli altri è il carattere filosofico e 
contemplativo che permea l’intera 
opera, nonché lo sguardo prezioso 
che offre sull’ultimo Tolstoj, im-
pegnato nella propria ascesa spiri-
tuale e nel confrontarsi con alcuni 
interrogativi resi ardenti dalla 
vecchiaia. 

«Annotare», «bisogna annotare», 
«c’è molto da annotare»: così Lev 
Nikolaevič Tolstoj introduce molte 
delle sue osservazioni, spesso redat-
te sotto forma di elenchi, trascriven-
dole sul diario a partire dai taccuini 
su cui era solito appuntare le pro-
prie intuizioni giornaliere. Adden-
trandosi nelle sue memorie diventa 
subito chiaro che ciò che lo spinge a 
scrivere è innanzi tutto l’urgenza di 
illuminare alcuni angoli oscuri del-
l’esistenza umana e di comprendere 
la volontà di Dio. Il ritmo a cui pro-
cede è quello irregolare e aforistico 
di chi non raggiunge mai una posi-
zione definitiva ma continua a revi-
sionare la propria tesi per avvicinar-
si il più possibile a una verità che 
sembra costantemente riformulare 
se stessa. La preoccupazione per le 
miserie sociali, la critica verso la 
Chiesa, il desiderio di perfeziona-
mento morale e la riflessione sul 
senso della vita, nonché la traccia 
dei suoi progetti di scrittura e lettura 
– tra cui ricordiamo Confucio, Gan-
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dhi e Lao Tze – sono solo alcuni dei 
temi trattati. 

Un altro è senza dubbio la morte, 
paragonata talvolta a un sonno e tal-
volta a un risveglio, quasi il neo-ot-
tantenne Tolstoj stesse cercando di 
tranquillizzarsi e di prepararsi a 
questo momento percepito come ir-
rimediabilmente vicino. Una fine 
definitiva è impossibile: l’anima, 
con la morte del corpo, è destinata a 
rinascere e ad assumere una forma 
nuova, dimenticando ciò che è sta-
to. «Come quando ci si sveglia in-
terviene una nuova coscienza, così 
dev’essere nel caso della nascita» 
afferma nel 1908 e poi ancora un 
anno più tardi, «Il sonno è simile al-
la morte, con la sola differenza che 
ti svegli e ti addormenti con questa 
vita davanti, mentre quando nasci 
non sai da che vita sei arrivato e 
quando muori non sai verso quale 
vita te ne vai». 

Accompagna la morte il tema del-
la vecchiaia e in particolare quello 
della perdita della memoria, che 
Tolstoj descrive in termini positivi 
in quanto strumento di crescita spi-
rituale. Perdere il ricordo del pro-
prio passato significa potersi con-
centrare sul proprio presente senza 
annebbiamenti egoistici, annullando 
la propria identità in vista di una to-
tale comunione con tutti gli esseri 
viventi – un obiettivo fortemente 
sentito da Tolstoj. Ogni passione ri-
conducibile all’ego ci allontana in-
fatti dal nostro io più autentico e li-
mita le nostre capacità di amare e 
comprendere ciò che ci circonda nel 
mondo. In data 1 aprile 1909 pos-

siamo leggere: «Quando si ha co-
scienza di un desiderio che affiora, 
come è bello, necessario, giovevole 
chiedersi: di chi è questo desiderio? 
Di Tolstoj o mio? Tolstoj vuole giu-
dicare, pensare male di NN, e io 
non voglio. E se solo mi viene in 
mente questo, mi viene in mente 
che Tolstoj non sono io, allora la 
questione è risolta in modo incon-
trovertibile. Tolstoj teme le malat-
tie, i giudizi, e centinaia e migliaia 
di piccolezze che in un modo o nel-
l’altro influiscono su di lui. Basta 
solo chiedersi: ma chi sono io? Ed è 
tutto finito, e Tolstoj tace». 

Un’ulteriore questione che ricorre 
spesso nei diari degli ultimi anni è 
l’importanza di amare il prossimo, 
in particolare i nostri nemici. Ricor-
darsi che gli altri sono una manife-
stazione di Dio e che in quanto tali 
devono essere trattati «come la cosa 
più sacra che ci sia al mondo» è un 
esercizio quotidiano per Tolstoj. È 
facile amare chi ci vuole bene, ma è 
nell’affetto verso chi ci odia che si 
manifesta la forma più alta di 
amore.  

Al fine di trattare tutti come fratel-
li e sorelle, rammentando che ogni 
persona sulla faccia della Terra for-
ma con noi un tutt’uno, lo scrittore 
russo raccomanda di condurre uno 
stile di vita casto. L’ideale sarebbe 
non sposarsi ed evitare qualsiasi ge-
nere di amore carnale. Scrive infatti 
il 5 febbraio 1909: «Il matrimonio 
non dà la pienezza della vita, ma la 
priva della sua pienezza nel miglio-
re dei casi, e nel peggiore sarà un 
ostacolo in più alla realizzazione 
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della propria missione: il bene». A 
questo proposito è curioso aprire 
una parentesi: Tolstoj non solo è 
sposato – con Sof’ja Andrèevna 
Bers – ma ha avuto anche tredici 
figli, più uno non riconosciuto con 
una contadina. Il 4 novembre Tol-
stoj continua: «Se invece non se ne 
hanno le forze […], allora ci si spo-
si, congiungendosi indissolubilmen-
te, per tutta la vita con quell’uno o 
quell’una, cercando di trovare in lui 
o in lei la maggior consonanza pos-
sibile con la propria concezione del-
la vita». 

Sarà proprio un dissapore con la 
moglie a provocare in Tolstoj il mo-
to d’animo che gli sarà fatale. Come 
leggiamo nel diario, la notte del 27 
ottobre 1910, dopo aver visto Sof’ja 
Andrèevna frugare tra le sue carte, 
il grande romanziere decide di fug-
gire: le scrive una lettera di addio, 
prepara i bagagli con l’aiuto del suo 
medico, di sua figlia Saša e di 
un’amica di quest’ultima e alle 6 
del mattino sale in carrozza per rag-
giungere la stazione, dove prende 
un treno per Optina. La moglie non 
dovrà sapere dov’è diretto. Sulla 
lettera a lei indirizzata Tolstoj ha 
scritto: «La mia partenza ti amareg-
gerà. Me ne dispiaccio, ma com-
prendimi e credi che non ho potuto 
fare altrimenti. La mia posizione a 
casa diventa, è diventata insosteni-
bile. […] Ti prego, cerca di capirlo 
e non seguirmi, se anche dovessi 
venire a sapere dove mi trovo. La 
tua venuta peggiorerebbe soltanto la 
mia e la tua situazione, senza cam-

biare la mia decisione. Ti ringrazio 
per i 48 onesti anni in cui sei vissuta 
con me e ti prego di perdonarmi 
tutto quello di cui io sono colpevole 
nei tuoi confronti, come io di tutto 
cuore ti perdono per quello di cui tu 
puoi essere stata colpevole nei 
miei». 

Non appena leggerà queste parole, 
Sof’ja Andrèevna tenterà il suicidio 
nello stagno di Jasnaja Poljana. Ma 
sarà Tolstoj a morire, una ventina di 
giorni dopo, sconfitto da una pol-
monite causata dai disagi del viag-
gio.  

«Forse mi sbaglio per giustificar-
mi» appunta sul vagone il mattino 
della partenza, «ma credo di aver 
salvato me stesso, non Lev Ni-
kolaevič, ma ho salvato ciò che a 
volte, e seppur poco poco, dimora 
in me». 

Pensieri ultimi, parole penultime 
è la testimonianza che questa parte 
di Tolstoj, così presente negli ultimi 
anni, e così audace e risoluta, volu-
tamente ci consegna. Più volte nei 
diari si appella a noi: per consigliar-
ci, guidarci, aprirci gli occhi. «Pro-
vate solo a rinsavire per un’oretta» 
scrive un giorno «e vi sarà chiaro 
che […] l’unica cosa di cui abbiamo 
bisogno è dentro di noi». «Basta 
che ci si liberi dalla vita falsa e 
verrà quella vera». 
 
 

LEV TOLSTOJ, Pensieri ultimi. Parole 

penultime. Diari 1908-1910, a cura di 

Maria Candida Ghidini, Diabasis, 
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