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cultura e critica

Cultura che occulta, cultura che trasforma

Questo numero de “La societa degli individui” ¢ stato pensato in rela-
zione a un’esigenza che da sempre attraversa la vita sociale e che rappre-
senta un bisogno scottante del nostro presente: ’operare una critica della
cultura vigente. Di fronte all’attuale grido sociale della vuotezza e della
superficialita di alcuni luoghi, manifestazioni, e prodotti delle discipline
che compongono [’orizzonte simbolico in cui ci muoviamo, e in vista del
pericoloso avanzare di un atteggiamento di beffa e rifiuto della cultura in
quanto tale, dovuto alla percezione sempre piu distinta della sua inefficien-
za, del suo elitismo e della sua lontananza dalle esigenze vissute, il numero
si ¢ proposto di chiarire la necessita e i fondamenti di una tale pratica
critica.

Ciascun saggio offre infatti un contributo nel ripensare il bisogno di
una critica della cultura, consapevole di essere a sua volta, nolente o vo-
lente, una manifestazione o un prodotto mediato simbolicamente, percio
espressione di un sostrato culturale di appartenenza sempre rivedibile. Di-
fatti, nel susseguirsi dei contributi emergono mano a mano le domande
cruciali che coscienziosamente deve porsi un qualunque atteggiamento cri-
tico nei confronti della cultura, al fine di non cadere nelle insoddisfacenti e
paralizzanti alternative di una ‘barbarie mediata’ — ovvero di una critica o
una contro-cultura sterili, incapaci di rappresentare un’alternativa e uno
stimolo alla trasformazione sociale — o di una ‘barbarie immediata’ — ov-
vero di una negazione radicale, piena di risentimento, della possibilita di
una critica e di una cultura realmente emancipatrici, appaganti, inclusive.

Queste domande di sfondo potremmo ricondurle a tre. Innanzitutto,
qual e I'oggetto di una critica della propria cultura? Sebbene possa appa-
rire una domanda scontata (la nostra cultura, no?) se non circolare, questa
si rivela in realta analiticamente pregnante, dal momento che con cultura
non ¢ da intendersi solo la cultura ‘alta’, ovvero i prodotti e le discipline
specificatamente dedite alla produzione di un orizzonte simbolico e mate-
riale, quali I’arte, la religione, la filosofia, la scienza politica, la tecnica, la
scienza; ma, altresi, tutti i fenomeni, le pratiche e le istituzioni che com-
pongono il nostro mondo sociale, e che rappresentano le strutture condi-
vise di senso con cui percepiamo, pensiamo e agiamo nel mondo, con cui,
in poche parole, facciamo una qualunque esperienza. Il raggio critico
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d’azione per ogni riflessione che si professa critica della cultura, dunque, é
estremamente ampio e intricato.

In secondo luogo, quando e perché la cultura e la contro-cultura diven-
tano oggetto di critica? E interessante notare come gli autori di questo nu-
mero, ricostruendo le posizioni sostenute da diverse tradizioni filosofiche —
dall’idealismo di Hegel e dal pragmatismo americano sino alla teoria cri-
tica francofortese e al marxismo di Gramsci — e affrontando altresi le con-
temporanee esigenze critiche a fronte di un sistema economico sempre piu
inglobante e inglobato dalla produzione culturale, giungano a conclusioni
simili rispetto ai sintomi indicatori di una cultura che deve essere resa og-
getto di critica. Diversi presupposti teorici, dunque diverse metodologie di
indagine, ma una condivisione trasversale: la cultura, e anche la sua criti-
ca, falliscono nel momento in cui hanno un rapporto guastato con la realta
sociale e le esperienze plurali dei suoi membri. Nel momento in cui, ov-
vero, si limitano a divenire spettatrici astratte o distratte della realta alle
cul esigenze devono donare senso, linguaggio, nuovi spazi e prospettive,
soddisfazione materiale, e trasformazione plurale e partecipata. Mera ripe-
tizione delle scissioni sociali esistenti, dissonanza con il reale del bisogno,
scollamento: in poche parole, é da mettere in dubbio la cultura che impe-
disce la trasformazione partecipata della realta in base al nuovo ‘spirito’
degli uomini (per dirla con Hegel), alla creativita dell’esperienza (come di-
rebbero i pragmatisti), al bisogno di emancipazione e superamento dell’ af-
fermazione morta dell’esistente (come si esprimerebbe Adorno), alla ne-
cessita di una fuoriuscita, non ideologica, dall’ideologia imperante del ca-
pitale (per concludere con I’ambiente marxista).

Infine, un’ultima domanda fa da cornice ai vari contributi: chi ¢é il criti-
co della cultura? Chi ¢ il legittimo detentore dell’onere e onore di svelare
agli altri la dissonanza, la frattura della cultura? La risposta che sembra
emergere, e che gli autori ricordano in senso critico ai filosofi e ai teorici
su cui hanno basato le loro ricostruzioni e riflessioni stesse, & tutti e nessu-
no. La critica della cultura, anche se svolta dai cosiddetti ‘professionisti’,
‘esperti’, ‘illuminati’, o, in epiteti pin sferzanti, dai ‘parcheggiatori abusivi
del sapere’, non puo essere realmente critica, e una forma di buona cultura
tanto meno, se non ¢ relazionale, simmetrica, dinamica, sempre ricondotta
a quella realta contingente e plurale da cui emerge e alla cui trasformazio-
ne di senso deve essere finalizzata.

(f.s.a.)



cultura e critica

Hegel: critica della cultura
e crisi della modernita’

Mario Farina

ABSTRACT: The aim of this contribution is to investigate the possibility that Hegel's thought
presents itself as a form of criticism of cultural critique (Kulturkritik), in the sense of a
possible source of criticism of modernity. In Hegel’s progressive representation of Neuzeit,
aesthetics presents some exceptional elements. The work of art puts modernity in front of
what Hegel himself reads as its unconciliated sides and which can be summed up with the
expression «prose of the world». Modernity actually possesses that mechanical, alienated
and unconciliated side that romanticism and late Enlightenment have recognized; the way to
show it is to put history in comparison with the aesthetic element. Reason lies in the
dimension of the ideal model within which aesthetics is constituted and in the face of which
historical reality appears to be crossed by tensions.

KEYWORDS: Hegel, critic of culture, modernity, progress, freedom

Modernita: elogio e critica

Quello della critica della cultura non ¢ un terreno sul quale si ¢ soliti
incontrare il nome di Hegel. Anzi, non sarebbe un errore intendere la critica
della cultura della prima meta del secolo scorso come una reazione di vasta
scala tra i cui obiettivi polemici si trova proprio il pensiero di Hegel, quale
apologeta ostinato, e sistematico e meccanico', della modernita. La Kultur-
kritik — il cui conservatorismo deriva, a detta di Adorno, da una feticizza-
zione della cultura come attivita svincolata dal corso materiale del mondo’
— ¢ infatti parte integrante di quella rivoluzione conservatrice con la quale

Articolo ricevuto il 9 gennaio 2020, accettato il 12 febbraio 2020. Affiliazione: Universita degli

Studi di Firenze, Universita del Piemonte Orientale. Indirizzo email: mario.farina@gmail.com.

' Spengler, ad esempio, vede proprio nella sistematicita di Hegel il tramite per cui il socialismo ha re-

so meccanico ed esteriore il principio evoluzionistico di Goethe: O. Spengler, Il tramonto dell’occiden-

te, Guanda, Parma 2005, p. 535.

2 «Se la critica della cultura su su sino a Valéry si & attenuta al conservatorismo, cid & avvenuto in

quanto ha preso a sua occulta guida un concetto di cultura che mira ad un possesso saldo al riparo da
oscillazioni congiunturali nell’era del tardo capitalismo» (Th.W. Adorno, Critica della cultura e
societa, in Prismi, Einaudi, Torino 1972, p. 7).
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si tendeva a identificare 1’ambiente intellettuale di Weimar’, e la cui posa
antimoderna cercava un rimedio all’alienazione del presente muovendosi A
rebours, usando il titolo del classico di Huysmans. A questo schema di let-
tura, si oppone con decisione la prospettiva hegeliana, con la sua concezio-
ne progressiva dello spirito e della storia, al punto che chi, sensibile ai temi
della rivoluzione conservatrice, ha voluto cercare uno Hegel notturno e ri-
volto al passato lo ha fatto attraverso gli scritti giovanili, operazione tentata
anche in Italia durante il fascismo con il libro che Galvano Della Volpe de-
dicava a Giovanni Gentile*, e la cui natura conservatrice e argomentativa-
mente forzata ¢ stata denunciata a partire dagli anni Quaranta fino ai tempi
pill recenti’.

Ciononostante, non ¢ mancato chi in Hegel ha visto una prevalenza di
elementi che invece fanno pensare proprio a una critica della cultura mo-
derna della liberta, come dimostra 1’avversione che il pensiero liberale no-
vecentesco ha nutrito per la filosofia hegeliana, «perenne rivolta contro la
liberta e la ragione» per Popper®, «mitologia [...] che ha gettato luci e tene-
bre — forse pil tenebre che luci» per Isaiah Berlin, che ne paragona 1’atmo-
sfera oscura alla musica di Wagner’. Qualcosa di simile & stato detto anche
nell’ambito del marxismo; basti pensare al modo in cui Lucio Colletti e Se-
bastiano Timpanaro attribuiscono proprio all’influsso hegeliano gli elemen-
ti che percepiscono come oscurantisti in Adorno®, oppure al tardo Lukdcs
che definisce come hegeliane, e percio decadenti, le proprie posizioni nella
Teoria del romanzo’.

Hegel, dunque, ostinato modernista per i critici conservatori della cultu-
ra e oscuro avversario del moderno per i progressisti. Questo intervento ha

> E. Collotti, Italia e Weimar: aspetti di una polemica e limiti di certe analogie, “Italia contempora-

nea”, XXX, 131, 1978, in particolare pp. 10-11 mostra come siano stati decisivi i lavori di Rusconi per

una revisione di questa lettura.

4 11 riferimento & a G. Della Volpe, Hegel romantico e mistico (1793-1800), Le Monnier, Firenze

1929.

> Lukdcs, nell’ Introduzione al suo libro sul giovane Hegel si scaglia esattamente contro quelle che in-

tende come «tendenze della reazione imperialistica e un rinnovamento del romanticismo», citando fra
gli altri i nomi di Dilthey, Kroner e Hearing (G. Lukdcs, Il giovane Hegel e i problemi della societa ca-
pitalistica, Einaudi, Torino 1975, pp. 9-10); piu recente ¢ il libro in cui Italo Testa gioca criticamente
con il titolo del libro di Della Volpe mostrando la natura illuminista degli scritti giovanili hegeliani: I.
Testa, Hegel critico e scettico. [lluminismo, repubblicanesimo e antinomia alle origini della dialettica
(1785-1800), 11 Poligrafo, Padova 2002.

¢ K.R. Popper, La societa aperta e i suoi nemici, vol. 11, Armando, Roma 1974, p. 45.

7 1. Berlin, Freedom and its Betrayal. Six Enemies of Human Freedom, Chatto & Windus, London

2002, p. 74.
8 SivedasS. Timpanaro, Sul materialismo, Nistri-Lischi, Pisa 1970, p. 57.

®  G.Lukdcs, Premessa del 1962, in G. Lukdcs, Teoria del romanzo, Se, Milano 2004, pp. 16-19.
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I’obiettivo di vagliare le ragioni di una simile ambiguita interpretativa. La
convinzione & che il pensiero di Hegel si situi, a tutti gli effetti, all’interno
di questa tensione, senza per questo rappresentare una semplice via di mez-
zo fra i due estremi. Piuttosto, la sua prospettiva ¢ quella di mostrare le ra-
gioni, e le lacune, sia dell’una che dell’altra posizione o, per usare un lessi-
co hegeliano, di mostrare tanto I’unilateralita reciproca, quanto il momento
di verita, dell’opposizione tra critica della cultura moderna e strenua difesa
della modernita. Secondo questa prospettiva, allora, in Hegel esiste effetti-
vamente la possibilita di isolare alcuni elementi riconducibili a una critica
della cultura intesa come critica del moderno, sebbene questa critica, e que-
sto intervento vuole vagliarne le ragioni, non possa sfociare mai in un mo-
vimento a ritroso, o in senso lato di recupero delle forme passate. Questa
specifica critica della cultura nasce, infatti, dalla disciplina dello spirito as-
soluto che per Hegel ¢ caratterizzata da un carattere di passato, vale a dire
I’arte, che — proprio grazie a questo suo specifico anacronismo — & nelle
condizioni di esprimere le scissioni della modernita.

Le scissioni del moderno

Forse sbaglia Kroner quando, pensando a Hegel, afferma che «la dialet-
tica ¢ I’irrazionalismo fatto metodo» e che Hegel sia percio «il pit grande
irrazionalista noto alla storia della filosofia»'; & proprio a questa lettura che
Remo Bodei contrappone 1’idea di uno Hegel che «non ha avuto timore ad
imbarcarsi nell’oceano dell’apparenza»'', e che ha fatto della negazione de-
terminata la via tramite cui avere ragione del timore kantiano per il sublime
grazie alla sostituzione della Erhebung con la Aufhebung. Le scissioni non
sono dunque qualcosa difronte a cui ritrarsi, ma piuttosto parte integrante di
un processo che ¢ capace di ricomprendere la discontinuita del movimento
dialettico all’interno di un orizzonte progressivo. La modernita — descritta
come I’epoca in cui lo spirito ha indossato gli stivali delle sette leghe'” — &
allora il principio in cui «noi trapassiamo [...] nell’ultimo stadio della storia
universale, nella forma del nostro spirito, dei nostri giorni», che ¢ quella
della liberta dispiegata'.

!0 R. Kroner, Von Kant bis Hegel, Bd. 11, Mohr, Tiibingen 1924, p. 271.

' R. Bodei, «Tenerezza per le cose del mondo»: sublime, sproporzione e contraddizione in Kant e in
Hegel,in V. Verra, a cura di, Hegel interprete di Kant, Prismi, Napoli 1981, p. 205.

2 G.W.F. Hegel, Lezioni sulla storia della filosofia, vol. 111.2, La Nuova Italia, Firenze 1967, p. 2.

'3 G.W F. Hegel, Dictat iiber die Philosophie der Geschichte (Ackersdijck), in Id., Die Philosophie der
Geschichte, Fink, Miinchen 2005, p. 237.
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Nonostante questo, i testi hegeliani dispongono di un vasto insieme di
immagini con le quali la cultura della modernita viene espressa, e descritta,
non alla luce del progresso, bensi attraverso una specifica metaforica della
crisi. Gia nella Differenzschrift, primo testo pubblicato dopo 1’abilitazione,
si parla della cultura come di «cio che ha stabilito in diverse forme questi
opposti», astratti e finiti, che devono essere ricomposti dalla ragione, il cui
interesse «¢ togliere queste opposizioni» in una «totalita» che «& possibile
nella piu alta pienezza di vita solo tramite la restaurazione procedendo dalla
pill alta divisione»'*. Si tratta del «Venerdi Santo speculativo», figlio del
«principio del Nord»", di cui si legge anche in Fede e sapere e che &
descritto come esito della cultura moderna, protestante e cartesiana. Analo-
gamente, la Prefazione della Fenomenologia dello spirito parla delle forme
culturali dell’epoca presente come «fermenti dell’entusiasmo», testimo-
nianza del fatto che «lo spirito si mostra cosi povero che, per il proprio ri-
storo, sembra anelare al mero sentimento del divino in generale, cosi come
il viandante nel deserto non desidera altro che un semplice sorso
d’acqua»'®.

Uno sguardo alla crisi delle forme culturali della modernita Hegel non
lo rivolge perod solamente negli scritti jenesi, sui quali potrebbe gravare il
sospetto di un legame con gli anni della formazione che, come detto, sono
stati letti alla luce di presunte tendenze romanticheggianti. Anche il Mano-
scritto del 1821 delle Lezioni di filosofia della religione si conclude infatti
con una nota che allude proprio a una crisi specificatamente moderna, una
crisi che arriva a essere connotata come «stonatura», o «dissonanza», e che
corrisponde al «tramonto della comunita» religiosa. Si tratta della dissonan-
za moderna tra ragione e fede, all’interno della quale la religione viene
spiegata o come religione storica, oppure come religione naturale. Nel pri-
mo caso, pero, «é la fine», poiché la dottrina non risiede piu nella coscienza
immediata, mentre nel secondo «il sale é diventato sciocco». Com’¢ preve-
dibile, pero, questa «stonatura» trova la propria conciliazione «nella filoso-
fia», vale a dire nella disciplina che comprende la natura rappresentativa
del sapere religioso e lo ridefinisce all’interno del concetto speculativo. Lo
stesso Hegel, pero, descrive come «parziale» la conciliazione operata dalla
filosofia:

Y G.WF. Hegel, Differenza fra il sistema filosofico di Fichte e quello di Schelling, 1d., Primi scritti
critici, Mursia, Milano 1990, p. 14.

'S G.W.F. Hegel, Fede e sapere, 1d., Primi scritti critici, cit., pp. 253, 125.

' G.W.F. Hegel, La fenomenologia dello spirito, Einaudi, Torino 2008, p. 8.
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come il presente temporale possa trovare una via d’uscita, deve essere lasciato a
lui. Nella stessa filosofia la conciliazione & parziale [...]. La religione deve trovar
rifugio nella filosofia [...]. Ma la filosofia ¢ parziale — classe sacerdotale — santua-
rio. Non si cura di come possa andare il mondo; non deve andare d’accordo con
esso [...]".

«Come si configuri il mondo» — conclude Hegel pensando al suo udito-
rio berlinese — «non & affar nostro»'®; proprio questo passaggio, la cui du-
rezza non si ritrova perod nei quaderni di appunti presi dagli allievi per i
corsi successivi, viene chiamato in causa quando si intende smentire 1’im-
magine di uno Hegel ingenuamente ottimista nei confronti del corso del
mondo moderno".

Analogamente a quella religiosa, Hegel vede nella modernita il formarsi
di un’altra crisi i cui fenomeni storici erano sempre pil evidenti, vale a dire
la crisi sociale e politica che ha portato ai moti rivoluzionari del *30. In par-
ticolare, Hegel ¢ preoccupato dalla formazione della plebe, e cio¢ dalla rap-
presentazione plastica dell’incapacita delle istituzioni statali di far fronte al-
la massa di poverta che il ceto dell’industria aveva generato. Si tratta di al-
cuni aspetti noti della filosofia politica di Hegel, studiati con grande atten-
zione a cavallo degli anni settanta del secolo scorso, che fanno capo in par-
ticolare alle questioni della societa civile nei Lineamenti di filosofia del
diritto, specie alla caratterizzazione del sistema dei bisogni come luogo di
origine della divisione del lavoro, nel cui contesto «|’astrazione del produr-
re rende inoltre il lavoro sempre pit meccanico e quindi alla fine idoneo a
che I’'uomo possa ritrarsene e far entrare al suo posto la macchina»™.

E in questa prospettiva, pill precisamente nella sua funzione di polizia,
che la societa civile deve avere la capacita di istituirsi in formazioni sociali
il cui obiettivo, come si legge nelle aggiunte provenienti dagli appunti di
Gans, ¢ impedire il «formarsi della plebe»*'. La plebe, infatti, ha un ruolo
decisivo nella crisi moderna, poiché ¢ tanto sintomo dell’inefficienza
sociale quanto minaccia della sua ulteriore tenuta. «Nella plebe», si legge
ancora all’interno delle aggiunte,

" G.W.F. Hegel, Lezioni di filosofia della religione, vol. 1, Guida, Napoli 2008, pp. 113-116.
'8 Ibidem.

' P.R. Hodgson, Hegel and Christian Theology. A Reading of the Lectures on the Philosophy of Reli-
gion, Oxford University Press, Oxford 2005, p. 203.

® G.W F.Hegel, Lineamenti di filosofia del diritto, Laterza, Roma-Bari 2001, § 198, p. 163.
2 Ibidem, § 240 Z, p. 355.

13



sorge quindi il male, per cui essa non ha 1’onore di trovare la sua sussistenza
mercé il suo lavoro, e tuttavia rivendica come suo diritto di poter trovare la sua sus-
sistenza. Contro la natura nessun uomo pud affermare un diritto, ma nella condizio-
ne di societa la mancanza acquista subito la forma di un’ingiustizia che viene arre-
cata a questa o a quella classe. L’importante questione, di come si debba sovvenire
alla poverta, ¢ una questione che muove e tormenta segnatamente le societa mo-
derne®.

E un tratto tipicamente moderno, dunque, quello di produrre un fanati-
smo entusiasta nella trattazione delle questioni spirituali — dovuto all’altret-
tanto moderna scissione e impoverimento spirituale —, una scissione nella
comunita religiosa e nella fede interiore, ed ¢ altrettanto moderna la tenden-
za della societa civile a originare la plebe impoverita®, vale a dire a produr-
re un fenomeno che ¢ indice della sua crisi e al contempo minaccia per la
sua tenuta. Come ¢ stato mostrato, pero, Hegel ¢ sempre in grado di ricom-
prendere questa dinamica all’interno di una prospettiva progressiva, o se si
vuole di ricomponimento delle scissioni, e lo fa attraverso quell’alternarsi
di momenti che Bodei ha descritto attraverso le immagini della talpa e della
civetta, secondo cui 1’agire istintivo del progresso — generatore di scissioni
— viene letto da uno sguardo maturo che ne comprende la ratio e cosi ¢, ad
esempio, proprio nel caso della plebe*. Come si legge nelle Lezioni di filo-
sofia della storia, allora, «in questo ritrarsi dello spirito in sé, il pensiero si
fa innanzi come particolare realta, e nascono le scienze. Cosi le scienze e la
rovina, il declino di un popolo vanno sempre di pari passo»>. In Hegel si
assiste dunque a una messa in guardia dalle scissioni moderne che, come gli
rinfacciano i Kulturkritiker del primo Novecento, ¢ sempre operata in vista
di una risoluzione progressiva dei conflitti. E questo accade non solo da un
punto di vista generale per cui il movimento dello spirito si accresce e si
rende pitl complesso, pitl autocosciente, pur magari «decadendo» in alcuni
ambiti specifici. La modernita & per sua natura progressiva e lo ¢ in ogni
ambito. La societa civile, che produce poverta, nasce come struttura di me-
diazione che previene lo scontro tragico — e greco — tra famiglia e stato;
Uinteriorita della fede, che si separa dalla comunita, nasce all’interno del-

2 Ibidem, § 248 Z, p. 356.

3 Su questo & chiaro F. Ruda, Hegel’s Rabble. An Investigation into Hegel’s Philosophy of Right, Con-
tinuum, London-New York, 2011, p. 15 quando mette in rilievo come siano le dinamiche proprie della
societa civile — cio¢ di una formazione della modernita — a dare origine alla plebe.

# R.Bodei, La civetta e la talpa. Sistema ed epoca in Hegel, il Mulino, Bologna 2014, pp. 369-373 ri-
conduce proprio il tema della plebe a questa dinamica.

¥ GWUF. Hegel, Lezioni sulla filosofia della storia, vol. 1, La Nuova Italia, Firenze 1999, p. 57.
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I’individuo morale che non pensa piu il mondo come necessariamente ade-
guato a sé; il fanatismo dell’immediatezza si origina come rimedio dell’in-
tellettualismo illuminista e indica un contenuto che la matura filosofia dello
spirito elabora con gli strumenti della mediazione.

L’estetica e il moderno

Le dinamiche che ho delineato fino a questo punto hanno a che fare con
le discipline storiche che, in Hegel, costituiscono le coordinate dello spirito
assoluto e che, percio, formano la cornice di quella che possiamo intendere,
in senso lato, come cultura. Queste discipline sono la storia universale (pas-
saggio dallo spirito oggettivo allo spirito assoluto), la religione (sua rappre-
sentazione) e la filosofia (comprensione concettuale e speculativa dello spi-
rito nella sua assolutezza). Si tratta di discipline che possono essere intese
come prive di finalita esterna e il cui unico interesse riguarda la compren-
sione e ’esposizione della legge che le governa, cioe lo spirito privo di
condizionatezza. Come si nota, manca perod una delle discipline storiche
che Hegel colloca nella sfera piu alta del suo sistema, vale a dire 1’arte.
Nell’arte, e questa ¢ la ragione per cui I’ho finora lasciata in disparte, sem-
bra venire meno proprio la capacita che abbiamo visto nelle altre forme cul-
turali, vale a dire quella di ricomporsi all’interno di un disegno storico di ti-
po progressivo, ed ¢ per questo che ¢ possibile ricercare nella sua struttura
le linee guida di una critica della cultura in senso hegeliano. L’arte & dun-
que la formazione umana nella quale il mondo moderno viene espresso at-
traverso le sue fratture e sono perlomeno tre i livelli nei quali viene alla
luce questa dinamica; qui di seguito, li ordinerd seguendo il principio di
una universalita crescente dei problemi in oggetto.

Il primo livello corrisponde a una reazione dell’arte al problema della
cosiddetta prosa del mondo. C’¢ un passaggio che ritorna in tutti i quaderni
di filosofia dell’arte, ma che nel corso del 1826 ¢ espresso con straordinaria
chiarezza, nel quale Hegel da un giudizio sommario, e a tratti duro, del ro-
manzo, vale a dire della piu tipicamente moderna tra le forme d’arte che
tratta a lezione:

anche il romanzo ha a oggetto un cavaliere, che non si pone pero scopi fantasti-
ci, bensi gli abituali scopi della vita comune. Sposare una ragazza & uno scopo abi-
tuale [...]. Compaiono delle difficolta: la polizia, i genitori, lo stato, la sventura che
vi siano leggi, tutti questi impedimenti con cui il cavaliere s’azzuffa. [...] Gli sem-
bra un mondo stregato, molesto, che senza diritto gli si para contro, contro il quale
egli battaglia per il suo scopo. Questa lotta ottiene il proprio significato corretto per
l'altro lato, che sono Gli anni dell'apprendistato, per come lo esprime Goethe. La
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fine di questo apprendistato, quando l'eroe 1'ha portato a termine, consiste nel fatto
che ¢ stato raggiunto il fine. L'eroe romantico ha ottenuto la ragazza, che adesso ¢
la sua consorte, egli ¢ un uomo come gli altri. Ottiene un impiego e si compiace
della propria bonta; il mondo gli sembra un filisteismo e diventa ora egli stesso un
filisteo come gli altri. Sua moglie puod essere buona e bella; quando la osserva at-
tentamente, pero, ¢ una donna come le altre. Fanno il loro ingresso le faccende do-
mestiche e cosi si interrompe il romanzo, arrivano i bambini e la grande delusio-
ne®.

Il mondo moderno ¢ un modo prosaico, i cui interessi riguardano la vita
comune e gli affari spicci, un mondo che non riesce a trovare espressione
artistica senza che emergano con evidenza le sue fratture; un mondo, come
si ¢ visto nel caso della societa civile, meccanico. Hegel impiega qui ’ar-
mamentario concettuale che era proprio della tradizione estetica di fine Set-
tecento, e in particolare di Schiller, che parlava della realta storica moderna
dicendo che «I’utile ¢ il grande idolo del tempo, che tutte le forze debbono
servire e a cui tutti i talenti debbono rendere omaggio. Su questa rozza bi-
lancia le conquiste spirituali dell’arte non hanno peso alcuno e, priva di
ogni incoraggiamento, essa scompare dallo schiamazzante mercato del se-
colo»”’. Come in Schiller, I’arte ha in Hegel una difficolta spiccata a espri-
mere modernita e il suo sistema dei bisogni che non si adeguano al modo in
cui le opere d’arte comunicano lo spirito.

Un secondo livello di scissione che I’arte mette in luce ¢ quello che ha
luogo tra la materia e ’artista, vale a dire tra I’oggettivita esteriore e 1’in-
teriorita del soggetto che, attraverso di essa, esprime se stesso. Nell’arte
moderna, infatti:

la materia non ¢ adeguata all’intimita dell’animo. Materia e soggettivita si sono
separate, e il processo ¢ la loro compenetrazione, fino a quando esse si distaccano
di nuovo. [...] In questa dissoluzione la determinazione ¢ questa: sono i diversi
momenti che, separandosi, diventano indipendenti®.

Si tratta di un livello di scissione che non riguarda solamente 1’esteriori-
ta del mondo, come nel caso della prosa della vita, ma chiama in causa ’in-
dividuo in cio che ha di piu specifico, vale a dire la sua interiorita. Cosi fa-
cendo, per via dello sviluppo moderno I’arte viene meno al proprio scopo

% G.W.F.Hegel, Philosophie der Kunst oder Asthetik. Im Sommer, Fink, Miinchen 2004, pp. 150-151.

2" F. Schiller, Lettere sull’educazione estetica dell’uomo, in 1d., L’educazione estetica, Aesthetica, Pa-
lermo 2009, pp. 24-25.

 G.W.F.Hegel, Lezioni di estetica, Laterza, Roma-Bari 2005, p. 192.
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essenziale che per Hegel ¢ quello che I’'uomo si appropri del mondo che lo
circonda, elabori gli oggetti che incontra di modo da «imprimere in essi il
suo sigillo»”. L’arte della modernita pone fine a questo processo, poiché da
un lato la materia ¢ troppo disincantata, meccanica e prosaica per essere
veicolo dell’autocoscienza soggettiva, mentre dall’altro I’interiorita del
soggetto amletico e cartesiano ¢ troppo contorta per essere ospitata nella
superficialita della materia.

E cosi che si verifica il terzo livello scissione, quello di portata maggior-
mente universale, e che investe I’arte nel suo complesso. Sempre in riferi-
mento alla crisi dell’arte moderna, Hegel afferma

la dissoluzione mantiene ancora i medesimi oggetti, ma I’arte & abbassata a una
semplice maniera. Invece il processo generale ¢ questo: dissoluzione della materia
nei suoi elementi, cosicché le parti divengon libere. L’abilita soggettiva si perfezio-
na per se stessa. Abbiamo gia parlato del lato formale di questa separazione. Vi ap-
partiene il fatto che i caratteri formali vengono in primo piano, le azioni diventano
venture e la materia da ultimo cade nella sfera dell’esistenza naturale comune. [...]
Nella dissoluzione 1’esteriorita diventa libera per sé. Dal lato dell’oggettualita, I’ar-
te procede fino alla presentazione degli oggetti cosi come essi sono; dall’altro lato
giunge fino all’umorismo, allo sconvolgimento di ogni sostanzialita attraverso un
punto di vista soggettivo™.

Cio che Hegel vede con chiarezza in questo passaggio corrisponde alla
dinamica storica per cui I’arte si separa in due correnti che corrono paralle-
le senza che nessuna delle due riesca a porsi come canone, e cio¢ nel reali-
smo imitativo e in quella che Hegel concepisce come 1’ironia della soggetti-
vita, vale a dire I’umorismo nel quale «a prodursi ¢ la personalita dell’arti-
sta, la peculiare soggettivita»’'. Riformulando la questione con un altro les-
sico, si tratta della grande scissione dell’arte contemporanea (oppure mo-
dernista, usando una categoria storico artistica tipica del dibattito anglosas-
sone) nella quale non verra risparmiata nemmeno ’eredita stessa dell’este-
tica di Hegel, dal momento che proprio quella scissione ¢ riconducibile alla
spaccatura tra realismo ed espressionismo su cui dibatteranno con violenza
due autori fortemente influenzati da proprio Hegel, vale a dire Lukéacs e

¥ Ibidem,p. 15.
% Ibidem, pp. 192-193.
' Ibidem,p. 195.
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Brecht, ambedue oggetto di feroci critiche di un altro hegeliano, Adorno,
intenzionato a mostrare 1’unilateralita delle reciproche posizioni™.

L’arte, dunque, ¢ la disciplina dello spirito assoluto che presenta in mo-
do chiaro e netto le scissioni della cultura moderna. Per rimediare a queste
scissioni, pero, Hegel non dispone degli strumenti che la sua epoca aveva
utilizzato. Non dispone del classicismo imitativo di Winckelmann, che im-
poneva di imitare I’arte greca (a sua volta imitazione della natura) per porre
rimedio alla frammentarieta della natura moderna™; non dispone dell’elita-
rismo di Schiller — secondo cui lo Stato estetico, rimedio alla scissione mo-
derna, «nei fatti lo si puo trovare, come la pura chiesa o la pura repubblica,
in pochi eletti circoli»* — e non ricorre nemmeno all’idea di un’origine
compatta e armonica che precede la storia dalla quale pescare per dar vita a
una nuova mitologia, come nel progetto primo romantico jenese™. Per
queste ragioni, a conclusione della descrizione della scissione moderna,
Hegel afferma che «con cio, I’arte ¢ conclusa. [...] L’ arte, dunque, ¢ legata
a epoche determinate; un governo, un individuo, non puo certo risvegliare
un periodo aureo dell’arte. Per questo, si richiede I’intera condizione del
mondo»*®. Cosi dicendo, Hegel espone la celebre e discussa tesi sulla morte
dell’arte che, per il modo in cui ho impostato qui I’argomentazione, espri-
me non solo la difficolta dell’arte a trovare spazio nel mondo moderno ma
soprattutto I’impossibilita, per la modernita, di esprimersi artisticamente
senza mettere in primo piano le proprie scissioni e la crisi della propria
epoca.

Estetica e critica

L’arte, dunque, corrisponde a quella formazione culturale che, nel con-
testo della filosofia hegeliana, ¢ in grado di rappresentare la modernita non
solamente come eta storica del progresso e del dispiegamento della liberta,
bensi come epoca della scissione, della prosaicizzazione dei rapporti e della

2 Adorno critica tanto la posizione realista di Lukacs nel saggio Conciliazione forzata, quanto il
discorso brechtiano di origine espressionista sull’arte impegnata nello scritto Impegno (ambedue pubbli-
cati in Th.W. Adorno, Note per la letteratura 1943-1961, Einaudi, Torino 1979).

3 Su questo, P. Szondi, Antico e moderno dell’eta di Goethe, in 1d., Poetica e filosofia della storia, Ei-
naudi, Torino 2001, pp. 195-197.

3 F. Schiller, Lettere sull’educazione estetica dell’uomo, cit., p-91.

% Su questo punto, si veda il mio: M. Farina, Mitologia e fine dell'arte. La critica romantica e l'estetica
di Hegel, in Filieri, M. Vero, a cura di, L'estetica tedesca da Kant a Hegel, ETS, Pisa 2017, pp. 153-
166.

% W .F. Hegel, Lezioni di estetica, cit., p. 198.
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meccanizzazione della relazione tra uomo e natura. Questa capacita 1’arte la
conserva perd non solo secondo una prospettiva di tipo decadente, cioe
quella per cui «l’arte, nella sua serieta, ¢ per noi qualcosa di passato», per
cui «essa non € pil in intimita con la materia, che ¢ per lei indifferente e
viene fornita da uno scopo esterno» e nella quale «percio la pittura di ritratti
¢ alla ribalta»”’. L’arte esprime 1’elemento non conciliato della modernita
anche nei suoi prodotti migliori, ossia in quelli che rappresentano un vero e
proprio progresso nel contesto della figurazione estetica. Caso esemplare ¢
quello della pittura fiamminga. Si tratta del lato per cui I’arte si trasforma in
imitazione fedele della natura e Hegel, durante il suo viaggio a Amsterdam,
era rimasto incredibilmente colpito dalla maestria dei pittori fiamminghi,
dall’abilita tecnica con la quale riuscivano a rendere artistica 1’esposizione
della vita comune™. «Qui & I’apparenza che costituisce I’interesse», scrive
infatti Hegel

I’apparenza che si approfondisce in se stessa. E in ci0 gli olandesi hanno rag-
giunto una vera maestria: gli oggetti sono presi dalla realta comune, ma tutte queste
manifestazioni immediate, che vengono presentate, hanno raggiunto il grado piu al-
to dell’apparire. Si tratta in parte di nature morte, oppure di un qualche essere vi-
vente: una vecchia, che infila un ago alla luce. Qualcosa di assolutamente transito-
rio viene fissato e reso permanente. Una smorfia che qualcuno fa bevendo, e simili
rappresentazioni momentanee. Viene portato all’intuizione il mutamento, nel suo
trapassare assolutamente transitorio; ¢ il trionfo dell’arte sulla caducita. Il sostan-
ziale ¢ per cosi dire defraudato del suo potere sul transitorio. L’apparenza viene ri-
prodotta nel modo piu significativo. Altrettanto grande ¢ I’arte degli Olandesi in
rapporto all’apparenza dei colori. Singoli luminosi lampi di luce sono afferrati e
fissati. E I’apparire, studiato nel modo pill approfondito. Anche nei paesaggi a pia-
cere ¢ sempre il tono dell’animo, ¢ lo stato d’animo che piace. Gli oggetti sono qui
la cosa meno interessante, il sostanziale & fuggito ed & rimasto I’apparire®.

Questo processo di valorizzazione artistica degli oggetti prosaici ¢ pos-
sibile perché «le citta olandesi si erano rese libere dal potere mondano e
spirituale» e percio «la loro liberta politica, il loro benessere, esse se li sono
conquistati da sole, per mezzo della virtt borghese e sella devozione

7 Ibidem,p. 301, p. 198.

% Sulla pittura fiamminga in Hegel quale caratterizzazione dell’arte moderna, si veda B. Collenberg,
Hegels Konzeption des Kolorits in den Berliner Vorlesungen iiber die Philosophie der Kunst, in A.
Gethmann-Siefert, a cura di, Phdnomen versus System. Zum Verhdltnis von philosophischer Systematik
und Kunsturteil in Hegels Berliner Vorlesungen iiber Asthetik oder Philosophie der Kunst, “Hegel-Stu-
dien”, Beiheft 34, 1992, pp. 91-164.

¥ G.W F.Hegel, Lezioni di estetica, cit., p. 195.
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protestante»; cid che interessa a Hegel mostrare, dunque, ¢ che la pittura
fiamminga ¢ in grado di essere rappresentazione bella della modernita solo
nella dimensione in cui lo specifico contesto delle citta olandesi permette ai
cittadini di «sentirsi appagati nella realta comune»®. La stessa maestria,
applicata alla condizione di una Germania divisa che non si era ancora
scrollata di dosso la struttura del Primo Impero, di una Confederazione su
cui gravavano le Deliberazioni di Karlsbad del 1819, non avrebbe in nessun
caso il medesimo effetto di godimento della realta comune. Ed & proprio in
questa asimmetria valutativa di fenomeni artistici analoghi sul terreno della
modernita che si mostra in tutta la sua evidenza la tensione profonda che
attraversa 1’estetica di Hegel, cio¢ quella per cui, da una parte, dobbiamo
affermare che rispetto alla Grecia classica «non potra esservi nulla di piu
bello»*', mentre dall’altra, possiamo legittimamente «sperare che I’arte
s’innalzi e si perfezioni sempre di pit»*. Cio di cui si tratta & la tensione tra
una comprensione storicizzata dell’estetica, fondata su una concezione pro-
gressiva dello sviluppo spirituale, che si innesta su un modello classicista,
sebbene non nel senso del classicismo normativo illuminista che dominava
fino alla prima meta del Settecento, ma nel senso per cui I’opera d’arte sin-
gola, per dirsi tale, deve sempre confrontarsi con un modello generale di
riuscita, e questo modello generale viene identificato nell’opera d’arte clas-
sica, vale a dire nei prodotti dell’epoca che trovava proprio nell’arte I’espli-
cazione massima e pill compiuta della propria verita®.

L’arte, in Hegel, riesce dunque a rivestire i panni di una critica della cul-
tura moderna per via della particolare forma di anacronismo che la contrad-
distingue e si tratta di una dinamica che ¢ stata colta alla perfezione de un
autore come Marx che, da critico di Hegel, si muove perd sempre nell’oriz-
zonte di un dialogo con il suo pensiero, specie per quanto riguarda I’esteti-
ca. Nell’Introduzione del 1857 a Per la critica dell’economia politica si
legge infatti che «la difficolta non sta nell’intendere che I’arte e I’epos gre-
co sono legati a certe forme dello sviluppo sociale. La difficolta & rappre-
sentata dal fatto che essi continuino a suscitare in noi un godimento estetico
e costituiscono, sotto un certo aspetto, una norma e un modello inarriva-
bili»*. Per Marx, I’opera greca era modello inarrivabile dal momento che

" Ibidem, p. 194.

4 Ibidem, p. 180.

2 GWEF. Hegel, Estetica, Einaudi, Torino 1997, p. 120.
# Mi sono occupato di questo in M. Farina, Il giudizio e la vita. Sulla logica dell’estetica di Hegel,
«Estetica. Studi e ricerche», VII, 2/2017, pp. 386-387.

4 K.Marx, Per la critica dell'economia politica, Editori Riuniti, Roma 1976, p. 199.
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presentava sensibilmente il frutto di un lavoro libero, quello dell’artista,
non ancora segnato dalla moderna divisione del lavoro. Certo, Marx era ben
consapevole che quella liberta derivasse dal lavoro totalmente alienato che
lo schiavo faceva per I'uomo libero e infatti non ha mai la tentazione di
proporre un ritorno agli schemi sociali antichi.

Qualcosa di simile, sebbene senza la chiarezza con cui presenta la que-
stione Marx, accade in Hegel. Proprio per via dal suo strutturale anacroni-
smo, di quel «carattere di passato» con cui la critica preferisce ridescrivere
la tesi sulla fine dell’arte®, la presentazione artistica & in grado di porsi co-
me disciplina attraverso la quale esprimere una critica della cultura nel sen-
so di una critica della modernita. Al contempo pero, proprio dal momento
che questa critica della cultura moderna viene condotta per mezzo di una
disciplina, appunto, apertamente anacronistica, il suo movimento contiene
un ammonimento che mostra i limiti di questa critica stessa. La critica della
cultura, in questa prospettiva, non puo dunque volgersi al passato per cer-
care un rimedio alle scissioni del presente; piuttosto, il passato — da cui
giunge il modello della riuscita artistica — serve per mostrare le scissioni
della modernita, ma non per riconciliarle, poiché solo la modernita puo sa-
nare le proprie fratture. In Hegel, allora, la critica della cultura si presenta
come scevra da quel pregiudizio che Adorno riscontra nei Kulturkritiker
conservatori, e cio¢ la feticizzazione della cultura come oggetto assoluto e
svincolato dal corso del mondo; allo stesso tempo, pero, la modernita non ¢
vista come epoca fondata esclusivamente su se stessa senza rapporto alcuno
con il passato. Il passato, e il caso dell’arte ¢ esemplare, puo valere come
messa a nudo delle scissioni moderne, senza pero la pretesa di valere come
loro possibile rimedio.

% Tra le tante, si veda in particolare A. Gethmann-Siefert, Hegels These von Ende der Kunst und der
“Klassizismus” der Asthetik, “Hegel-Studien”, Beiheft 19, 1984.

21



cultura e critica

Il primato dell’esperienza
La critica della cultura nel pragmatismo

Tullio Viola

ABSTRACT. This article reconstructs the main phases of the pragmatist critique of culture and
highlights its underlying ideas. It emphasizes, in particular, the importance given to the con-
cept of experience, both as the ultimate testing ground for criticism and as the mainstay of
all cultural phenomena. This idea begins to emerge in Charles S. Peirce's and William Ja-
mes's reflections on science and religion. However, it is only brought to full maturity by
John Dewey in an ambitioned synthesis between philosophy and the social sciences. In turn,
Dewey's work displays many points of contact with the work of other scholars working in
Chicago in the first half of the twentieth century. In conclusion, the article touches on an al-
ternative understanding of cultural criticism that comes out of Richard Rorty's ‘neo-pragma-
tism’.

KEYWORDS: Pragmatism, critique of culture, experience, religion, Peirce, W. James, Dewey

Dalla critica della scienza alla critica della cultura.

All’inizio della sua Filosofia delle forme simboliche, Ernst Cassirer
sostiene che il compito della filosofia dopo Kant sia quello di trasformare la
‘critica della ragione’ in una pill ampia ‘critica della cultura’. La filosofia
deve imparare a prendere sul serio la totalita della cultura umana senza
schiacciare quest’ultima su un modello di razionalita che ¢ mutuato dalle
scienze naturali'. Dall’altro lato dell’Oceano, e approssimativamente negli
stessi anni, la riflessione dei pragmatisti americani sul problema della cul-
tura gravita attorno a un’intuizione simile, sebbene articolata in maniera
meno esplicita di Cassirer. Come ha pill recentemente sostenuto Morton
White, William James e John Dewey sono «i principali filosofi americani
della cultura», proprio perché hanno ampliato i confini della critica episte-
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mologica fino a includere le dinamiche specifiche di altre forme culturali,
come la religione o I’arte’.

Vi ¢ tuttavia una differenza con Cassirer per quanto riguarda la conce-
zione della filosofia, e di conseguenza dell’attivita critica. Come mostrero
nelle pagine seguenti, i pragmatisti insistono sul ruolo fondamentale del-
I’esperienza come base ultima dei processi culturali: un’esperienza conce-
pita non nel senso dell’empirismo classico, ma piuttosto in senso olistico,
come la totalita delle interazioni che 1’individuo ha con I’ambiente lungo
I’arco della sua intera vita. I titoli stessi delle opere di James e Dewey non
potrebbero essere pil rivelatori in questo senso: The Varieties of Religious
Experience (1902) e Art as Experience (1934) sanciscono I’idea di una filo-
sofia della religione e dell’arte — dunque della cultura — come corollario di
una filosofia dell’esperienza’.

James, piu anziano di Dewey di quasi due decenni, puo essere con-
siderato il fondatore della filosofia pragmatista, insieme al suo coetaneo
Charles S. Peirce. In lui, ma in parte anche in Peirce, si trova il germe di
quella traiettoria che va dalla critica della ragione alla critica della cultura.
Questa traiettoria ¢ suggerita loro da un problema urgente della societa
nordamericana del tempo, ossia il dissidio tra scienza e religione. Sia James
che Peirce si interrogano sul ruolo che la critica filosofica pud avere nel
soppesare e conciliare le rispettive pretese di questi due ambiti della cultura
umana, e cosi facendo giungono a un problema piu generale, ossia quello di
stabilire in che modo gli individui possono legittimamente giustificare le
loro credenze (beliefs) non solo nel campo della scienza e della religione,
ma anche della filosofia e del senso comune.

A un primo sguardo, il modo in cui i due filosofi portano avanti questa
riflessione potrebbe sembrare molto diverso. Mentre Peirce resta sostanzial-
mente convinto che la scienza sia il paradigma di fronte a cui misurare il
progresso della cultura in ogni ambito, religione inclusa, James prende sul
serio I’idea di un’irriducibilita dell’esperienza religiosa alla razionalita
scientifica. Cosi, mentre Peirce in The Fixation of Belief indica nell’atteg-
giamento sperimentale e nella messa al bando di qualunque elemento vo-
lontaristico il nocciolo della razionalita, James in The Will to Believe sostie-
ne che nel soppesare alcune questioni che si impongono in maniera urgente
e ineludibile — come la questione della fede religiosa — fare ricorso a uno

2

“ M. White, A Philosophy of Culture. The Scope of Holistic Pragmatism, Princeton University Press,
Princeton / Oxford 2002, p. 7. Qui e in cio che segue le traduzioni italiane dei testi inglesi sono mie.

* W. James, The Varieties of Religious Experience (1902), Harvard University Press, Cambridge /

London 1985; J. Dewey, Art as Experience (1934), in The Late Works of John Dewey [da qui in poi:
LW], vol. 10, a cura di Jo Ann Boydston, Southern Illinois University Press, Carbondale 1987.
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slancio della volonta come fonte ultima delle nostre credenze & del tutto
legittimo, perché null’altro pud aiutarci a uscire dal dubbio®.

In realta, il contrasto ¢ molto piu sfumato di quanto possa sembrare fino
a ora. E in gran parte vero che Peirce insiste sulla scienza come paradigma
universale della razionalita; ma cido non equivale a escludere il ruolo del-
I’istinto o addirittura della volonta nei processi di formazione delle nostre
credenze. Inoltre, il rispetto che Peirce nutre per la razionalita scientifica va
di pari passo con la sua attenzione per la funzione indispensabile svolta dal-
le tradizioni, dal senso comune o addirittura dal pregiudizio nello stabiliz-
zare le nostre opinioni. Con la sua ‘dottrina critica del senso comune’,
Peirce vuole sostenere che il nostro repertorio di credenze pud sempre veni-
re messo in discussione, ma mai nella sua totalita. Il pensiero umano oscilla
inevitabilmente tra la critica e I’accettazione irriflessa’. In maniera specula-
re, James evita di cadere in una contrapposizione troppo netta tra scienza e
religione grazie a una concezione integrata dell’esperienza umana. Nel suo
Pragmatism (1898) sostiene che le nostre opinioni possono venire ‘messe
alla prova’ da esperienze molto diverse tra loro. A volte cambiamo opinione
a causa di nuove osservazioni empiriche; a volte a causa di osservazioni di
carattere logico; a volte perché ci confrontiamo con opinioni altrui, o persi-
no con nuovi desideri che non si accordano con le nostre vecchie idee’. Si
tratta di un processo graduale e organico, che non puo essere scomposto in
elementi perfettamente distinti tra loro, e in cui dunque la razionalita scien-
tifica si mescola costantemente con la fede e con la ‘volonta di credere’.

Critica della cultura come filosofia sociale. Il pragmatismo di
Chicago

Sia Peirce che James, dunque, delineano una concezione di cid che noi
oggi chiameremmo critica della cultura basata sul problema della formazio-
ne delle credenze (scientifiche, religiose, filosofiche) e della funzione svol-
ta dall’esperienza. Cid che resta ancora quasi del tutto estraneo a questa
prospettiva ¢ una concezione della cultura come fatfo sociale, e dunque un

4 C.S. Peirce, The Fixation of Belief (1877), in Writings of Charles S. Peirce. A Chronological Edi-
tion, vol. 111, a cura di C.JW. Kloesel, Indiana University Press, Bloomington 1986, pp. 242-257; W. Ja-
mes, Volonta di credere (1896), Introduzione di Carlo Sini, Traduzione di Piero Bairati, Rizzoli, Milano
1984.

> C. S. Peirce, Issues of Pragmaticism, in The Essential Peirce. Selected Philosophical Writings, vol.
2, a cura del Peirce Edition Project, Indiana University Press, Bloomington/Indianapolis 1998, pp. 346-
353.

® W.James, Pragmatism (1898), Meridian Books, New York 1955, p. 50.
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approfondimento del rapporto tra critica della cultura e critica della societa.
Per trovare una riflessione adeguata su questo tema dobbiamo guardare a
Dewey, e al circolo di autori pragmatisti che si va formando a Chicago a fi-
ne Ottocento.

Dewey si trasferisce a Chicago nel 1894, insieme con il suo collega
George H. Mead, inaugurando un periodo di intensi scambi tra filosofia,
psicologia e scienze sociali che continueranno anche dopo il trasferimento
di Dewey a New York, nel 1904. Nei lavori dei filosofi e sociologi di Chi-
cago, il legame con le preoccupazioni epistemologiche che ancora domina-
vano nel pensiero di Peirce e James si indebolisce, e si rafforza invece
I’idea di una Kulturkritik come critica sociale: un’idea che puo ricordare la
Scuola di Francoforte, sebbene sia di orientamento politico pil riformista.
In cio, i pragmatisti di Chicago sono anche influenzati da alcune importanti
iniziative sociali di quegli anni: prima tra tutte la Hull House, il centro
sociale e educativo diretto dalla sociologa Jane Addams’.

Proprio il confronto tra il pragmatismo e la teoria critica francofortese ¢
stato sviluppato da Adorno in un saggio su Thorstein Veblen, sociologo e
economista attivo a Chicago negli stessi anni di Dewey e Mead. Adorno
vede addirittura nel libro pit famoso di Veblen, la Theory of the Leisure
Class (1899), un esempio paradigmatico di critica della cultura pragmati-
sta®. Sebbene questo giudizio sia — come vedremo — un po’ affrettato, il li-
bro di Veblen ¢ effettivamente da tenere in conto, perché recepisce alcune
idee chiave della filosofia pragmatista, e ne influenza al contempo 1’ atteg-
giamento verso i fatti culturali.

L’argomento principale della Theory of the Leisure Class si potrebbe
caratterizzare come una sorta di critica genealogica. Veblen vuole mostrare
come molti tratti della societa e della cultura a lui contemporanea siano
vestigia o sopravvivenze (survivals) di stadi precedenti dell’evoluzione so-
cio-culturale. Cosi, gli aspetti pill disparati della vita associata — dalla con-
dotta quotidiana allo sport, dalle pratiche religiose fino alla coltivazione de-
gli studi classici — vengono letti come la sopravvivenza di uno stadio pre-
moderno o barbarico della societa. Questo stadio ¢ caratterizzato da una
distinzione netta tra working class e leisure class, tra classe operosa/operaia
e classe agiata; e sul carattere al contempo dominante e improduttivo della

7 Cfr.J. Addams, Twenty Years at Hull House, MacMillan, New York 1912. Su questo tema si pud
vedere R. Rauty, Il tempo di Janes Addams. Sviluppo dei settlements e costruzione dell’analisi sociale,

Ortothes, Nocera Inferiore 2017.

8 Th. Veblen, La teoria della classe agiata. Studio economico sulle istituzioni, a cura di F. Ferrarotti e

F. L. Viano, Einaudi, Torino 2007; T. W. Adorno, Vebers Angriff auf die Kultur, (1941), in Id., Prismen.
Kulturkritik und Gesellschaft (1955), Suhrkamp, Frankfurt am Main 1955, pp. 82-111.
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seconda. Come nota giustamente Adorno, dunque, la ‘barbarie’ di Veblen ¢
un concetto ambiguo, in quanto indica al contempo un periodo storico or-
mai superato, e cid che di quel periodo storico continua a sopravvivere’.
D’altro canto, la societa moderna ¢ punteggiata anche da survivals meno
barbarici, ossia tratti socio-culturali che fanno capo a un periodo ancora piu
arcaico della societa: un periodo piu pacifico e egalitario, dominato non
tanto dalla divisione tra classe operaia e classe agiata, ma da un salutare
istinto di industriosita, o workmanship".

Proprio in quest’enfasi sull’industriosita come istinto, cio¢ come tratto
ineludibile della natura umana, va notato un punto di contatto tra Veblen e i
pragmatisti''. L’antropologia filosofica pragmatista immagina 1’esperienza
umana come un processo creativo e industrioso a ogni livello, senza distin-
zioni nette tra il lavoro orientato alla sussistenza e il lavoro orientato alla
produzione di artefatti o di cultura. Nella critica di Adorno, tuttavia, questo
punto non ¢ messo a fuoco. Per Adorno, I’aspetto piu distintamente
pragmatista dell’opera di Veblen ¢ piuttosto 1’enfasi sull’adattamento di
tipo darwiniano dell’individuo all’ambiente come scopo ultimo dell’azione
umana'. Questa diagnosi ¢ inesatta, perché caricaturizza I’idea pragmatista
dell’esperienza come interazione sempre potenzialmente creativa tra indivi-
duo e ambiente, trasformandola in un mero adattamento utilitaristico tra
mezzi e fini®.

Molto pilt acuto & invece un altro aspetto della critica adorniana. Secon-
do il filosofo tedesco, Veblen tenderebbe a contrapporre in maniera troppo
rigida la workmanship alla leisure: benefica la prima, deleteria la seconda.
Questa tendenza si baserebbe pero sull’illusione di poter levare la ‘scorza’
o la ‘maschera’ ai fenomeni sociali o culturali, rivelandone una loro essen-
za non problematica, senza contemplare la possibilita che maschera e es-
senza, scorza e nucleo, siano in definitiva inseparabili. Qui emerge una
distinzione interessante tra la critica della cultura di stampo pragmatista e la
tradizione francofortese. Come vedremo piu estesamente nel caso di
Dewey, gli autori pragmatisti sono senz’altro pronti a prendere sul serio gli

 T.Adorno, Veblens Angriff auf die Kultur, cit., pp. 82-83.
' T. Veblen, La teoria della classe agiata, cit., p. 221.

" C. W. Mills, Sociology and Pragmatism. The Higher Learning in America, a cura di 1. L. Horowitz,
Oxford University Press, Oxford 1964, p. 371. Per uno studio di altri punti di contatto con il pragmati-
smo, come 1’evoluzionismo o il concetto di habit, cfr. G. Baggio, The Influence of Dewey’s and Mead’s
Functional Psychology Upon Veblen’s Evolutionary Economics, “European Journal of Pragmatism and
American Philosophy” viii/1 (2016), <https://journals.openedition.org/ejpap/467>.

2 T. Adorno, Veblens Angriff auf die Kultur, cit., pp. 84-85.

'3 Cfr. H. Joas, Pragmatismus und Gesellschaftstheorie, Suhrkamp, Frankfurt am Main 1992, p. 102.
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aspetti nocivi o politicamente deleteri della cultura. Ma sono riluttanti a ve-
dere una connessione organica e dialettica — direbbe Adorno — tra quegli
aspetti e la cultura nel suo complesso'*.

Un breve scritto di Dewey risalente al 1906, intitolato Culture and Indu-
stry in Education, sembra recepire, senza citarlo, il lavoro di Veblen". De-
wey si scaglia contro una divisione troppo netta tra lavoro manuale e cul-
tura, cosi come tra working e leisure class: distinzioni che egli considera un
residuo, survival, di condizioni sociali e di concezioni politico-filosofiche
non pil attuali. Questo breve saggio anticipa gli argomenti di critica della
cultura che Dewey andra sviluppando negli anni successivi. La societa
nordamericana si trova secondo Dewey di fronte al compito storico di pro-
durre una sua cultura nazionale. Questa pero non deve limitarsi alla produ-
zione di cultura alta, che rischia di essere esclusivo appannaggio della clas-
se agiata. Si tratta piuttosto di produrre una cultura democratica, ossia non
solo universalmente accessibile, ma potenzialmente capace di sviluppare i
bisogni spirituali e intellettuali di ogni individuo.

Dewey tornera su questi temi alcuni anni piu tardi, all’indomani dello
scoppio della Prima guerra mondiale. Proprio la guerra, infatti, porra in
maniera urgente il problema del legame tra cultura (nazionale) e politica
(nazionalista). Inoltre, durante la guerra la propaganda soprattutto tedesca
fece un ricorso massiccio al concetto di cultura, proprio per giustificare
I’intervento militare. Nel suo libro German Philosophy and Politics, del
1915, Dewey riflette su questo punto, evidenziando sostanzialmente due
pericoli nel modo in cui la filosofia tedesca, da Kant in poi, aveva tracciato
1 confini semantici dei termini Kultur e Zivilisation. Innanzitutto, la cultura
come dimensione alta e nobile dello spirito ¢ stata pericolosamente separata
dalle sue condizioni materiali di realizzazione. In secondo luogo, essa ¢ sta-
ta concepita in senso collettivista, spianando cosli la strada a una pericolosa
mescolanza di romanticismo e nazionalismo'’.

Negli scritti pedagogici di quegli stessi anni, Dewey insiste sul ruolo
della scuola nel produrre una cultura nazionale che sia degna di una moder-
na societd democratica'’. Una delle tesi centrali di questi scritti & che I’idea-

' Si veda ancora T. Adorno, Veblens Angriff auf die Kultur, cit., pp. 108-111.

'3 J. Dewey, Culture and Industry in Education, in The Middle Works of John Dewey [da qui in poi:
MW], a cura di J. A. Boydston, Southern Illinois University Press, vol. 3., Carbondale / Edwardsville
1977, pp. 285-293. Sui debiti di Dewey verso Veblen si veda anche R. Tilman, John Dewey as User and
Critic of Thorstein Veblen’s Ideas, “Journal of the History of Economic Thought” XX, 2, 1998, pp. 145-
160.

' J. Dewey, German Philosophy and Politics (1915),in MW, vol. 8, 1979, pp. 168-169.

77, Dewey, American Education and Culture (1916),in MW, vol. 10, 1980, pp. 196-201.
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le di una cultura democratica non puo venire realizzato in contrapposizione
alle condizioni materiali di produzione che vigono nella societa moderna,
ossia I’industria, la scienza e la tecnica. Al contrario, bisogna accettare
I’esistenza e il compito storico di queste condizioni materiali. Sono infatti
proprio I’industria, la scienza e la tecnica, secondo Dewey, ad avere reso
possibile la democrazia per come la conosciamo oggi, in quanto hanno reso
in principio realizzabile la liberazione di turti gli individui (e non solo di
una classe privilegiata, come succedeva nelle democrazie antiche) dalla
schiavitu del lavoro fisico.

Gli anni della Grande Guerra portano anche altri autori pragmatisti a ri-
flettere sul ruolo della cultura nel mantenimento di una societa democratica.
Mead, per esempio, concepisce la cultura come una forza essenziale nel
processo di socializzazione: come cio che puo stabilizzare quei legami so-
ciali che sono difficilmente mantenibili per mezzi puramente istituzionali.
Ne deriva una visione della realta sociale in cui la sfera culturale e le istitu-
zioni politiche sono strettamente connesse tra loro, ma non equivalenti. «In
quest’epoca di dibattiti sul significato di Kultur, ¢ possibile che prenda pie-
de una concezione sbagliata delle istituzioni. Esse sono gli strumenti della
comunitd; non sono la cultura in sé»'®. Mead qui pensa alla cultura in un
senso antropologico-sociologico, come il complesso di «social habits and
customs» di una societa'. Il sociologo Charles H. Cooley, invece, pur muo-
vendosi in una direzione teorica molto simile, ¢ piuttosto interessato a ri-
flettere sulla funzione sociale della cosiddetta cultura alta, come 1’arte o la
letteratura, nel rafforzare quel processo di socializzazione di cui parla anche
Mead. Intesa in questo senso, la cultura accresce la capacita dell’individuo
di entrare in contatto con altri individui o gruppi sociali. E perd essenziale
al ragionamento di Cooley — cosi come ¢ essenziale per Dewey — che si evi-
ti di tracciare una linea troppo netta tra cultura umanistica, scienza, e tecni-
ca®.

Va infine citato un libro di Jane Addams che spicca per la sua capacita
di tenere insieme sociologia, filosofia e riflessione politico-biografica. The

'8 «In these days of discussion over the meaning of Kultur, we may entertain a false view of institutions.

They are the tools and implements of the community; they are not civilization itself>, G. H. Mead, Natu-
ral Right and the Theory of Political Institution, “The Journal of Philosophy, Psychology and Scientific
Methods”, XII, 6, 1915, pp. 141-155, qui 152-153. (Traduco qui civilization con ‘cultura’ perché mi pa-
re sia la traduzione che piu si adatta al senso del testo di Mead. La mia ipotesi & che Mead stia traducen-
do con civilization proprio il tedesco Kultur).

" Ibidem.

* C.H. Cooley, Social Process, Scribner New York, 1918, Cap. 7. Si veda anche Id., A Primary Cul-
ture for Democracy, Publications of the American Sociological Society, XIII, 1918, pp. 1-10.
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Long Road of Woman’s Memory (1916) parte da un’idea che, come vedre-
mo tra poco, ¢ molto cara anche a Dewey: ’attivita mediante cui un indivi-
duo da senso a un’esperienza vissuta, anche la piu ordinaria, & gia un’ope-
razione pregna di cultura, ossia carica di valore intellettuale, estetico o mo-
rale’’. Addams si concentra in particolare su donne che hanno vissuto gli
orrori della guerra, e sulle immigrate di estrazione poverissima che frequen-
tano la sua Hull House. In entrambi i casi, analizza il modo in cui esse riar-
ticolano le loro esperienze pilt drammatiche utilizzando la loro memoria
biografica come uno strumento semplice ma potente di elaborazione intel-
lettuale. Questo strumento finisce per avere la stessa funzione dell’arte o
della piu sofisticata critica sociale: quella di rendere I’esperienza del singo-
lo pitt comprensibile, pitt sopportabile, ma anche portatrice di un pensiero
critico.

Nel corso della sua ricerca, Addams nota inoltre come le memorie
biografiche individuali delle donne da lei studiate si intreccino in maniera
inaspettata con il patrimonio culturale millenario contenuto nel folklore. In
particolare, i primi due capitoli del suo libro sono dedicati alla leggenda di
un bambino dalle apparenze demoniache che sarebbe nato nella Hull
House: un retaggio folklorico, forse ebraico o italiano™, di cui Addams
mette in evidenza un aspetto poco ovvio. E proprio attraverso il senso alle-
gorico che esse danno a questa leggenda, sostiene la sociologa americana,
che le donne esercitano la loro capacita di riflettere in maniera critica sulla
loro storia di oppressione familiare. Cosi facendo, Addams si avvicina a
una concezione della cultura popolare come critica all’ordine sociale:
un’idea che puo far pensare a Gramsci, o forse ancora di piu al concetto di
‘folklore progressivo’ proposto da Ernesto de Martino™.

Antropologia e filosofia dell’ esperienza

L’opera di Dewey dagli anni Venti in poi ¢ sempre pill orientata ad ap-
profondire gli scambi con I’antropologia. Cid vale in particolare per le sue
riflessioni sul concetto di cultura, che sono sempre meno incentrate sulla
cosiddetta cultura alta (arte, letteratura, scienza), e sempre pit sulla cultura
come la totalita di idee, valori e produzioni materiali di una comunita socia-

2! J. Addams, The Long Road of Woman’s Memory (1916), a cura di C. H. Seigfried, Universityof Illi-
nois Press, Urbana / Chicago / Springfield 2002.

22 J. Addams, The Long Road of Woman’s Memory, cit., p.8.

2 Si veda, per es., E. de Martino, Gramsci e il Folklore, in 1d., Due Inediti su Gramsci, a cura di Stefa-
nia Cannarsa, La Ricerca Folklorica, XXV, 1992, pp. 73-79.
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le. Spunti notevoli in questo senso gli vennero dall’antropologo Franz Bo-
as, collega di Dewey alla Columbia University**. Dewey non si accontentod
pero di recepire passivamente la lezione di Boas e di altri antropologi. Fece
un passo in piu, ossia legod a doppio filo il concetto antropologico di cultura
a un altro termine chiave della sua filosofia: il concetto di esperienza.

Questa mossa rende del tutto esplicito quel legame tra esperienza e cul-
tura che ho proposto di considerare come 1’aspetto pill caratteristico della
critica della cultura pragmatista. L’espressione piu chiara di questa idea si
trova in un documento tardo, ossia una nuova introduzione, mai terminata,
a uno dei libri piu importanti di Dewey, Experience and Nature. «Se doves-
si scrivere Experience and Nature oggi, lo intitolerei Culture and Na-
ture»” . Proprio il concetto antropologico di cultura, spiega infatti Dewey, si
rivela capace di dischiudere il nucleo della sua filosofia dell’esperienza
senza correre il rischio di essere interpretato come un mero ritorno all’em-
pirismo classico. L’esperienza nel senso deweyano ¢ un’interazione com-
plessa e estesa nel tempo tra individuo e ambiente; un’interazione in cui la
dimensione oggettiva e la dimensione soggettiva formano un nodo inscindi-
bile. Inoltre, essa ¢ il germe, il nucleo originario, di qualunque fatto cultura-
le, perché porta gia sempre con sé gli strumenti per una sua articolazione,
ossia per quell’operazione riflessiva mediante cui il soggetto conferisce un
senso all’esperienza stessa’®. Siamo molto vicini alla posizione di Jane
Addams citata sopra: la piu semplice operazione mediante cui un individuo
riflette sulle proprie esperienze pud svolgere una funzione paragonabile a
quella dell’arte o della filosofia.

Se prendiamo sul serio la proposta tarda di Dewey di leggere retrospett-
ivamente la sua filosofia dell’esperienza come una filosofia della cultura,
possiamo fare discendere da questa mossa alcune implicazioni fondamenta-
li. Innanzitutto, Dewey invita a considerare la stessa filosofia come un in-
grediente chiave della vita culturale di una comunita, e dunque di quella
che lui stesso chiama civilization”'. La filosofia & quella specifica attivita
culturale che si occupa di interpretare le nostre idee o credenze nel contesto

* Cfr.J. Zask, Nature, donc culture. Remarques sur les liens de parenté entre l'anthropologie culturel-
le et la philosophie pragmatiste de John Dewey, “Geneses”, L, 1, 2003, pp. 111-125; L. Goldman, De-
wey’s Pragmatism from an Anthropological Point of View, “Transactions of the Charles S. Peirce So-
ciety” XLVIII, 1, 2012, pp. 1-30.

B «Were I to write Experience and Nature today, I would entitle the book Culture and Nature», J. De-

wey, The Unfinished Introduction, 1949-1951, a cura di J. Ratner, in LW, vol. 1, 1981, pp. 361-361.

%7, Dewey, Experience and Nature, in LW, vol. 1, cit. Si veda anche Id., Art and Experience, cit., p.
25, dove Dewey afferma che «experience [...] is art in germ».

7. Dewey, Philosophy and Civilization (1927), in LW, vol. 3, 1984, pp. 3-10.
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dell’esperienza™, cercando contemporaneamente di situarle nel loro conte-
sto, di studiarne le condizioni di origine, e di indicarne gli sviluppi futuri.
Essa dunque non solo ¢ parte della cultura come fatto antropologico e so-
ciale, ma puo essere pil precisamente definita come quell’aspetto della cul-
tura che si occupa di produrre una critica alla cultura stessa. Nell’articolare
questa idea, Dewey si muove in gran parte nel solco della critica dei beliefs
di Peirce e James.

La filosofia ¢ attivita critica; critica delle credenze dominanti che stanno alla
base della cultura; una critica che riconduce per quanto possibile le credenze alle
condizioni di origine, che le segue nei loro esiti, che si interroga sulla reciproca
compatibilita degli elementi costitutivi della struttura totale delle credenze®.

Questa attivita critica ¢, ancora una volta, fermamente ancorata all’espe-
rienza. Pill precisamente, essa rappresenta 1’aspetto riflessivo dell’esperien-
za stessa. La filosofia ¢ I’esperienza che ¢ capace di riflettere su se stessa,
di apprendere da questo processo di riflessione, e di trarne dei risultati che
non sono mai del tutto prevedibili, ma possono anzi essere messi in discus-
sione da esperienze successive. La possibilita stessa della critica filosofica
si basa dunque sul fatto che I’esperienza ¢ per definizione «capace di essere
educativa»™. Gia in Democracy and Education (1916), Dewey aveva defi-
nito la filosofia una «teoria generale dell’educazione», e aveva a sua volta
descritto 1’educazione come il processo mediante cui un individuo riflette
in maniera intelligente sulla sua esperienza, «ricostruendola» e «riorganiz-
zandola» in maniera tale da accrescerne il significato®.

Una seconda implicazione delle riflessioni di Dewey sul nesso esperien-
za/cultura ha a che fare con il gia citato rapporto tra cultura e democrazia.
In alcuni scritti dei primi anni Trenta Dewey sostiene che 1’ideale piu alto
di una societa democratica ¢ quello di assicurare ad ogni individuo la possi-
bilita di fare tesoro delle proprie esperienze, proprio perché queste ultime

3. Dewey, Context and Thought, in LW, vol. 6, 1985, pp. 3-21. Vedi anche J. Volbers, Vertrauen in
Die Erfahrung. Uber Eine Bedingung Der Kritik Bei Dewey, “Studia Philosophica” LXXIV, 2015, p.
163-174.

¥ «Philosophy is criticism; criticism of the influential beliefs that underlie culture; a criticism which
trace the beliefs to their generating conditions as far as may be, which tracks them to their results,
which considers the mutual compatibility of the elements of the total structure of beliefs», J. Dewey,
Context and Thought, cit., p. 19.

% J. Dewey, Creative Democracy — The Task Before Us, in LW, vol. 14, p. 229.

3T, Dewey, Democracy and Education (1916),in MW, 1980, pp. 82, 338.
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sono sempre dotate di senso, e sempre potenzialmente educative®. Al con-
tempo, conferire a ogni individuo gli strumenti per esercitare da solo una
riflessione critica sulla sua esperienza ¢ il cardine di ogni politica culturale.
In Freedom and Culture, pubblicato del 1939, Dewey reagisce alla cata-
strofe del nazismo riflettendo proprio sulle condizioni culturali, in senso
sociologico-antropologico, che possono stimolare il fiorire di una societa
democratica™.

L’enfasi sempre maggiore su una concezione antropologica della cultura
non vuol dire perd che Dewey voglia abbandonare la riflessione su prodotti
culturali piu specifici come la letteratura o le arti. Il gia citato libro del
1934, Art as Experience, ¢ la prova piu evidente di cio. Utilizzando anche
materiale antropologico, Dewey vuole piuttosto esplorare il legame tra arte
e esperienza ordinaria, concependo la prima come un’articolazione della
seconda™. La sua tesi fondamentale & che la filosofia non debba occuparsi
tanto delle qualita intrinseche delle opere d’arte, quanto del tipo di espe-
rienza che ¢ generata dalla loro fruizione, o dalla loro creazione. Cid vuol
dire ridisegnare in maniera radicale i confini dell’estetica. Un’esperienza
puo infatti avere un genuino carattere estetico anche in assenza di un’opera
d’arte — per esempio nel caso di un lavoro artigianale ben fatto, di una
passeggiata nella natura, di una conversazione illuminante.

Il carattere fortemente anti-elitario — per I’appunto, democratico — di
questo ragionamento ¢ forse cid che pil salta all’occhio. Per Dewey, qua-
lunque fruizione di un prodotto artistico o culturale ¢ un atto potenzial-
mente attivo e creativo, dunque meritevole di essere preso sul serio da chi
esercita I’attivita critica. Gia nei suoi scritti sull’educazione, Dewey aveva
espresso scetticismo di fronte a chi pilt o meno paternalisticamente lamenti
«le crudezze e le superficialita intellettuali e sensoriali» delle moderne
societd di massa”. In maniera simile, Art and Experience esprime scettici-
smo per quel tipo di critica che giudica il valore di un prodotto artistico o
culturale sulla base di regole fisse e prestabilite, solitamente derivate dalla
fissazione di un determinato canone artistico. Queste regole, infatti, rischia-
no di sminuire o ignorare tutto cid che non appartiene a quel canone. Cosi
facendo, esse non solo si trovano in difficolta nel riconoscere le grandi in-

32 Si vedano, p. es., Individualism Old and New (1930), in LW, vol. 5, 1984, Cap. 7, “The Crisis in Cul-
ture”, pp. 99-110; Politics and Culture (1932),in LW, vol. 6, 1985, pp. 40-48.

3. Dewey, Freedom and Culture (1939),in LW, vol. 13, 1991, pp. 63-188.

3 J. Dewey, Art as Experience, cit., soprattutto Cap. 3, “Having an Experience”, in Politics and Cul-
ture, cit., Dewey legge I’arte e la scienza come una specializzazione di fenomeni propri di ogni comu-
nita umana, ossia la circolazione delle idee e 1’apprezzamento estetico.

* J. Dewey, American Education and Culture, cit., p. 199.
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novazioni artistiche; ma non riescono a spiegare 1’esistenza di esperienze
estetiche genuine in relazione a prodotti culturali che il critico non riterreb-
be all’altezza™.

Ci0 non vuol dire che I’attivita del critico dell’arte o della cultura sia
condannata al soggettivismo, o che essa debba accettare come potenzial-
mente buono qualunque prodotto dell’industria culturale. Dewey ¢ capace
di usare parole molto dure verso alcuni fenomeni culturali che caratterizza-
no la societa americana del suo tempo, come i mass media. In questa sua
critica hanno un ruolo importante non solo considerazioni di ordine este-
tico, ma anche considerazioni economiche o sociologiche, per esempio su
come |’ossessiva ricerca del profitto (di nuovo un tema molto caro a
Veblen) incida sulla qualita del prodotto finale.”” Tuttavia, in Dewey queste
osservazioni sulle logiche economiche o sociologiche a cui ¢ sottoposta
I’industria culturale restano subordinate al vero punto nevralgico del lavoro
critico, ossia il rapporto con I’esperienza individuale che un prodotto cultu-
rale ¢ in grado di produrre.

Coda: critica vs politica culturale

Vorrei concludere con un brevissimo sguardo a un autore molto piu tar-
do, che ha contribuito in maniera sostanziale al revival della filosofia prag-
matista nella seconda meta del Novecento: Richard Rorty. Nel suo ultimo
libro pubblicato in vita, Rorty ha ripreso 1’idea deweyana della filosofia co-
me critica della cultura, suggerendo una definizione dell’attivita filosofica
come politica culturale.® Con questo termine Rorty intende un’attivita cri-
tica volta alla trasformazione dei nostri concetti e delle nostre pratiche di-
scorsive; dunque un’attivita normativa che tenta di influenzare la societa
partendo dalla sua cultura.

L’idea ¢ debitrice non soltanto di Dewey, ma anche del gia citato Will fo
Believe di William James, da cui Rorty prende in prestito la riabilitazione
del ruolo della volonta e della fede nel processo di formazione delle nostre
credenze®. Sarebbe illusorio, sostiene Rorty, pensare che diverse fazioni di

% Si veda soprattutto J. Dewey, Art as Experience, cit., Cap. 13, “Criticism and Perception”. Cfr. Id.
Experience and Nature, cit., Cap. 10, “Existence, Value, and Criticism”.

3 Cfr. J. Dewey, Politics and Culture, cit., p. 44. Si veda anche G. H. Mead, The Nature of Aesthetic
Experience, “International Journal of Ethics”, XXXVI, 1926, pp. 382-392, con riferimento esplicito al
lavoro di Dewey.

¥ R. Rorty, Philosophy as Cultural Politics. Philosophical Papers, Volume 4, Cambridge University
Press, Cambridge 2007.

3 Ibidem, pp. 5-8, 11.
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cultural politicians possano condividere una base oggettiva per discutere le
loro diagnosi socio-culturali e le loro proposte normative. L unico strumen-
to a nostra disposizione per influenzare la cultura, e dunque la societa, ¢
quello di seguire gli ideali politici in cui crediamo (nel caso di Rorty, ideali
di solidarieta e inclusione), senza sperare che la scienza, la filosofia o la
religione ce ne forniscano una giustificazione ultima.

Rendere giustizia alla proposta di Rorty meriterebbe ben altro spazio di
quello che & possibile dedicarle qui. Vorrei tuttavia notare una differenza
significativa tra la prospettiva rortyana e quella di James o di Dewey. Que-
sta differenza ha a che fare proprio con il concetto di esperienza, concetto
la cui importanza Rorty ha notoriamente cercato di ridimensionare, predili-
gendo invece un approccio linguistico ai problemi filosofici, mutuato dalla
filosofia analitica®’. Coerentemente con questo approccio, 1’equivalenza
suggerita da Dewey tra il concetto di cultura e il concetto di esperienza de-
ve essere abbandonato®'. Piuttosto, la cultura & per Rorty un’entita linguisti-
ca. Essa ¢ un insieme di vocabolari, un repertorio di concetti. E la politica
culturale ¢ a sua volta un’attivita di revisione critica del linguaggio. Essa si
occupa delle parole che usiamo nelle nostre pratiche discorsive, e delle loro
conseguenze nella societa.

Anche la ripresa rortyana di James ¢& in realta separata dall’empirismo di
quest’ultimo. Come abbiamo visto sopra, & possibile leggere il will to
believe jamesiano all’interno di una concezione sostanzialmente empirista,
dove il ricorso alla volonta o alla fede va di pari passo con I’indagine empi-
rica della realta. In Rorty mi pare prevalga invece una lettura diversa. Il suo
rifiuto di conferire alla critica della cultura qualunque pretesa di oggettivita
in senso forte si basa proprio sull’idea che il ricorso all’esperienza non ¢
mai sufficiente a conferire validita oggettiva ai nostri giudizi. Questi ultimi
possono soltanto essere stabilizzati dal consenso intersoggettivo (di natura
linguistica) che si crea all’interno di una comunita. Come lui stesso afferma
in Philosophy as Cultural Politics, «Il richiamo all’esperienza dell’empiri-
smo ¢ tanto inefficace quanto i richiami alla parola di Dio, a meno che esso
non sia supportato da una propensione da parte della comunita a prendere
sul serio tali richiami»*.

“ Su questo tema si veda R. Calcaterra, Contingency and Normativity. The Challenges of Richard
Rorty, Brill, Leiden / Boston 2019, Cap. 2.

4 R. Rorty, Dewey’s Metaphysics (1977), in 1d. Consequences of Pragmatism (Essays: 1972-1980),
University of Minnesota Press, Minneapolis 1982, pp. 72-89.

2 «Empiricism’s appeal to experience is as inefficacious as appeals to the Word of God unless backed
up with a predisposition on the part of a community to take such appeals seriously», R. Rorty,
Philosophy as Cultural Politics, cit., p. 11.
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Dal punto di vista adottato in questo saggio, dunque, la proposta di
Rorty rivela un’interessante ambivalenza. Da un lato, essa ¢ il risultato di
una lettura approfondita dei due piu importanti contributi pragmatisti alla
critica della cultura, ossia quelli di James e Dewey. Dall’altro lato, le pro-
poste di questi due autori vengono portate su un binario nuovo, che conce-
pisce la critica culturale pitt come un’attivita di revisione linguistica che co-
me un’attivita di critica dell’esperienza. Una delle tante conseguenza di
questa mossa ¢ un allentamento del legame, fortissimo in Dewey, tra attivi-
ta filosofica e scienze sociali; e dunque un ridimensionamento della conce-
zione deweyana del pensiero riflessivo come esperimento volto alla trasfor-
mazione intelligente del mondo sociale®.

4 Ringrazio Guido Baggio e Matteo Santarelli per le loro critiche a una versione precedente di questo
testo.
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cultura e critica

Gramsci e Uelitismo di sinistra’

Giuseppe Tosi

ABSTRACT: The elite theory, developed by Pareto, Mosca and Michels, is an anti-democratic
theory because it denies the founding principle of democracy, that is, the political competence
of citizens. The theory, however, admits several readings, including a democratic reading,
which influenced the Italian liberal and anti-fascist authors such as Gobetti, Dorso, Burzio,
Einaudi, Croce, Salvemini. Bobbio interprets this democratic aspect of elitism not as the
denial of the existence of democratic regimes, but as a realistic view of «democracy as it is»,
and not an idealist vision of «how it should bey. Bobbio is thus included among the authors
inspired by the doctrine of democratic elitism, such as Hans Kelsen and Joseph Schumpeter.
From this perspective, Bobbio analyses the influence that elitism has had on the Italian and
international socialist and communist Left, in particular on the thought of Antonio Gramsci.
This paper discusses a possible ‘elitist’ reading of Gramscian political thought, which shows
the criticisms and differences that separate it from the elitists, but at the same time the
elements of a Gramsci elitist theory present in some key concepts of his political conception.

KEYWORDS: Elite theory, democratic elitism, Antonio Gramsci, Norberto Bobbio.

L’influenza degli elitisti in Italia

Si vuole che ci siano sempre governati ¢ governanti oppure si vogliono creare le condi-
zioni in cui la necessita dell’esistenza di questa divisione sparisca? Cio¢ si parte dalla pre-
messa della perpetua divisione del genere umano o si crede che essa sia solo un fatto storico,
rispondente a certe condizioni?

A. Gramsci, Quaderni del Carcere

La teoria delle élites recupera quanto di realistico, e non di meramente ideologico, con-
tiene la dottrina tradizionale della Democrazia, e ha per conseguenza non tanto la negazione
dell’esistenza di regimi democratici, quanto piuttosto una ridefinizione di Democrazia che ha
finito per diventare preponderante nell’odierna scienza politica.

N. Bobbio, Dizionario di Politica, voce «Democrazia»

La teoria delle élites, elaborata fra la fine dell’Ottocento e gli inizi del
Novecento da Vilfredo Pareto (1848-1923), Gaetano Mosca (1858-1941) e
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Robert Michels (1876-1936), non ¢ una teoria democratica, perché nega il
principio fondante della democrazia, ossia la competenza politica dei citta-
dini. Secondo questi autori, in tutti i regimi politici, inclusi quelli democra-
tici, non € mai il popolo che governa ma sono sempre le élites: economiche,
politiche, sociali, religiose e tecnologiche.

La teoria ha avuto una grande influenza in Italia in diversi ambiti ideolo-
gici, al punto che Norberto Bobbio ha affermato che «le basi per uno studio
empirico della politica sono state poste in Italia da Mosca e Pareto. Si puo
considerare che la scienza politica appare in Italia nel 1896, con gli Elementi
di Scienza Politica di Mosca»'.

Secondo il filosofo torinese, la teoria ¢ stata gradualmente separata dal
suo carattere ideologico e accettata come «storicamente corretta» per il suo
valore scientifico da autori liberali, democratici e antifascisti come Piero
Gobetti (1901-1926), Guido Dorso (1892-1947), Filippo Burzio (1891-
1948), Luigi Einaudi (1874-1961), Benedetto Croce (1866-1952) e Gaetano
Salvemini (1873-1967)%. Dei primi tre autori Bobbio scrive:

Nei nostri tre autori, la teoria delle élites si presenta ora come un programma
politico, ora come una dottrina scientifica. [...] Le differenze non sono solo di ispi-
razione, ma anche di sostanza. Gobetti ¢ Dorso fanno affidamento sull’uso ideolo-
gico della teoria, con la contrapposizione tra una vecchia élite, che ha gia esaurito il
suo compito, e una nuova élite, che dovrebbe rinnovare il costume politico italiano;
tra una élite reale, ancorata alle classi dei datori di lavoro, e una élite ideale, alleata
alle classi popolari in movimento®.

In questi autori, la teoria delle é/ites non appare in contraddizione con la
democrazia e nemmeno con il liberalismo:

In questa contrapposizione, vediamo innanzitutto 1’inserimento della teoria delle
élites in una concezione democratica della vita politica. Sono sempre gruppi ristretti
che dirigono la politica. [...] Una politica democratica ¢ una politica ideata da
minoranze che esprimono esigenze e idee progressiste e conduce le classi popolari
alla consapevolezza dei propri diritti e della propria missione storica. In Burzio, in
questo contesto, si dovrebbe parlare piu propriamente di un innesto della teoria in

! N. Bobbio, Ensaio sobre a ciéncia politica na Itdlia, Editora UnB Brasilia, Imprensa Oficial do Estado,
Sao Paulo 2002, p. 16 [traduzione dell’autore. L’epidemia in corso non ha consentito alla redazione di
rintracciare i riferimenti nelle opere di Bobbio in lingua italiana. I titoli italiani presenti nel testo e nelle
note sono tali nell’originale del testo].

2 Ibidem, p. 312.

3 Ibidem, p. 280.
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una concezione liberale della vita politica, intesa la societa liberale come quella in
cui sono poste le migliori condizioni per un antagonismo aperto tra gruppi rivali®.

Bobbio assume una posizione favorevole alla teoria delle élites e propone
una lettura meno ideologica e piu scientifica dell’elitismo democratico che,
secondo lui, sarebbe gia presente in nuce, se non in Pareto, nel primo Michels
e, soprattutto, nella dottrina della classe politica di Mosca’.

Bobbio interpreta questo aspetto democratico dell’elitismo «non tanto
come la negazione dell’esistenza di regimi democratici, ma come una
ridefinizione che ha finito per diventare preponderante nell’odierna scienza
politica della democraziay, cio¢ una visione realistica della «democrazia cosi
com’é», e non idealistica di «come dovrebbe esserey.

Secondo Bobbio, esiste anche una versione di sinistra della teoria, pre-
sente nella concezione di Marx e Lenin. Il leader russo, in piena autonomia
rispetto agli elitisti, sviluppa in Che fare? (1902) la famosa tesi secondo cui
«senza la teoria rivoluzionaria, non esiste un movimento rivoluzionarioy,
affermando che, affinché ci sia una teoria rivoluzionaria, ci deve essere un
gruppo dirigente (in questo caso il partito bolscevico) che funga da avan-
guardia del proletariato.

Nel capitolo intitolato La spontaneita delle masse e la coscienza della
socialdemocrazia, Lenin afferma che la coscienza politica rivoluzionaria pud
essere introdotta solo «dall’esterno» della classe operaia.

Abbiamo detto che gli operai non potevano ancora possedere una coscienza so-
cialdemocratica. Essa poteva essere loro apportata soltanto dall’esterno. La storia di
tutti i paesi attesta che la classe operaia colle sue sole forze ¢ in grado di elaborare
soltanto una coscienza tradunionista, cio€ la convinzione della necessita di unirsi in
sindacati, di condurre la lotta contro i padroni, di reclamare dal governo questa o
quella legge necessaria agli operai ecc. La dottrina del socialismo ¢ sorta da quelle
teorie filosofiche, storiche, economiche che furono elaborate dai rappresentanti colti
delle classi possidenti, gli intellettuali. Per la loro posizione sociale, gli stessi
fondatori del socialismo scientifico contemporaneo, Marx ed Engels, erano degli
intellettuali borghesi. Anche in Russia la dottrina teorica della socialdemocrazia
sorse del tutto indipendentemente dallo sviluppo spontaneo del movimento operaio;
sorse come risultato naturale e inevitabile dello sviluppo del pensiero fra gli
intellettuali socialisti rivoluzionari. Nell’epoca della quale ci occupiamo, cio¢
intorno al 1895, non soltanto questa dottrina ispirava completamente di sé il

4 Ibidem, pp. 280-281.

> N. Bobbio, «Teoria delle élites», in N. Bobbio, N. Matteucci, G. Pasquino, Dizionario di politica,

UTET, Torino 2004, pp. 303-309.
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programma del gruppo “Emancipazione del lavoro”, ma aveva conquistato la
maggioranza della gioventl rivoluzionaria della Russia®.

Nel saggio Gli intellettuali e il potere Bobbio osserva che questa tesi ¢
gia presente in Karl Kautsky:

Kautsky sostiene la tesi, poi diventata celebre perché accolta da Lenin in Che
Fare, secondo la quale si deve considerare completamente falso che la coscienza
socialista sia il prodotto necessario e diretto della lotta di classe del proletariato; dato
che questa coscienza, al contrario, pud sorgere solo sulla base di profonde
conoscenze scientifiche, patrimonio esclusivo degli intellettuali; ragione per la quale
“la coscienza socialista € un elemento importato dall’esterno della lotta di classe del
proletariato, € non qualcosa che sorge spontaneamente da questa»’.

Secondo Bobbio Ia tesi persiste, anche se in forma differente, in Antonio
Gramsci:

Modificato il soggetto storico, non piu il principe, ma il proletariato (il cui partito
sara il “moderno principe” di Gramsci), non cambiera il compito pedagogico
dell’uomo di scienza che continuera ad essere quello di illuminare il governante.
Non ¢ il caso di ricordare la disputa attorno alla tesi passata alla storia come tesi
leninista della coscienza socialista portata al movimento operaio dagli intellettuali,
duramente criticata da Plekhanov che la accuso di idealismo. Per il discorso che qui
sto facendo sul tema degli intellettuali basta ricordare che quella tesi ¢ connessa
all’interpretazione polemica della Rivoluzione Russa come rivoluzione di
intellettuali (piu specificamente di intellettuali senza classe, alienati, marginalizzati,
etc.).

Non solo la teoria leninista, nella sua versione ‘orientale’, ma anche la
versione ‘occidentale’ del «partito di quadri e di massa» come «principe
modernoy, proposta da Gramsci e realizzata nell’Italia postbellica da Palmiro
Togliatti, possono essere lette come una versione ‘di sinistra’ della teoria
delle élites, come cercheremo di dimostrare.

Sebbene la parola abbia un significato peggiorativo, la teoria elitista lato
sensu afferma semplicemente 1’esistenza, in ogni forma di governo, di un
gruppo dirigente, di una classe politica che governa — una minoranza, e di un
altro gruppo che ¢ governato — la maggioranza. I teorici elitisti piu con-

¢ Lenin, Che fare?, in Opere scelte, Editori Riuniti, Roma 1971, p. 106.
7 N. Bobbio, Os intelectuais e o poder. Duvidas e opgdes dos homens de cultura na sociedade comtem-
pordnea, Editora UNESP, Sdo Paulo 1997, p. 123.

8 Ibidem.
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servatori naturalizzano questa teoria, considerandola una legge naturale
immutabile, altri la storicizzano come una legge storica esistente fino ad ora.

Gli elitisti hanno influenzato anche Gramsci, cosi come altri intellettuali
di sinistra, nel periodo della formazione del suo pensiero politico, mentre
successivamente sono diventati tra i suoi principali interlocutori e oppositori
nella fase matura della sua riflessione e azione politica.

Nello studiare le influenze che hanno agito sulla formazione del pensiero
politico di Gramsci, Bobbio mostra I’importanza della teoria delle élites.

Cio che caratterizzava il pensiero politico italiano di quegli anni [dopo la Prima
Guerra Mondiale] e lo caratterizzera anche in seguito al punto di costituire una specie
di marchio di fabbrica, era la teoria delle élites che poteva contare sull’autorita di
studiosi come Pareto, Mosca e Michels. Mosca e Michels sono molto ben conosciuti
da Gramsci. [...] Frequentemente citati e sempre maltrattati con giudizi severissimi
tanto sulle persone come sulle opere®.

Gramsci definisce il libro di Mosca Elementi di Scienza Politica come
«un’enorme mescolanza di carattere sociologico e positivista, con, inoltre, la
tendenziosita della politica immediata, il che lo rende meno indigesto e
letteralmente piu vivace»'’.

Per quanto riguarda la teoria delle élites, il suo giudizio era opposto a
quello di Gobetti, il quale aveva affermato che la teoria della classe domi-
nante elaborata da Mosca era una di quelle che aprono infiniti territori di
ricerca''. Gramsci, infatti, considera poco chiara la teoria della classe politica
di Mosca:

§ (52). Machiavelli. Il moderno Principe. La quistione della classe politica (cft.
i libri di Gaetano Mosca). Ma nel Mosca la quistione ¢ posta in modo insoddisfa-
cente: non si capisce neanche esattamente cosa il Mosca intenda precisamente per
classe politica, tanto la nozione ¢ ondeggiante ed elastica. Pare abbracci tutte le classi
possidenti, tutta la classe media; ma quale allora la funzione della classe alta? Altre
volte pare si riferisca solo a un’aristocrazia politica, al “personale politico” di uno
Stato e ancora, a quella parte che opera “liberamente” nel sistema rappresentativo,
cio¢ con esclusione della burocrazia anche nel suo strato superiore, che per il Mosca
deve essere controllata e guidata dalla classe politica. La deficienza del Mosca

° N. Bobbio, Gramsci e os estudos politicos na Itdlia, in Ensaios sobre Gramsci e o conceito de sociedade
civil, Paz e Terra, Rio de Janeiro 1999, pp. 89-106, qui p. 96. A p. 92 si legge questa precisazione: «Nel
1923, appare la seconda edizione rivista e ampliata degli Elementi di Scienza Politica di Gaetano Mosca,
che Gramsci conosce. Mosca era stato professore all’Universita di Torino fino al 1924».

10 A. Gramsci, Quaderni del Carcere, Edizione critica dell’Istituto Gramsci, a cura di V. Gerratana,
Einaudi, Torino 2007, 2, § 24, p. 956.

' Cfr. N. Bobbio, Ensaio sobre a ciéncia politica na Itdlia, cit., p. 97.
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appare nel fatto che egli non affronta nel suo complesso il problema del “partito
politico” e si capisce, dato il carattere dei suoi libri e specialmente degli Elementi di
scienza politica'.

A questo proposito Bobbio si chiede: «Ma era giustificata la confutazione
gramsciana della teoria delle élites? Soprattutto, era coerente con la sua
analisi della societa e della storia? E con il suo programma d’azione?». E
risponde: «Nonostante questa intolleranza per I’opera di Mosca, forse dovuta
piu a ragioni ideologiche che razionali, nella concezione della storia di
Gramsci non ¢ affatto strana 1’idea del ruolo delle élites nella promozione
dei progressi della societa»'.

I comunisti appartengono, secondo Gramsci, “a una categoria di uomini che si
distinguono chiaramente dal resto dell’umanita e tendono a costruire una aristocra-
zia dello spirito e del carattere morale”. Non ¢ necessario sottolineare ancora una
volta I’'importanza che ha, nel pensiero di Gramsci, il lavoro degli intellettuali nella
formazione della coscienza della massa. Basta citare un passaggio fra i tanti:
“Autocoscienza critica significa storicamente e politicamente la creazione di una
elite di intellettuali, dove per ‘intellettuali’ si intende, in senso ampio, ‘organizzatori
e dirigenti’, uno strato di persone ‘specializzate’ nell’elaborazione concettuale
filosofica™'*,

E in questo senso che avanziamo 1’ipotesi di una possibile ‘teoria delle
¢lites’ gramsciana, espressione, ovviamente, di un elitismo di sinistra che ¢
diverso dall’elitismo conservatore dei fondatori della dottrina e da quello
dell’avanguardismo leninista.

Gramsci e la teoria delle élites

11 testo fondamentale per la nostra riflessione €, come accade sempre per
Gramsci, un testo denso e complesso che deve essere interpretato:

§ (4). Machiavelli. Elementi di politica. Bisogna proprio dire che i primi ad es-
sere dimenticati sono proprio i primi elementi, le cose piu elementari; d’altronde,
essi, ripetendosi infinite volte, diventano i pilastri della politica e di qualsivoglia
azione collettiva. Primo elemento ¢ che esistono davvero governati e governanti,

12 A. Gramsci, op. cit., 8, § 52, p. 972.
13 N. Bobbio, Gramsci e os estudos politicos na Itdlia, cit., p. 98.

4" Ibidem. Le citazioni di Gramsci sono tratte tratta da “Ordine Nuovo”, prima pagina e Cronache torinesi,
1921 (corsivo mio), e da Quaderni del Carcere, cit., 11, § 12, p. 1386.
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dirigenti e diretti. Tutta la scienza e ’arte politica si basano su questo fatto primor-
diale, irriducibile (in certe condizioni generali)'>.

Apparentemente, Gramsci ¢ qui d’accordo con I’irriducibilita dell’esi-
stenza di governanti e governati, come affermavano gli elitisti; ma nel se-
guito dell’argomentazione tratta questo fatto come problematico, come
qualcosa che deve essere studiato per verificare se e come pud essere
superato:

Le origini di questo fatto sono un problema a sé, che dovra essere studiato a sé¢
(per lo meno potra e dovra essere studiato come attenuare e far sparire il fatto,
mutando certe condizioni identificabili come operose in questo senso), ma rimane il
fatto che esistono dirigenti e diretti, governanti e governati. Dato questo fatto sara
da vedere come si puo dirigere nel modo piu efficace (dati certi fini) e come pertanto
preparare nel modo migliore i dirigenti (e in questo piu precisamente consiste la
prima sezione della scienza e arte politica), e come d’altra parte si conoscono le linee
di minore resistenza o razionali per avere I’obbedienza dei diretti o governati'®.

Il fatto esiste e richiede che si trovi il modo piu efficace per preparare i
dirigenti a ottenere I’obbedienza o il consenso tra i governati. E Gramsci
conclude questo argomento andando al nocciolo della questione:

Nel formare i dirigenti ¢ fondamentale la premessa: si vuole che ci siano sempre
governati e governanti oppure si vogliono creare le condizioni in cui la necessita
dell’esistenza di questa divisione sparisca? Cio¢ si parte dalla premessa della
perpetua divisione del genere umano o si crede che essa sia solo un fatto storico,
rispondente a certe condizioni?'”.

Questa posizione corrisponde al suo storicismo:

Nota II. Non si puo separare la filosofia dalla storia della filosofia e la cultura
dalla storia della cultura. Nel senso piu immediato e aderente, non si puo essere fi-
losofi, cio¢ avere una concezione del mondo criticamente coerente, senza la consa-
pevolezza della sua storicita, della fase di sviluppo da essa rappresentata e del fatto
che essa ¢ in contraddizione con altre concezioni o con elementi di altre concezioni.
La propria concezione del mondo risponde a determinati problemi posti dalla realta,
che sono ben determinati e ‘originali’ nella loro attualita. Come ¢ possibile pensare
il presente e un ben determinato presente con un pensiero elaborato per problemi del
passato spesso ben remoto e sorpassato? Se cido avviene, significa che si ¢

15 A. Gramsci, op. cit., 15, § 4, p. 1752.
16 Ibidem.
7" Ibidem.
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‘anacronistici’ nel proprio tempo, che si ¢ dei fossili e non esseri modernamente
viventi. O per lo meno che si ¢ ‘compositi’ bizzarramente. E infatti avviene che
gruppi sociali che per certi aspetti esprimono la piu sviluppata modernita, per altri
sono in arretrato con la loro posizione sociale e pertanto sono incapaci di completa

autonomia storica's.

Con I’intuito e la lucidita che lo caratterizzano, egli percepisce la rile-
vanza della sfida che la teoria delle élites pone alla sinistra marxista e
identifica la questione centrale dell’elitismo. Il filosofo risponde alla sfida
storicizzando la tesi elitista, rimuovendo il suo carattere di ‘legge naturale e
universale’ fondata su una caratteristica permanente e immutabile della
natura umana. L’autore dei Quaderni del Carcere sostiene:

La innovazione fondamentale introdotta dalla filosofia della praxis nella scienza
della politica e della storia ¢ la dimostrazione che non esiste una astratta ‘natura
umana’ fissa e immutabile (concetto che deriva certo dal pensiero religioso e dalla
trascendenza), ma che la natura umana ¢ I’insieme dei rapporti sociali storicamente
determinati, cio¢ un fatto storico accertabile, entro certi limiti, coi metodi della
filologia e della critica. Pertanto, la scienza politica deve essere concepita nel suo
contenuto concreto (e anche nella sua formulazione logica) come un organismo in
sviluppo®®.

Tuttavia, la storicizzazione non ¢ sufficiente per rimuovere la sfida posta
dagli elitisti, sia dal punto di vista teorico che empirico. Gramsci suggerisce
che questa distinzione, essendo storica, pud essere superata, ma non fornisce
una risposta chiara. Cio solleva un dibattito interpretativo.

Secondo alcuni interpreti, ad esempio Maurice A. Finocchiaro, la teoria
politica gramsciana sarebbe uno sviluppo critico della teoria di Mosca®. Al
contrario, Carlos N. Coutinho, uno dei maggiori filosofi marxisti brasiliani,
afferma che nei Quaderni del Carcere Gramsci storicizza la tesi degli elitisti,
rimuovendo il suo carattere di ‘legge naturale e universale’ e mette in dubbio
I’interpretazione di Finocchiaro.

Questa posizione storicista non lascia nessun dubbio sul fatto che Gramsci si al-
lontani dalla ‘scienza politica’ del suo tempo — per esempio da quella formulata da

18 Ibidem, 11, §12, nota II, p. 1375.

1 Ibidem, 13, § 20, p. 1598.

20 M. Finocchiaro, A. Gramsci e Gaetano Mosca, in R. Giacomini, D. Losurdo, M. Martelli, a cura di, Gramsci
e 'ltalia, Citta del Sole, Napoli 1994, pp. 114 e 120. Finocchiaro ha approfondito il tema in Beyond Right and
Left. Democratic elitism in Mosca and Gramsci, Yale University Press, New Haven-London 1999. Cftr. anche
L. Basile, Mosca, Gramsci e la Distinzione Governanti-Governati. Alcune Considerazioni Preliminari,
“Cogito. Multidisciplinary ~Research Journal”, 2, 11-22, https:/www.ceeol.com/search/article-
detail?id=290479.
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Gaetano Mosca — con la stessa radicalita con la quale Marx si allontanava dall’eco-
nomia politica di Smith e Ricardo. Mi sembra percio assolutamente ingiustificabile
la posizione di uno studioso nordamericano che, pretendendo di difendere 1’ipotesi
indifendibile che “la teoria politica gramsciana ¢ in gran parte una critica costruttiva
o uno sviluppo critico della teoria di Mosca”, dice, correttamente, che “Mosca
sembra teorizzare 1’eternitd e I’immutabilita di questo fatto [la divisione fra
governanti e governati], mentre Gramsci sembra presuppore 1’opposto”, ma
conclude, in modo precipitoso, “che questa diversita sarebbe appena apparente™?!.

Coutinho afferma che, per quanto riguarda la questione se ci debbano
sempre essere governanti € governati, o se questa divisione debba scompa-
rire,

Gramsci adotta senza dubbio la seconda alternativa. [...] Per lui, questa divisione
non ¢ esistita sempre e non esistera per sempre, ma potra sparire nella “societa
regolata” (il bello pseudonimo che Gramsci ha coniato per indicare il “comunismo”),
nella quale sara superata la divisione della societa in classi antagoniste?2.

Secondo Coutinho, «societa regolata» per Gramsci significa «una com-
plessa e bene articolata societa civile, in cui il singolo individuo si governa
da sé senza che questo suo autogoverno entri in conflitto con la societa po-
litica, anzi diventandone la normale continuazione, il complemento
organico» (Quaderni del Carcere 3, § 130, p. 1020). E osserva: «Ora,
I’autogoverno qui proposto punta proprio al superamento della divisione tra
governanti e governati»®,

Il prezzo da pagare per questa storicizzazione della questione ¢ 1’adesione
alla filosofia della storia marxiana della fine dello Stato e
dell’autoregolamentazione dei produttori associati (il «bello pseudonimoy):
un’utopia molto piu radicale di quella dei socialisti utopici criticati da Marx
e molto poco ‘scientifica’.

Senza voler entrare in questa discussione ed esaurire un argomento cosi
complesso, mi sembra che la posizione di Gramsci sull’argomento vada nella
direzione di una persistenza della distinzione tra governanti e governati,
seppure storicizzata e riformulata.

Almeno tre elementi centrali del pensiero gramsciano portano all’identi-
ficazione di una presenza rilevante di un elitismo di sinistra nella scienza

2l C.N. Coutinho, De Rousseau a Gramsci. Ensaios de teoria politica, Editora Boitempo, S3o Paulo

2011, pp. 113-114. Su questa stessa posizione, cfr. A. Bianchi, L. Aliaga, Pareto e Gramsci: itinerdarios
de uma ciéncia politica italiana, “Andlise” social, 203, 2012/2.

22 C.N. Coutinho, op. cit., p. 114.

3 Ibidem.
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politica del filosofo marxista italiano: il ruolo degli intellettuali, il ruolo del
partito come «principe collettivo», il concetto di egemonia ideologica e
politica; elementi che, a loro volta, sfociano nel concetto di blocco storico.

Cercheremo di definire, seppur brevemente, le caratteristiche principali
di una teoria gramsciana delle élites.

1. Intellettuali organici e tradizionali. Un primo confronto con gli elitisti ha
luogo quando Gramsci avvicina la classe politica di Mosca alla élite di Pareto
e legge entrambi i concetti come tentativi di interpretare il fenomeno storico
degli intellettuali.

§ (24). Storia degli intellettuali. Gli Elementi di scienza politica del Mosca
(nuova edizione aumentata del 1923) sono da esaminare per questa rubrica. La
cosiddetta “classe politica” del Mosca non ¢ altro che la categoria intellettuale del
gruppo sociale dominante: il concetto di “classe politica” del Mosca ¢ da avvicinare
al concetto di élite del Pareto, che € un altro tentativo di interpretare il fenomeno
storico degli intellettuali ¢ la loro funzione nella vita statale e sociale*.

Il riferimento ¢ ovviamente alla famosa distinzione gramsciana tra intel-
lettuali tradizionali e organici, che, secondo Bobbio, dava «continuita, seppur
con spirito critico, alla linea che aveva caratterizzato la storia del-
I’intellettuale rivoluzionario, quella dell’identita tra impegno politico e
impegno culturale»®. Gramsci aveva affermato nei Quaderni del Carcere:

§ (1). Gli intellettuali sono un gruppo sociale autonomo e indipendente, oppure
ogni gruppo sociale ha una sua propria categoria specializzata di intellettuali? Il pro-
blema ¢ complesso per le varie forme che ha assunto finora il processo storico reale
di formazione delle diverse categorie intellettuali. Le pit importanti di queste forme
sono due: 1) Ogni gruppo sociale, nascendo sul terreno originario di una funzione
essenziale nel mondo della produzione economica, si crea insieme, organicamente,
uno o piu ceti di intellettuali che gli danno omogeneitad e consapevolezza della
propria funzione non solo nel campo economico, ma anche in quello sociale e
politico®®.

Gli intellettuali organici di una certa classe, sia essa la classe dominante
o la nuova in ascesa (il proletariato), agiscono al suo servizio nella forma-
zione del consenso e della coercizione sociale.

2 A. Gramsci, op. cit., 8, § 24, p. 956.

3 N. Bobbio. Democracia, in O filésofo e a Politica. Antologia, Organizagdo de José Fernandez Santil-
lan, Contraponto, Sdo Paulo 2003, p. 457.

2 A. Gramsci, op. cit.,, 12, § 1, p. 1513.
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L’intellettuale tradizionale ¢ definito come un intellettuale vincolato ad
una classe e ad una struttura sociale ed economica in declino, ma che persiste
ancora:

2) Ma ogni gruppo sociale “essenziale”, emergendo alla storia dalla precedente
struttura economica e come espressione di un suo sviluppo (di questa struttura), ha
trovato, almeno nella storia finora svoltasi, categorie sociali preesistenti ¢ che anzi
apparivano come rappresentanti una continuita storica ininterrotta anche dai piu
complicati e radicali mutamenti delle forme sociali € politiche?’.

Gli intellettuali organici alla classe dominante sono cosi definiti:

Gli intellettuali sono i ‘commessi’ del gruppo dominante per 1’esercizio delle
funzioni subalterne dell’egemonia sociale e del governo politico, cio¢: 1) del con-
senso ‘spontaneo’ dato dalle grandi masse della popolazione all’indirizzo impresso
alla vita sociale dal gruppo fondamentale dominante, consenso che nasce ‘storica-
mente’ dal prestigio (e quindi dalla fiducia derivante) 1) al gruppo dominante dalla
sua posizione e dalla sua funzione nel mondo della produzione; 2) dell’apparato di
coercizione statale che assicura ‘legalmente’ la disciplina di quei gruppi che non
‘consentono’ né attivamente né passivamente, ma ¢ costituito per tutta la societa in
previsione dei momenti di crisi nel comando e nella direzione in cui il consenso
spontaneo vien meno?®,

Cio che interessa per la nostra ipotesi ¢ il carattere essenziale che gli in-
tellettuali, organici o tradizionali, assumono nella teoria gramsciana, per la
conservazione o per la trasformazione della societa: cid mostra la necessita
di un’élite.

Il ruolo degli intellettuali ¢ cosi rilevante per Gramsci che troviamo
un’affermazione sorprendente, che sembra modellata sulla «legge di ferro
dell’oligarchia» di Michels. Quando parla della relazione fra teoria e pratica
nel materialismo storico, Gramsci scrive:

Autocoscienza critica significa storicamente e politicamente creazione di una
¢lite di intellettuali: una massa umana non si ‘distingue’ e non diventa indipendente
‘per sé’ senza organizzarsi (in semso lato) e non c’é organizzazione senza
intellettuali, cioé senza organizzatori e dirigenti, cio¢ senza che ’aspetto teorico del
nesso teoria-pratica si distingua concretamente in uno strato di persone
‘specializzate’ nell’elaborazione concettuale e filosofica. Ma questo processo di
creazione degli intellettuali ¢ lungo, difficile, pieno di contraddizioni, di avanzate e

2 Ibidem.
2 Ibidem, p. 1519.
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di ritirate, di sbandamenti e di raggruppamenti, in cui la ‘fedelta’ della massa (e la
fedelta e la disciplina sono inizialmente la forma che assume ’adesione della massa
e la sua collaborazione allo sviluppo dell’intero fenomeno culturale) ¢ messa talvolta

a dura prova®.

L’avanguardia intellettuale ha la missione di promuovere storicamente
I’autocoscienza della massa, in modo che diventi indipendente. Tuttavia,
questo processo non avviene arbitrariamente, I’intellettuale agisce all’interno
di un soggetto collettivo che ¢ il partito, il «moderno Principe».

2. 1l partito e la riforma morale ed intellettuale. Nel caso dell’intellettuale
rivoluzionario, il partito ¢ il luogo in cui questi puo esercitare la sua azione
trasformatrice. Nelle considerazioni originali di Gramsci sul partito come
moderno principe si legge:

Il moderno Principe, il mito-Principe non pud essere una persona reale, un indi-
viduo concreto; puo essere solo un organismo, un elemento sociale nel quale gia
abbia inizio il concretarsi di una volonta collettiva riconosciuta e affermatasi par-
zialmente nell’azione. Questo organismo ¢ gia dato dallo sviluppo storico ed ¢ il
partito politico, la forma moderna in cui si riassumono le volonta collettive parziali
che tendono a diventare universali e totali*’.

Al partito Gramsci affida il ruolo della riforma morale e intellettuale della
nazione.

Una parte importante del moderno Principe ¢ la quistione di una riforma intel-
lettuale e morale, cio¢ la quistione religiosa o di una concezione del mondo. Anche
in questo campo troviamo assenza di “giacobinismo” ¢ paura del “giacobinismo”
espresse in forme filosofiche (ultimo esempio: Benedetto Croce). Il moderno Prin-
cipe deve essere il banditore di una riforma intellettuale ¢ morale, che ¢ il terreno
per un ulteriore sviluppo della volonta collettiva nazionale popolare nel terreno di
una forma compiuta e totale di civilta moderna®'.

Il compito che Gramsci attribuisce al partito come moderno Principe
(alludendo al libro di Machiavelli) ¢ grandioso: plasmare una volonta
collettiva nazionale per promuovere una riforma morale ¢ intellettuale
dell’Italia. La derivazione insieme giacobina e machiavellica di quest’idea ¢
evidente:

2 Ibidem, 11, § 12, p. 1386, corsivo mio.
30 Ibidem, 13, § 1, p. 1558.
31 Ibidem, p. 1560.
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Il moderno Principe deve avere una parte dedicata al giacobinismo (nel senso
completo della nozione gia fissata in altre note) come esempio di come si forma una
concreta e operante volontd collettiva. E occorre che si definisca la “volonta
collettiva” e la volonta politica in generale nel senso moderno, la volonta come
coscienza operosa della necessita storica, come protagonista di un reale e immediato

dramma storico’2.

11 riferimento al giacobinismo, che ha ispirato anche i bolscevichi, ¢ si-
gnificativo, per il ruolo guida che i rivoluzionari francesi hanno avuto nel
plasmare una forte volonta collettiva; cosi come ¢ significativo il riferimento
alla necessita storica, in cui trova espressione lo storicismo di Gramsci.
L’obiettivo € la «Rivoluzione Nazionaley, in verita la rivoluzione comunista
che, commenta Bobbio, «come fatto totale richiede un impegno totale»™>.

Ogni formazione di volonta collettiva nazionale popolare ¢ impossibile senza che
le masse dei contadini coltivatori entrino simultaneamente nella vita politica. Cio
voleva il Machiavelli attraverso la riforma della milizia, cio fecero i giacobini nella
Rivoluzione francese, in cid consiste il giacobinismo [precoce] di Machiavelli, il
germe fecondo della sua concezione (della) rivoluzione nazionale*.

Nel caso italiano, per plasmare questa volonta popolar-nazionale era es-
senziale includere non solo la classe operaia urbana, ma 1I’enorme massa di
contadini che costituivano ancora gran parte della popolazione, specialmente
nel Sud (di qui le famose riflessioni di Gramsci su La questione meridionale).

Il compito veramente titanico ¢ quello di elevare la volonta popolare na-
zionale a una forma superiore e totale di civilizzazione. Il partito assume
quindi un ruolo etico-politico quasi assoluto, che non consente riconcilia-
zioni o0 mediazioni e diventa un «imperativo categorico» che investe tutta la
vita e le relazioni umane:

Il moderno Principe, sviluppandosi, sconvolge tutto il sistema di rapporti intel-
lettuali e morali in quanto il suo svilupparsi significa appunto che ogni atto viene
concepito come utile o dannoso, come virtuoso o scellerato, solo in quanto ha come
punto di riferimento il moderno Principe stesso e serve a incrementare il suo potere
o a contrastarlo. Il Principe prende il posto, nelle coscienze, della divinita o

32 Ibidem, 8, § 21, p. 952.
3 N. Bobbio, Democracia, in O filésofo e a Politica, cit., p. 459.
3 Ibidem, 13, § 21, pp. 951-952.
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dell’imperativo categorico, diventa la base di un laicismo moderno e di una completa
laicizzazione di tutta la vita e di tutti i rapporti di costume?”.

Questa concezione del partito ¢ analoga alla concezione dello Stato etico
di Giovanni Gentile, anche se di segno opposto™. Le caratteristiche che
Gentile attribuisce allo Stato, secondo una lettura ‘totalitaria’ della sittliche
Totalitdt di Hegel, sono ora attribuite al partito, che assume una missione
etico-politica di rinnovamento totale, intellettuale, politico e morale della
societd creando quindi una sintesi tra societa politica e societa civile.
Ovviamente, non piu in nome dello spirito oggettivo hegeliano, ma del
materialismo storico e dialettico nella sua necessita storica. In definitiva
Marx, Croce, Gentile e Gramsci sono tutti eredi dello storicismo hegeliano.

E a questo grande progetto che gli intellettuali organici devono dedicarsi.
La loro missione principale ¢ quella di lottare per raggiungere 1’egemonia
ideologica, intesa come piu importante dei cambiamenti delle relazioni
economiche e sociali, perché, senza di essa, tali cambiamenti non si
verificherebbero.

3. L’egemonia ideologica: consenso e dominazione. 11 tema dell’egemonia
in Gramsci ¢ estremamente complesso. Ci limiteremo qui ad alcune osser-
vazioni, soprattutto in relazione al ruolo degli intellettuali nella disputa per
I’egemonia. L’intellettuale organico, che agisce nel partito, svolge una
funzione di egemonia ideologica, culturale e politica nella societa, nel-
I’amministrazione del consenso e del dominio/dominazione. Gramsci trae il
concetto di egemonia da Lenin:

§ (12). Introduzione allo studio della filosofia. La proposizione contenuta nel-
I’introduzione alla Critica dell ’economia politica che gli uomini prendono coscienza
dei conflitti di struttura nel terreno delle ideologie deve essere considerata come
un’affermazione di valore gnoseologico € non puramente psicologico e morale. Da
cio consegue che il principio teorico-pratico dell’egemonia ha anche esso una portata
gnoseologica e pertanto in questo campo ¢ da ricercare 1’apporto teorico massimo di
Ilici alla filosofia della praxis. Ilici avrebbe fatto progredire [effettivamente] la
filosofia [come filosofia] in quanto fece progredire la dottrina e la pratica politica.
La realizzazione di un apparato egemonico, in quanto crea un nuovo terreno
ideologico, determina una riforma delle coscienze e dei metodi di conoscenza, € un
fatto di conoscenza, un fatto filosofico. Con linguaggio crociano: quando si riesce a

3 Ibidem, 13, § 21, p. 1561, corsivo mio. In frasi di questo genere il lettore pud trovare qualche assonanza
con le posizioni di Carl Schmitt intorno alla teologia politica come secolarizzazione del cristianesimo:

cfr. C. Schmitt, Le categorie del “politico”, il Mulino, Bologna 1972.

3 Cfr. G. Semeraro, 4 utopia do Estado Etico em Gramsci e nos Movimentos populares, “Revista Edu-

cagdo Publica”, 44, set./dez. 2011, pp. 465-480.
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introdurre una nuova morale conforme a una nuova concezione del mondo, si finisce
con l’introdurre anche tale concezione, cio¢ si determina una intera riforma
filosofica®’.

L’egemonia in Gramsci ha due dimensioni, una culturale/intellettuale,
che mira al consenso nella societa civile, e una piu propriamente politica, che
mira alla dominazione attraverso il controllo dello Stato. Entrambe le
dimensioni sono essenziali per la conquista del potere politico: ’egemonia &
direzione piu dominazione.

11 criterio storico-politico su cui bisogna fondare le proprie ricerche ¢ questo: che
una classe ¢ dominante in due modi, ¢ cio¢ ‘dirigente’ e ‘dominante’. E dirigente
delle classi alleate, € dominante delle classi avversarie. Percio una classe gia prima
di andare al potere puo essere ‘dirigente’ (e deve esserlo): quando ¢ al potere diventa
dominante ma continua ad essere anche ‘dirigente’.

L’egemonia combina il consenso e la coercizione, garantendo che una
classe sia dominante; tuttavia, questa direzione ¢ possibile solo grazie all’i-
deologia, che nel pensiero gramsciano ¢ il vettore per eccellenza dell’ege-
monia.

La realizzazione dell’egemonia, come combinazione di forza e consenso,
richiede non solo 1’uso degli apparati repressivi dello Stato, ma anche una
formazione culturale necessaria a modellare 1’opinione dominante. La
procedura di adesione delle classi subordinate passa quindi attraverso il
convincimento nei diversi dispositivi privati dell’egemonia: scuola, chiesa,
sindacati, stampa, partiti ecc.

Gramsci sottolinea 1’importanza dei sistemi o dispositivi di egemonia, e
in particolare della scuola. La relazione scolastica ¢ intesa pero nel pit ampio
senso di relazione pedagogica:

Ma il rapporto pedagogico non puo essere limitato ai rapporti specificatamente
‘scolastici’, per i quali le nuove generazioni entrano in contatto con le anziane e ne
assorbono le esperienze e i valori storicamente necessari ‘maturando’ e sviluppando
una propria personalita storicamente e culturalmente superiore. Questo rapporto
esiste in tutta la societa nel suo complesso e per ogni individuo rispetto ad altri
individui, tra ceti intellettuali e non intellettuali, tra governanti e governati, tra élites
e seguaci, tra dirigenti e diretti, tra avanguardie e corpi di esercito. Ogni rapporto
di ‘egemonia’ ¢ necessariamente un rapporto pedagogico e si verifica non solo

37 A. Gramsci, op. cit., 11, § 12, p. 1250.
3 Ibidem, 1, § 44, Direzione politica di classe prima e dopo I’andata al governo, p. 41.
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nel’interno di una nazione, tra le diverse forze che la compongono, ma nell’intero
campo internazionale e mondiale, tra complessi di civiltad nazionali e continentali®’.

E cosi che Gramsci propone un’estensione del concetto di intellettuali,
guidato dal compito di formare intellettuali collettivi nella costruzione di
un’egemonia alternativa, responsabile dell’organizzazione e della formazio-
ne della coscienza critica a favore dei subordinati. Non si tratta quindi di
mantenere 1’esistenza di intellettuali esclusivi, ma di elevare tutti alla fun-
zione di intellettuali, cio¢ alla capacita di direzione della societa. Questa ¢
una delle principali differenze rispetto agli elitisti classici che consideravano
il ‘popolo’ incompetente a governare e solo in grado di essere governato.
Questo aspetto avvicina il pensiero di Gramsci alla tesi di Protagora secondo
cui ogni cittadino possiede 1’arte politica.

La lotta ideologica per I’egemonia culturale appare quindi necessaria per
la conquista del potere, e non puo essere limitata all’uso del dominio e della
forza, implicando sempre il momento del consenso. Da qui I’importanza
attribuita agli intellettuali e alla lotta per ’egemonia culturale nella societa
civile: uno dei principali contributi innovativi di Gramsci rispetto alla
concezione economicista del materialismo storico riformista e volontarista
leninista.

1l blocco storico

Intellettuali organici, partito politico ed egemonia convergono nel blocco
storico: «I’insieme complesso e discorde delle soprastrutture sono il riflesso
dell’insieme dei rapporti sociali di produzione»*.

La struttura e le sovrastrutture formano un blocco storico, in cui gli in-
tellettuali esercitano il ruolo di egemonia e consenso, come dice Gramsci,
recuperando la concezione etico-politica della storia di Croce:

Il pensiero del Croce deve essere dunque apprezzato come valore strumentale e
cosi si puo dire che esso ha energicamente attirato 1’attenzione allo studio dei fatti
di cultura e di pensiero come elementi di dominio politico, alla funzione dei grandi
intellettuali nella vita degli Stati, al momento dell’egemonia e del consenso come
forma necessaria del blocco storico concreto. La storia etico-politica ¢ dunque uno
dei canoni di interpretazione storica da tener sempre presente nell’esame e nell’ap-

3 Ibidem, 10, § 44, p. 1331, corsivo mio.
4 Ibidem, 8, § 182, Struttura e superstrutture, p. 1051.

51



profondimento dello svolgimento storico, se si vuol fare storia integrale e non storie
parziali od estrinseche*!.

Nella formazione del blocco storico, I’intellettuale svolge un ruolo fon-
damentale; ma — avverte Gramsci — solo se non si isola dal popolo-nazione,
se si relaziona alle passioni elementari del popolo. Riguardo al blocco stori-
co, vale la pena menzionare un passaggio che si trova nel Quaderno 11,
molto pertinente, specialmente quando si tratta della relazione massa/élite, o
intellettuali/popolo:

§ (67). Passaggio dal sapere al comprendere, al sentire, e viceversa, dal sentire
al comprendere, al sapere. L’elemento popolare ‘sente’, ma non sempre comprende
o0 sa; I’elemento intellettuale ‘sa’, ma non sempre comprende e specialmente ‘sente’.
I due estremi sono pertanto la pedanteria e il filisteismo da una parte e la passione
cieca e il settarismo dall’altra. Non che il pedante non possa essere appassionato,
anzi; la pedanteria appassionata ¢ altrettanto ridicola e pericolosa che il settarismo e
la demagogia piu sfrenati. L’errore dell’intellettuale consiste (nel credere) che si
possa sapere senza comprendere e specialmente senza sentire ed essere appassionato
(non solo del sapere in sé, ma per 1’oggetto del sapere), cioé¢ che ’intellettuale possa
essere tale (e non un puro pedante) se distinto e staccato dal popolo-nazione, cio¢
senza sentire le passioni elementari del popolo, comprendendole e quindi
spiegandole e giustificandole nella determinata situazione storica, e collegandole
dialetticamente alle leggi della storia, a una superiore concezione del mondo,
scientificamente e coerentemente elaborata, il ‘sapere’; non si fa politica-storia senza
questa passione, cio¢ senza questa connessione sentimentale tra intellettuali e
popolo-nazione*.

La relazione o la dialettica élite/massa ¢ abbastanza diversa da quella
proposta dagli elitisti, ¢ pedagogica e aperta a un confronto piu stretto tra il
‘sentire’ delle masse e il ‘sapere’ degli intellettuali, per evitare gli estremi
della pedanteria, da un lato, e del fanatismo, dall’altro.

Tuttavia, nonostante le preoccupazioni e le attenzioni pedagogiche di
Gramsci, ¢’¢ qualcosa di implicito in tutto il discorso e che non puo essere
messo in discussione: la «superiore concezione del mondo» elaborata scien-
tificamente ¢ il socialismo scientifico, la filosofia della prassi, il materia-
lismo storico e dialettico al quale il popolo-nazione deve essere ‘elevato’ o
‘educato’, attraverso una relazione organica (sentimentale e intellettuale), in
cui la distinzione tra governanti e governati, dirigenti e guidati, non viene
eliminata, ma articolata nella formazione del «blocco storicoy.

41 Ibidem, 10, Sommario, p. 1211.
42 Ibidem, 11, § 67, p. 1505.
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In assenza di tale nesso i rapporti dell’intellettuale col popolo-nazione sono o si
riducono a rapporti di ordine puramente burocratico, formale; gli intellettuali
diventano una casta o un sacerdozio (cosi detto centralismo organico). Se il rapporto
tra intellettuali e popolo-nazione, tra dirigenti e diretti, tra governanti e governati, ¢
dato da una adesione organica in cui il sentimento-passione diventa comprensione
quindi sapere (non meccanicamente, ma in modo vivente), solo allora il rapporto ¢
di rappresentanza, e avviene lo scambio di elementi individuali tra governati e
governanti, tra diretti e dirigenti, cio¢ si realizza la vita d’insieme che sola ¢ la forza
sociale, si crea il ‘blocco storico’®?.

Nel blocco storico, inteso come «unita tra la natura e lo spirito (struttura
e superstruttura) unita dei contrari e dei distinti», il rapporto tra intellettuali
e popolo, nonostante tutte le attenzioni gramsciane contro il pericolo che gli
intellettuali diventino una casta, ¢ asimmetrico, in quanto il ruolo dell’intel-
lettuale ¢ elevare le masse alla conoscenza scientifica gia definita, che non ¢
altro che il marxismo.

In questo senso, afferma Bobbio: «La rivoluzione bolscevica potrebbe
essere classificata come una rivoluzione degli intellettuali», non solo perché
«la maggioranza della classe dirigente del gruppo bolscevico era composta
da membri dell’intellighenzia», ma soprattutto perché i rivoluzionari erano
consapevoli che stavano realizzando, in pratica, una delle famose tesi di
Marx negli scritti giovanili, cio¢ che «la teoria diventa anche una forza
materiale quando assume il controllo delle masse»™*.

Non solo dal punto di vista teorico, ma anche dal punto di vista del pro-
cesso storico reale, il marxismo ¢ stato un movimento politico che, in pratica,
ha realizzato la teoria elitista. Gramsci, nonostante tutta la sua originalita, ¢
ancora un leninista che riflette sulla sconfitta e pensa alla rivoluzione nelle
condizioni pit complesse dello Stato e della societa civile in Occidente.

Considerazioni finali

Gli elementi di una concezione elitista della politica in Gramsci possono
essere rinvenuti in diversi aspetti del suo pensiero. Innanzitutto, nel ricono-
scimento, da parte sua, dell’esistenza di governanti e governati come di un
fatto storico che deve essere studiato e possibilmente superato; ma che, fin-
ché sussiste, deve essere affrontato. Qui chi parla non ¢ solo il teorico, ma il
leader che deve prendere decisioni nella lotta politica.

S Ibidem, pp. 1505-1506.

#N. Bobbio, Intelectuais, in O filésofo e a politica, cit., p. 459. 11 testo di Marx si trova nell’introduzione
alla Critica della Filosofia del Diritto di Hegel.
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Il capitalismo ha gia creato questa classe, attraverso i suoi intellettuali
organici (e anche nella retroguardia degli intellettuali tradizionali) in molte-
plici forme. La classe lavoratrice deve creare i suoi intellettuali organici. Il
partito politico come un «moderno Principe» ¢ il luogo in cui si svolge questa
formazione, un partito di quadri e di massa, allo stesso tempo, in cui gli
intellettuali assumono un ruolo guida.

Con la teoria degli intellettuali, del partito, dell’egemonia ideologica e del
blocco storico Gramsci propone una versione di sinistra della «legge di ferro
dell’oligarchia» di Michels:

Autocoscienza critica significa storicamente e politicamente creazione di una
¢lite di intellettuali: una massa umana non si ‘distingue’ e non diventa indipendente
‘per sé’ senza organizzarsi (in senso lato) e non c’¢ organizzazione senza intellet-
tuali, cioé senza organizzatori ¢ dirigenti®.

Questa relazione avanguardia-massa al fine di promuovere un’egemonia
ideologica ha qualcosa a che fare con la relazione élite-massa, nella versione
democratica dell’elitismo di Joseph Schumpeter, che definiva la democrazia
come una competizione tra élites per il consenso e il controllo della massa.
Ma ¢ anche qualcosa di profondamente diverso, perché gli elitisti
democratici erano liberali che non avevano I’obiettivo ambizioso di
rappresentare 1’«autocoscienza della missione storica» di una classe, il
proletariato, ma di rappresenare degli interessi.

Si registra qui un’ambiguita del pensiero gramsciano (e marxista in
generale) in relazione al concetto di scienza che & presupposto: mentre gli
elitisti usano un concetto di scienza ‘positivista’, Gramsci usa un concetto di
scienza ‘storicista’.

Il presupposto, non tanto implicito, di queste affermazioni ¢ che il ‘po-
polo’, la ‘classe operaia’, il ‘proletariato’ e la ‘massa’, secondo i diversi
contesti e ideologie, ha un interesse unico come classe oppressa. Secondo i
canoni del materialismo storico e dialettico, inteso come «ontologia
dell’essere sociale», la condizione economico-sociale determina o
condiziona la coscienza sociale. Questa coscienza di classe, tuttavia, non
sorge spontaneamente, spetta al partito, in quanto intellettuale collettivo,
elevare 1’autocoscienza della massa al livello della sua missione storica.

Questo ¢ il presupposto profondo dell’elitismo scientifico (socialismo
scientifico) e, allo stesso tempo, messianico (filosofia o teologia della storia
secolarizzata) del marxismo*®: elevare la classe al riconoscimento dei suoi

4 A. Gramsci, op. cit., 11, § 12, p. 1386.
4 Cfr. K. Lowith, I/ senso della storia, Mimesis, Milano 2010.
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‘veri’ interessi, anche ‘contro’ la stessa classe operaia, quando essa non
riconosce quali siano i suoi veri interessi. Su questo punto si innesta 1’intera
discussione avviata da Bobbio, a proposito del marxismo come filosofia della
storia, per mettere al riparo la teoria da possibili esiti autoritari.

Vale la pena menzionare qui uno dei passaggi piu illuminanti del saggio
di Bobbio intitolato Gli intellettuali:

Quando Marx, in un testo della gioventtl, enunciava la sua famosa tesi per cui “la
teoria si trasforma in potere materiale quando prende possesso delle masse”, e “la
filosofia trova nel proletariato le sue arme materiali, cosi come il proletariato trova
nella filosofia le sue armi spirituali”, e “la filosofia non puo realizzarsi senza
sopprimere il proletariato, ¢ il proletariato non puod abolirsi senza prima realizzarsi
nella filosofia”, stabiliva le premesse e proponeva I’ideale dell’identificazione di
teoria e pratica*’.

Marx ha, quindi, messo sulle spalle del proletariato il pesante fardello di
essere |’erede e il realizzatore della filosofia classica tedesca.

Le originali riflessioni di Gramsci sul ruolo degli intellettuali organici,
sul ruolo del partito come principe collettivo, sul concetto di egemonia
politica (elementi che, a loro volta, convergono nel concetto di blocco
storico), indicano un elitismo di sinistra, anche in Gramsci, piu raffinato e
complesso di quello di Lenin, perché progettato per le condizioni della
societa civile e dello Stato in Occidente.

Affermare le somiglianze fra la teoria elitista e la teoria gramsciana come
elitismo ‘di sinistra’ non significa negare le differenze di questa posizione
non solo rispetto a quelle dei teorici elitisti ‘classici’, ma anche rispetto a
quelle formulate dai teorici elitisti liberali e democratici.

Gramsci riconosce la competenza politica di tutti nel governare ed essere
governati, comprese le classi popolari tradizionalmente escluse dal potere
politico e considerate ignoranti e incompetenti — a differenza di quegli elitisti
che riservavano la competenza politica e il ruolo-guida a un gruppo
aristocratico o oligarchico ristretto.

Gramsci attribuisce al proletariato e alle classi subordinate un protagoni-
smo politico che va oltre la semplice «circolazione delle élites» di Pareto,
che non ¢ altro che una cooptazione di nuove élites nel gruppo dirigente.
Gramsci, al contrario, pensa ad una circolazione delle élites in cui le classi
subordinate assumono il ruolo di gruppo dirigente avendo come obiettivo il
superamento della divisione tra governanti e governati.

47 N. Bobbio, Intelectuais, cit., p. 459.
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In questo contesto, egli attribuisce agli intellettuali una relazione piu or-
ganica e inclusiva con le masse tradizionalmente escluse dal potere. La re-
lazione intellettuale/massa € una relazione dialettica che va in due direzioni,
dalla conoscenza popolare a quella scientifica e viceversa, e decostruisce
I’idea di una massa solamente passiva*®.

C’¢, pero, un presupposto, non cosi implicito nonostante la reticenza di
Gramsci dovuta alle condizioni in cui era obbligato a scrivere, cio¢ la mis-
sione dell’intellettuale organico di ‘elevare’ le masse a una conoscenza
‘scientifico-filosofica’ gia definita, ovvero al materialismo storico e dialet-
tico. Da questo punto di vista, I’idealismo e lo storicismo di Gramsci sono
speculari all’idealismo e storicismo di Croce e Gentile, anche se di direzione
opposta: si tratta di un dibattito fra due totalita o totalitarismi rispettivamente
di destra e di sinistra, conservatore e progressista, reazionario e
rivoluzionario.

A questo proposito troviamo nel Dizionario gramsciano una citazione
che mi sembra illuminante:

Tuttavia, nel momento in cui smaschera la posizione gentiliana come mera ipo-
statizzazione del regime totalitario imposto dal Partito fascista, Gramsci distingue
tra situazioni in cui “il partito dato ¢ portatore di una nuova cultura e si ha una fase
progressiva” da altre in cui “il partito dato vuole impedire che un’altra forza, porta-
trice di una nuova cultura, diventi essa ‘totalitaria’; ¢ si ha una fase regressiva e
reazionaria oggettivamente” (Quaderni del Carcere, 6, §136, p. 800). La differenza
fra il totalitarismo fascista e quello comunista consiste nel fatto che mentre il primo
tende a riassorbire la societa civile all’interno dello Stato, riducendo I’egemonia alla
forza, nel secondo I’elemento Stato-coercizione si pud immaginare esaurentesi a
mano a mano che si affermano elementi sempre piu cospicui di societa regolata (o
Stato etico o societa civile)®.

E un grande compito, volto a «plasmare una volonta collettiva nazionale
per promuovere una riforma morale e intellettuale dell’Italiay come un «bi-
sogno storico» di realizzare una «rivoluzione nazionaley, di formare una forte
volonta collettiva per raggiungere una forma «superiore e totale di
civilizzazione»; di assumere un ruolo etico-politico quasi assoluto, che non
consente riconciliazioni, mediazioni e diventa un «imperativo categorico che
investe tutta la vita e le relazioni normali.

4 Sulle differenze fra gli elitisti e Gramsci cfr. L. Aliaga, Gramsci e Pareto: ciéncia, histéria e revolugdo.
Appris Editora, Curitiba 2017; G. Semeraro, 4 concep¢do revoluciondria da politica em Gramsci: uma
andlise do Caderno 13, “Movimento. Revista de Educacdo”, 6, 2017, pp. 34-53.

4 G. Cospito, Egemonia, in G. Liguori, P. Voza, a cura di, Dizionario gramsciano (1923-1937), Carocci
Editore, Roma 2009, p. 268.
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Queste convinzioni, alla fine, mostrano i limiti della formazione gram-
sciana, che non si ¢ mai completamente liberata dall’influenza dell’idealismo,
dello storicismo e del neohegelismo di Croce, il quale ha condizionato la sua
lettura di Marx, lui stesso in fondo un neohegeliano, seppure di sinistra.
Gramsci ha vissuto in un contesto politico-storico-concettuale in cui non si
vedeva all’orizzonte come uscire dalla tragica alternativa fra due totalitarismi,
quello fascista e quello comunista. Dobbiamo sempre ricordare che ha scritto
i suoi Quaderni in prigione e nel periodo in cui erano in auge il fascismo, il
nazismo e lo stalinismo. Nonostante cio, ¢ stato in grado di pensare al di 1a di
essi, orientandosi verso un futuro diverso, e questa ¢ la forza della sua eredita
e attualita. Gramsci ha cercato di rendere piu flessibili le categorie marxiste e
di trovare un cammino per la rivoluzione socialista che fosse originale e
appropriato alle complesse societa occidentali, ‘sperando contro ogni
speranza’ che ci sarebbe stato un futuro diverso, dopo la barbarie nazifascista.

In questo senso, dopo settant’anni, siamo in grado di dare una lettura piu
distaccata dell’autore, inserendo il suo pensiero in un nuovo contesto storico,
lontano dalle rigide categorie del marxismo. La teoria di Gramsci sulla
relazione intellettuali/massa pud essere vista in una linea di continuita con i
grandi pensatori dell’'umanita: con I’aristocrazia «intellettuale e morale» di
Platone, con il bisogno condiviso da tutto il mondo antico € moderno di una
educazione (paideia) e di una formazione (Bildung) dei cittadini alla vita
politica, con la valorizzazione dei tumulti della plebe di Machiavelli, con il
legato illuminista dell’universalizzazione della conoscenza scientifica contro
I’oscurantismo, ¢ con quello del socialismo a includere nel gioco politico
masse divenute autonome e consapevoli, con la lotta degli oppressi di tutto il
mondo contro lo sfruttamento. Una lettura, questa, che fa di Gramsci un
pensatore indispensabile per il presente e per il futuro.
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cultura e critica

Critica della cultura e industria culturale
Da Adorno a Mark Fisher*

Stefano Marino

ABSTRACT: In this article I investigate the concept of cultural criticism in the tradition of
Frankfurt School’s critical theory of society. In particular, I focus on Adorno’s understan-
ding of the method and aims of cultural criticism in constant relation to a critical analysis of
the contradictions of contemporary society, and I pay a special attention to the products of
the so-called culture industry. Adorno’s critical analysis of contemporary culture is based
on the distinction between true and untrue cultural products, which is also connected to his
distinction between serious and popular music. I finally offer a critical re-examination of
Adorno’s pessimistic account of all popular culture following some recent developments in
cultural theory including Mark Fisher’s book Capitalist Realism.

KEYWORDS: Theodor W. Adorno, Mark Fisher, Aesthetics, Critical theory, Cultural studies

A Johan, Rolando e Samir,
e al team ‘super-nice’ (Jandra, Lena, Lioudmila)
del convegno Adorno and the Media a Karlsruhe.

I valori eterni a cui accenna la critica della cultura
sono lo specchio della sventura che si perpetua.

Il critico della cultura si nutre della pervicace
mitologia della cultura (Th.W. Adorno).

Kulturkritik, cultura di massa e societa

La questione della critica della cultura, della definizione teorica di en-
trambi questi concetti nella loro stretta ma al contempo non immediata rela-
zione reciproca, e quindi della messa in pratica di tale critica attraverso ana-
lisi mirate di fenomeni culturali contemporanei, ha giocato sempre un ruolo
di primo piano nella tradizione della teoria critica della societa della Scuola
di Francoforte. Se cid ¢ vero, in generale, per tutti gli esponenti di questo
importante indirizzo di pensiero del Novecento, appare pero ancora pil va-
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lido, in particolare, nel caso dell’approccio dialettico-negativo alla teoria
critica di Theodor W. Adorno. Critica della cultura e societa, Kulturkritik
und Gesellschaft, ¢ non a caso il sottotitolo di due fra i volumi piu ricchi e
importanti delle Gesammelte Schriften di Adorno, ovvero il volume 10/1,
comprendente a sua volta le raccolte di saggi Prismen e Ohne Leitbild, e il
volume 10/2, comprendente al suo interno le raccolte di saggi Eingriffe e
Stichworte.

L’ineguagliabile capacita di penetrazione teorica di Adorno nelle vesti
di critico della cultura e della societa, in questi cosi come in molti altri la-
vori di enorme importanza per il panorama filosofico, sociologico e musi-
cologico del Novecento, si esercita su aspetti e fenomeni di vario tipo della
contemporaneita, spazianti dalla filosofia all’arte alla letteratura alla musica
alla psicologia fino ad arrivare all’astrologia e altro ancora. Particolarmente
influenti e spesso pionieristici, in tal senso, risultano soprattutto i contributi
di Adorno alla comprensione critica delle dinamiche e dei processi della co-
siddetta cultura di massa, come i suoi saggi sul jazz e la popular music o le
sue riflessioni (talvolta sistematiche, talvolta invece aforistiche) sul cinema,
la radio e la televisione. Al tempo stesso, pero, la perdurante validita e at-
tualita della concezione critica di Adorno dell’industria culturale e della
cultura popular (con particolare riferimento alla musica, dato il ruolo privi-
legiato che tale arte assume all’interno del corpus complessivo degli scritti
adorniani), e quindi la sua applicabilita anche alla comprensione di fenome-
ni culturali e sociali della nostra epoca, non esclude che si possano (e forse,
anzi, si debbano) individuare e sottolineare alcuni aspetti problematici al
suo interno. Aspetti problematici che, anche alla luce di alcune penetranti
analisi di cultural theorists recenti, suggeriscono I’opportunita di procedere
per cosi dire ‘con Adorno’ ma insieme ‘contro Adorno’ nello sviluppo di
un tentativo di comprensione critica della cultura di massa del nostro tempo.

D’altra parte, gia il semplice uso del termine ‘cultura di massa’ potrebbe
suggerire al lettore attento che la prospettiva adorniana, alla quale pure ci si
rifa qui, verra sottoposta a una sorta di riesame critico.

Proprio ‘cultura di massa’, infatti, fu I’espressione intenzionalmente evi-
tata da Horkheimer e Adorno allorché, nel corso della stesura della Dia-
lettica dell’illuminismo, per il titolo del quarto capitolo scelsero di servirsi
piuttosto del concetto di ‘industria culturale’’. Cio venne ricordato da

I M. Horkheimer, Th. W. Adorno, Dialettica dell’illuminismo, Einaudi, Torino 1997, pp. 126-181. Tra
i contributi recenti sulla teoria francofortese dell’industria culturale — con un focus specifico sul saggio
di Horkheimer Arte nuova e cultura di massa (in Teoria critica. Scritti 1932-1941, Einaudi, Torino
1974, vol. 2, pp. 305-323) ma con incroci e confronti anche con testi di Adorno e Benjamin su jazz, ci-
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Adorno ancora molti anni dopo, nel saggio Ricapitolazione sull’industria
culturale, dove si legge:

Pare che I’espressione ‘industria culturale’ sia stata adoperata per la prima volta
nella Dialettica dell’illuminismo che Max Horkheimer e io pubblicammo ad Am-
sterdam nel 1947. Nei nostri abbozzi si parlava di cultura di massa; sostituimmo
questa espressione con ‘industria culturale’ per eliminare subito I’interpretazione
che fa comodo ai suoi difensori; che si tratti di qualcosa come una cultura che sca-
turisce spontaneamente dalle masse stesse, della forma che assumerebbe oggi
un’arte popolare. Da cui viceversa I’industria culturale si differenzia nel modo piu
assoluto. Essa combina la consuetudine con una nuova qualita. In tutti i suoi settori
vengono confezionati in modo pitt 0 meno massificato prodotti studiati per il con-
sumo di massa e che tale consumo determinano in larga misura essi stessi. Settori
che sono tra loro similmente strutturati o quanto meno reciprocamente adattati.
Quasi senza lacune, costituiscono un sistema. Cio ¢ loro consentito sia dagli odier-
ni strumenti della tecnica, sia dalla concentrazione economica € amministrativa.
[...] Se da un lato I’industria culturale specula innegabilmente sullo stato di co-
scienza e di incoscienza dei milioni di persone a cui si rivolge, dall’altro le masse
non sono ’elemento primario, ma un fattore secondario, compreso nel calcolo:
un’appendice del meccanismo. Il consumatore non ¢, come ’industria culturale
vorrebbe far credere, il sovrano, il soggetto di tale industria, bensi il suo oggetto.
[...] L’industria culturale si prodiga per le masse, di cui abusa, allo scopo di raffor-
zare, estendere e consolidare la loro mentalita presupposta come immutabile. Tutto
cio che potrebbe servire a mutarla, ¢ da essa escluso?.

Cultura vera e non-vera, critica e acritica, negativa e affermativa

Al fine di afferrare un po’ meglio e un po’ pit da vicino il modo specifi-
camente adorniano di intendere la nozione di Kulturkritik, per spostare poi
il discorso sul terreno della cosiddetta cultura di massa (seppur tenendo pre-
sente quanto ¢ stato appena detto a proposito delle riserve di Adorno nei
confronti di quest’ultimo concetto), € opportuno rivolgersi in primo luogo
al fondamentale saggio intitolato proprio Critica della cultura e societa. Un
saggio, quest’ultimo, risalente al 1949, reso celebre soprattutto dalla tanto
citata (e tanto fraintesa’) sentenza sull’impossibilita di «scrivere una poesia

nema e arte tecnicamente riproducibile — segnalo il volume di N. Emery, a cura di, Arte nuova e cultura
di massa, Mimesis, Milano-Udine 2018.

2 Th. W. Adorno, Parva Aesthetica, Mimesis, Milano-Udine 2011, pp. 113-114.

3 Cfr. S. Miiller-Doohm, Adorno. Biografia di un intellettuale, Carocci, Roma 2003, pp. 539-541.
Miiller-Doohm cita anche una lettera di Adorno alla baronessa Dora von Bodenhausen del 15 febbraio
1955 in cui veniva chiarito il senso del titolo Prismi: «significa che il mondo viene osservato attraverso
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dopo Auschwitz»*, e collocato strategicamente da Adorno in apertura della
raccolta di saggi Prismi del 1955 che «tra i volumi miscellanei di Adorno»
rappresenta probabilmente quello «forse piu denso», «quello che restituisce
nel modo migliore la poliedrica e originalissima personalita dell’autore»’.

In Critica della cultura e societa, Adorno si premura innanzitutto di di-
stinguere accuratamente la propria concezione della Kulturkritik da altre
concezioni possibili ed effettivamente esistenti, ma altresi per lui problema-
tiche. E questo il caso, ad esempio, degli accenni critici di Adorno nei con-
fronti di teorie e pratiche di critica della cultura aristocratiche, conservatrici,
idealizzanti, feticizzanti, ideologizzanti e, per cosi dire, mitologizzanti, cio¢
tendenti a sviluppare quel che egli chiama una «mitologia della cultura»®.
Ci0, del resto, corrisponde appieno a un’esigenza da sempre fortemente
sentita dai pensatori francofortesi, vale a dire all’esigenza di differenziare
immediatamente e chiaramente la propria idea di critica della cultura da
quella di altri pensatori novecenteschi soltanto apparentemente affini a essi.
Un chiaro esempio di tale esigenza & rinvenibile gia in un passaggio della
Premessa alla prima edizione di Dialettica dell’illuminismo, la dove Hor-
kheimer e Adorno spiegano che, nel caso del loro modello di critica della
cultura e della societa, non ne va

della cultura (Kultur) come valore, nel senso dei ‘critici della civilta’ (Zivilisa-
tion), Huxley, Jaspers, Ortega y Gasset eccetera, ma del fatto che I’illuminismo de-
ve prendere coscienza di sé€, se non si vuole che gli uomini siano completamente
traditi. Non si tratta di conservare il passato, ma di realizzare le sue speranze’.

Detto altrimenti, cio significa che per la teoria critica non si tratta di pa-
scersi in un atteggiamento conservativo-regressivo volto alla celebrazione
nostalgica, sotto forma di ‘beni culturali’ o ‘valori eterni’, di un pantheon
di tesori di un presunto passato irrimediabilmente perduto (ci0 che, a ben
vedere, rischia di favorirne piu che altro la neutralizzazione attraverso una

un mezzo — vale a dire le oggettivazioni di volta in volta trattate —, facendo trasparire queste oggettiva-
zioni» (Ibidem, p.473).

4 Th. W. Adorno, Prismi. Saggi sulla critica della cultura, Einaudi, Torino 1972, p. 22. Sul verdetto
adorniano sullo «scrivere una poesia dopo Auschwitz [come] atto di barbarie» e sulle sue implicazioni e
conseguenze ancora oggi (ovvero, sulla sua perdurante e tragica attualitd) esiste ormai una letteratura
ormai vastissima, per cui mi limito solo a ricordare il volume recente di M. Latini, E.S. Storace,
Auschwitz dopo Auschwitz. Poetica e politica di fronte alla Shoah, Meltemi, Roma 2017.

5 Cfr. S. Petrucciani, Introduzione a Th. W. Adorno, Prismi, Einaudi, Torino 2018, p. 1.

¢ [Ibidem,pp.4,7-8,10-11, 16-18.

7 Cfr. M. Horkheimer, Th. W. Adorno, Dialettica dell’illuminismo, cit., p. 7.
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contemplazione venerante e feticistica®), ma di prendere posizione a favore
del progresso, seppur con una buona dose di scetticismo nei confronti di
ogni fiducia ingenua nell’esistenza di quest’ultimo e nella sua realizzazione
nella storia’.

Una tale presa di posizione passa anche attraverso una critica della cul-
tura che, nel valutare criticamente anziché acriticamente quest’ultima, in-
tende aiutarla a portare alla luce il proprio potenziale inespresso, la propria
«ambigua promessa» di sottrarsi al «nesso colpevole con la vita che cieca e
indurita si riproduce» rinviando a «una situazione in cui la liberta sia realiz-
zata»'’, ed a realizzare appieno tale potenziale e tale promessa. In Critica
della cultura e societa ci0 trova compiuta espressione soprattutto dove
Adorno, nel distinguere anche un approccio immanente alla Kulturkritik da
uno trascendente'’, si schiera apertamente a favore di una critica della cul-
tura che non sia pit ‘complice’ della cultura stessa'’: cioe, che non la as-
suma piu come qualcosa di dato e di garantito, da accettare e anzi giustifi-
care per il suo semplice esistere, ma che la interroghi in modo radicalmente
critico quanto al suo senso e alla sua funzione nell’eta dell’«ultimo stadio
della dialettica di cultura e barbarie», nell’eta della «reificazione assoluta»'3.
Il che equivale anche a dire che, adornianamente, la Kulturkritik non puo
esimersi dall’interrogarsi sulla verita (sia la propria, cioe quella della critica,
e sia quella della cultura) e dal prendere decisamente posizione a favore di
essa. La dove la verita, intesa criticamente, dialetticamente ed enfaticamen-
te come «il pensiero che nega I’ingiustizia»'#, non consiste evidentemente
per i francofortesi in una «mera corrispondenza tra una proposizione ed un
referente esterno nel mondo presente» (pur essendo presente anche una

8 Th. W. Adorno, Prismi, cit., pp. 7, 9.

9 Come spiega infatti Adorno nel famoso dialogo radiofonico con Gehlen del febbraio 1965 La socio-
logia é una scienza dell’uomo? (in U. Fadini, a cura di, Adorno, Canetti, Gehlen. Desiderio di vita, Mi-
mesis, Milano 1995, pp. 91-93), «il progresso ha certamente anche delle trappole. [...] Credo, e su cio
saremmo d’accordo, che il progresso [...] sia essenzialmente tale nelle tecniche del dominio della natura
e nelle conoscenze rivolte a questo dominio; [...] il che non significa affatto che I’'umanita sia divenuta
con cio piu padrona di sé, maggiorenne. E il progresso inizierebbe soltanto dal momento in cui questa
maggiore eta, questa umanita, si potrebbe dire, si costituisse soggetto complessivo, invece di persistere
ancora [...] in uno stato di cecita, cio¢ in uno stato in cui & consegnata a processi ciechi, anonimi, privi
di consapevolezza. E questo ¢ precisamente il motivo per cui [...] il progresso [scil. fin qui realizzatosi]
non ¢ affatto un vero progresso, vale a dire che esso & connesso in ogni secondo con la possibilita della
catastrofe totale» (come dimostrato da Auschwitz e Hiroshima, ad esempio).

10 Th. W. Adorno, Prismi,cit., p. 8.

U Ibidem, pp. 18-22.

2 [bidem,p.7.

3 Ibidem,p.22.

4 M. Horkheimer, Th. W. Adorno, Dialettica dell’illuminismo, cit., p. 237.
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componente di realismo nella concezione della verita ampia e plurale di
Adorno'®), ma piuttosto «in un concetto con risonanze anche normative, ri-
ferito a una futura societa ‘vera’»'¢.

Non ultimo fra gli scopi di una Kulturkritik adornianamente intesa, dun-
que, ¢ quello di discernere il contenuto di verita degli oggetti presi in esame
(che, com’¢ noto, sara anche il compito principale assegnato da Adorno alla
teoria estetica riguardo alla decifrazione dell’arte!”). Soltanto con cio, po-
tremmo dire, la critica pud dimostrarsi all’altezza del proprio compito e, al
contempo, puo essere d’aiuto per il proprio oggetto, cioe per il fenomeno
culturale di volta in volta esaminato, affinché esso possa dispiegarsi appie-
no nella propria verita. Come si legge allora in Critica della cultura e so-
cieta:

Solo sottraendosi alla prassi degenerata nel suo contrario, alla sempre rinnovata
produzione del sempre-uguale, al servizio della clientela a servizio di coloro che la
manovrano, e quindi sottraendosi agli uomini, [la cultura] serba fedelta agli uomini.
[...] Vera ¢ la cultura solo in quanto ¢ implicitamente critica, e lo spirito che di cio
si dimentichi si vendica di se stesso nei critici che ha allevato. La critica ¢ un ele-
mento irrinunciabile dell’in sé contraddittoria cultura e, pur nella non-verita, ancor
sempre vera quanto non-vera ¢ la cultura. [...] La funzione ideologica [di una cer-
ta] critica della cultura mette a partito la peculiare verita di questa, la resistenza
contro I’ideologia. [...] [La] teoria dialettica [...] ha il dovere di accogliere in sé la
critica della cultura, la quale ¢ vera in quanto porta la non-verita alla coscienza di
se stessa. [...] Se la cultura ¢ accettata come un tutto, gia le ¢ sottratto il fermento
della verita sua propria, la negazione. [...] La soglia della critica dialettica rispetto
alla critica della cultura ¢ nel fatto che la prima innalza la seconda sino al supera-
mento dello stesso concetto di cultura. [...] La conversione dialettica della critica
della cultura non puo ipostatizzare i criteri normativi della cultura. Nei confronti di
questa, essa mantiene la sua liberta di movimento, scorgendo il suo posto all’inter-
no della totalita. [...] Dialettica significa intransigenza di fronte a ogni reificazione.
[...] La coscienza della negativita della cultura fa fronte ai suoi impegni solo quan-
do si verifica nel sicuro accertamento della verita o non-verita di una conoscenza,

15 Su ci0, cfr. G. Schweppenhiuser, Osservazioni sul concetto di verita di Adorno, in L. Pastore, T. Ge-
bur, a cura di, Theodor W. Adorno: il maestro ritrovato, Manifestolibri, Roma 2008, pp. 257-282.

16 M. Jay, Theodor W. Adorno, il Mulino, Bologna 1987, p. 167.

17 «Capire il contenuto di verita postula la critica. Niente & capito di cui non sia capita la verita o la
non-verita, e questo ¢ faccenda della critica. [...] Tutte le questioni estetiche mettono capo a quelle rela-
tive al contenuto di verita delle opere d’arte [...]. L’estetica filosofica [deve] giungere al contenuto di

verita con una critica in senso forte» (Th. W. Adorno, Teoria estetica, Einaudi, Torino 2009, pp. 172,
458, 476).
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della coerenza o della fiacchezza di un pensiero, dell’adeguatezza o della fragilita
di una creazione, della sostanzialita o della futilitd di una composizione verbale's.

Industria culturale, popular music, mercificazione
e carattere di pseudos

L’entrata in gioco della questione della maggiore o minore ‘verita’ del-
I’oggetto o del fenomeno culturale preso in esame — accanto (e strettamente,
finanche inestricabilmente intrecciata) alla questione della maggiore o mi-
nore ‘verita’ di un determinato metodo o approccio alla Kulturkritik rispetto
a un altro — conduce dunque al problema, per Adorno davvero essenziale,
di saper differenziare tra fenomeni culturali veri e falsi, o pill precisamente
(e anche piu dialetticamente) non-veri'*. La dove, in una prima approssima-
zione, ¢ possibile associare tale distinzione a quella fra la critica radicale e
senza compromessi dell’esistente e, viceversa, la complicita e I’arrendevo-
lezza nei confronti di quest’ultimo®. In estrema sintesi, si puo dire dunque
che per Adorno un determinato prodotto culturale ¢ ‘vero’, cioe¢ dotato di
‘contenuto di verita’, solo se riesce a sottrarsi alla decadenza in ‘mera’ cul-
tura, ovvero se riesce in un certo senso a negare se stesso e la propria com-
plicita con la sfera dell’‘amministrazione’*' e a non diventare qualcosa di
feticistico e affermativo (nel peculiare significato di questo termine stabilito
in primo luogo da Marcuse??). Come si legge alla fine dell’importante sag-
gio del 1959 Teoria della semicultura, «[c]i0 che si pud chiamare culturale
senza infamia, che ¢ al di 1a del feticismo culturale, € unicamente cio che si
realizza grazie all’integrita della propria forma spirituale» (la quale ‘forma’,
a sua volta, per Adorno & sempre dialetticamente intrecciata al piano del
‘contenuto’ e, soprattutto, del ‘materiale’) e «retroagisce sulla societa solo
mediatamente, attraverso questa integrita»>.

18 Th. W. Adorno, Prismi, cit., pp. 7-9, 12, 14-15, 18-19.

19 Sulla dialettica fra verita e non-verita come cifra costante di molti momenti e aspetti essenziali del
pensiero ‘prismatico’ e ‘costellativo’ di Adorno, mi sia consentito rimandare al mio libro Le verita del
non-vero. Tre studi su Adorno, teoria critica ed estetica, Mimesis, Milano-Udine 2019.

20 «Falso ¢ lo sfacelo dell’arte nel falso ordine: la verita dell’arte ¢ la negazione dell’arrendevolezza»,
scrive Adorno nella Filosofia della musica moderna (Einaudi, Torino 2002, p. 112).

21 Su cio, cfr. Th. W. Adorno, Scritti sociologici, Einaudi, Torino 1976, pp. 115-139.

22 Cfr. H. Marcuse, Cultura e societa. Saggi di teoria critica 1933-1965, Einaudi, Torino 1969, pp. 43-
85.

23 [bidem,p. 114.
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Ora, in Adorno la suddetta distinzione tra cultura vera e non-vera corri-
sponde in buona parte (sebbene non del tutto, come testimoniato ad esem-
pio dalle sue critiche dure e stringenti a Sibelius o Stravinskij) anche a
quella fra cultura ‘seria’ e cultura popular, estendendo qui alla cultura nel
suo insieme uno schema che Adorno propone in modo specifico e particola-
re per la musica, suddivisa appunto in ‘seria’ e popular**. Una distinzione,
quest’ultima, che in Adorno perd non viene stabilita attraverso un fare affi-
damento in maniera statica e acritica a dicotomie consolidate ma altresi su-
perficiali come quella fra i livelli culturali highbrow e lowbrow astratta-
mente intesi*’, bensi attraverso un piu rigoroso processo di differenziazione
fondato sull’analisi dei materiali e della struttura formale delle opere prese
in esame®. Tuttavia, cid non toglie che, alla fine, seppur affidandosi a cri-
teri analitici piu sottili e sofisticati rispetto alla mera classificazione dei
fenomeni culturali secondo semplici dicotomie schematiche, anche Adorno
sembra ricadere almeno in parte nel vizio delle affermazioni «totalizzanti»*’
riguardo al carattere universalmente standardizzato e banalizzante dei pro-
dotti dell’industria culturale. Prodotti che, secondo una tale visione singo-
larmente condivisa «da intellettuali con punti di vista e programmi sociopo-
litici profondamente diversi» ma ben disposti a «prend[ersi] per mano e
[fare] causa comune» nella «denigrazione dell’arte popolare»®®, sarebbero
tutti contraddistinti senza eccezioni da un carattere di inautenticita, illuso-
rieta e falsita o, se si vuole, da un carattere di pseudos®.

24 Cfr. Th. W. Adorno, Sulla popular music, Armando, Roma 2004, pp. 65-73.

25 «La piu recente critica borghese della cultura [...] si sent[e] rassicurata dalla separazione di alta
cultura e cultura popolare, di arte e svago, di vera conoscenza e vaghe concezioni del mondo» (Th. W.
Adorno, Prismi, cit., p. 13).

26 Che la critica di Adorno alla cultura popular non si limiti a osservare spregiativamente ‘dall’alto’
quest’ultima a partire da un cieco affidamento a dicotomie tradizionali ‘alto/basso’, ‘serio/leggero’, ‘su-
perficiale/profondo’, highbrow/lowbrow ecc., ma tenti ad esempio di dedurne il carattere intrinseco di
merce a partire dall’analisi concreta, ‘dal basso’ (o meglio ‘dall’interno’), del materiale compositivo uti-
lizzato, risulta in maniera quanto mai chiara dai numerosi saggi dedicati al jazz (cfr. Th. W. Adorno,
Variazioni sul jazz. Critica della musica come merce, Mimesis, Milano-Udine 2018). Saggi che, pur con
tutti i loro limiti dovuti anche a pregiudizi consolidati mai messi in discussione da Adorno, costituisco-
no comunque un modello esemplare di critica culturale fondata su un «procedimento immanente», con-
siderato da Adorno «piu essenzialmente dialettico» (Th. W. Adorno, Prismi, cit., p. 19). Per un’analisi
del modo di procedere adorniano a partire dal materiale musicale, cfr. G. Matteucci, I/ jazz in Adorno:
variazioni in serie, introduzione a Th. W. Adorno, Variazioni sul jazz, cit., pp. 7-22.

27 R. Shusterman, Estetica pragmatista, Aesthetica, Palermo 2010, p. 121.

28 Ibidem.

29 Su cio, mi sia consentito di rimandare al mio saggio Adorno e l'estetica del jazz come “pseudos”,
postfazione a Th. W. Adorno, Variazioni sul jazz, cit., pp. 115-143.
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Affermazioni di Adorno quali «la musica leggera ¢ il fondo, gli avanzi
della storia della musica»®®, o «[l]a civilta attuale conferisce a futfi i suoi
prodotti un’aria di somiglianza» e I’onnipotenza «del capitale investito [...]
¢ il significato oggettivo di futti i film»3', o «[t]utta ’arte ‘leggera’ e grade-
vole & diventata menzognera e bugiarda»*?, sembrano lasciare pochi dubbi
al riguardo. A tal proposito, € importante sottolineare che, per Adorno, il
problema della cultura popular o ‘leggera’ non ¢ costituito di per sé dalla
sua ‘popolarita’ o ‘leggerezza’* ma dal suo carattere universalmente stan-
dardizzato, livellante e soffocante, che i rari accenni di Adorno a eccezioni
come «[s]ingoli ritmi complicati e combinazioni nel jazz»** o i cosiddetti
evergreen® non bastano in alcun modo a smentire. Cosi, se nel 1933 Ador-
no scriveva in modo alquanto tranchant che «a prescindere da cio che si
vuole intendere per jazz bianco o negro, qui non c’¢ niente da salvare»®, al-
lo stesso modo nel 1969, nell’incompiuta e postuma Teoria estetica, si leg-
ge che «quando si consiglia il jazz e rock-and-roll invece di Beethoven [...]
si offre un pretesto alla barbarie e all’interesse di profitto dell’industria cul-
turale»*’.

Tenuto conto del focus specifico del presente contributo sul tema della
Kulturkritik in Adorno, con particolare riferimento al suo saggio fondamen-
tale e programmatico Critica della cultura e societa, € senz’altro interes-
sante notare come questi temi e problemi emergano in parte anche in alcuni
passaggi significativi di tale saggio. Cosi, ad esempio, a proposito dell’at-
tuale «commercializzazione della cultura [...] assurta a delirio» e riduzione
della «cultura ‘socialmente necessaria’ [a] semplice comunicazione», cioe
fondamentalmente a qualcosa di assoggettato alla potenza del banale, Ador-
no scrive che «[qJuanto pil perfetta ¢ la presa degli odierni ordinamenti so-
ciali [...] sul processo della vita, ‘tempo libero’ compreso» (ciog, il tempo
dedicato ai passatempi della cultura popular), «tanto pit s’imprime su futte

30 Th. W. Adorno, Introduzione alla sociologia della musica, Einaudi, Torino 1971, p. 36.

31 M. Horkheimer, Th. W. Adorno, Dialettica dell’illuminismo, cit., pp. 126, 130 (corsivi miei).

32 Th. W. Adorno, Il carattere di feticcio della musica e la regressione nell’ascolto, in E. Donaggio, a
cura di, La Scuola di Francoforte, Einaudi, Torino 2005, p. 123 (corsivo mio).

33 Questo aspetto viene analizzato e sottolineato con precisione, per esempio, da M. Maurizi, The Un-
bearable Lightness of Music? Adorno’s Critique of the Music Industry, in C. Campbell, S. Gandesha, S.
Marino, a cura di, Adorno and Popular Music: A Constellation of Perspectives, Mimesis International,
Milano 2019, pp. 123-148.

34 Th. W. Adorno, Variazioni sul jazz, cit.,p. 111.

35 Th. W. Adorno, Introduzione alla sociologia della musica, cit., p. 40, p. 43.

36 Th. W. Adorno, Variazioni sul jazz, cit., p. 27.

37 Th. W. Adorno, Teoria estetica, cit., p. 434.
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le manifestazioni dello spirito il marchio dell’ordine costituito. Svago o
edificazione, esse contribuiscono direttamente alla sua perpetuazione e ven-
gono godute come suoi esponenti, cioe appunto per la loro preformazione
sociale»*. Oppure, a proposito dell’impatto del cinema (senza dubbio il
principale agente e motore del complesso sistema dell’industria culturale ai
tempi di Adorno, anche piu della stessa popular music da lui costantemente
presa di mira*) sulla vita degli individui nella contemporaneita, in Critica
della cultura e societa egli scrive che «[pJer 1’azione esercitata sulla societa
¢ presumibilmente assai meno importante quali particolari teorie ideologi-
che un film inculchi negli spettatori» (vale a dire, il piano dei contenuti ma-
nifesti delle opere) «del fatto che questi rincasando siano interessati al no-
me degli attori e alle loro beghe matrimoniali»*’: vale a dire, il piano del-
I’impatto complessivo dell’industria culturale tramite 1’azione congiunta
dei meccanismi della standardizzazione formale e della popolarizzazione
sfrenata delle opere, che nel caso della popular music prende il nome di
plugging*!.

Per Adorno, infatti, deriva da tali potenti meccanismi la circostanza per
cui «[l]a cultura ¢ diventata ideologica non soltanto come quintessenza del-
le manifestazioni soggettivamente escogitate dello spirito oggettivo, bensi e
in amplissima misura anche in quanto sfera della vita privata», la quale si ¢
trasformata ormai «nell’ideologia della reificazione, cio¢ in fondo in ma-
schera di cio che & morto»*?. Cosi, infine, verso la fine di Critica della cul-
tura e societa Adorno scrive che «la tetra societa unitaria non tollera piu
nemmeno [dei] momenti relativamente autonomi, staccati», e «[nJella pri-
gione all’aria aperta che il mondo sta diventando non importa gia piu che
cosa dipenda da che cosa, tanto si ¢ impresso su tutto il marchio dell’identi-
ta»: «nell’autentico senso di falsa coscienza non ci sono piu ideologie, ma
unicamente la réclame del mondo attraverso la sua duplicazione»**. La do-
ve, com’¢ noto, I’agente principale di un tale imprimere su ogni cosa il
marchio dell’identita coattiva e costrittiva, e di un tale ricondurre ogni cosa
alla mera ripetizione del sempre uguale e alla réclame universale, ¢ per

38 Th. W. Adorno, Prismi, cit., p. 10 (corsivo mio).

39 Sul rapporto di Adorno col cinema, mi limito a segnalare il saggio di J. Friichtl, Tell Me Lies, and
Show Me Invisible Images! Adorno’s Criticism on Film — Revisited, in G. Matteucci, S. Marino, a cura
di, Theodor W. Adorno: Truth and Dialectical Experience | Pensiero dialettico ed enigma della verita,
numero monografico di “Discipline Filosofiche”, XXVI, n. 2,2016, pp. 47-60.

40 Th. W. Adorno, Prismi, cit.,p. 17.

4 Th. W. Adorno, Sulla popular music, cit., pp. 84-95.

42 Th. W. Adorno, Prismi, cit.,p. 17.

43 Ibidem, pp.21-22.
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Adorno I’industria culturale, metaforicamente ed enfaticamente paragonata
per questo motivo a una sorta di gigantesco meccanismo di schematismo
volto alla preformazione di ogni nostra esperienza della realta**.

Possibilita di una cultura popular non-standardizzata,
non-preformata, non-predigerita

Arrivati a questo punto, pero, e tenendo conto da un lato della perduran-
te influenza della concezione adorniana su questi argomenti, ma dall’altro
anche delle trasformazioni spesso imprevedibili e rivoluzionarie subite dal-
la cultura di massa dalla seconda meta del Novecento fino a oggi*, ci si
puo legittimamente domandare se le cose stiano effettivamente cosi o, piut-
tosto, se non sia richiesto un superamento dell’antitesi netta e irrevocabile
tra il ‘serio’ e il popular, tra «i modelli rigorosi della musica seria» e «le
forme standardizzate della musica leggera»*, come rispettivamente incar-
nanti il vero e il non-vero in senso sia estetico che sociale*’. Ci0, fra le altre
cose, ha i suoi riflessi anche sulla questione della possibilita oggi di una
Kulturkritik adeguata al mutato scenario dei nostri tempi e ispirata a grandi
linee al modello di una teoria critica della societa (seppur ovviamente ani-
mata anche da aspetti e influssi diversi, che possono spaziare dalla teoria
della societa come spettacolo di Debord, agli studi sulla cultura di massa
nel contesto dei cultural studies, alle analisi dei fenomeni di estetizzazione
contemporanea, ad altro ancora). Un buon esempio, sotto questo punto di

44 Cfr. M. Horkheimer, Th. W. Adorno, Dialettica dell’illuminismo, cit., p. 131.

45 Cfr. A. Banti, Wonderland. La cultura di massa da Walt Disney ai Pink Floyd, Laterza, Roma-Bari
2017.

46 Th. W. Adorno, Introduzione alla sociologia della musica, cit., p. 32. Ancora in Teoria estetica (cit.,
p. 157), dunque alla fine degli anni Sessanta, si legge: «Lo spirito [...] deve andare dentro di sé per po-
ter negare 1’in-sé. Lo si potrebbe dimostrare esteticamente in quella contrapposizione tra Beethoven e il
jazz rispetto a cui diversi orecchi di musicisti gia cominciano a diventare sordi. Beethoven ¢&, in modo
modificato ma determinabile, la piena esperienza della vita esterna che si ripresenta interiormente, cosi
come il tempo, medium della musica, ¢ il senso interno; la popular music in tutte le sue versioni ¢ al di
qua di tale sublimazione, uno stimolante somatico, e dunque, per quel che concerne I’autonomia esteti-
ca, & regressiva».

47 Nel caso di Adorno, naturalmente, una tale antitesi non va intesa in senso essenzialistico-ontologico
bensi in senso storico-sociale, cio€ nel senso che, a causa di una serie di trasformazioni storiche, sociali
nonché strettamente musicali che avrebbero caratterizzato gli ultimi secoli (fondamentalmente dalla fine
del Settecento, I’esempio prediletto e sempre citato da Adorno in tal senso essendo /! flauto magico di
Mozart), «la musica seria e quella leggera non si sono pill lasciate stringere insieme» (Th. W. Adorno, /I
carattere di feticcio della musica, cit., p. 121). Cfr. anche Th. W. Adorno, Introduzione alla sociologia
della musica, cit., p. 27.
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vista, puo essere individuato in Realismo capitalista di Mark Fisher, un te-
sto ormai famoso e molto discusso in «quel pianeta ambiguo che nel mondo
anglofono va sotto il nome di cultural theory» nonché nella galassia «di
musicisti, di artisti, di scrittori, di lettori di cose di cinema e di appassionati
di quell’altra faccenda enigmatica che siamo soliti chiamare ‘cultura pop’»:
dunque, un brillante esempio di Kulturkritik popular (volendo azzardare
una definizione) «capace di mescolare analisi della cultura di consumo e
riflessione teorico-politica, conoscenza dei linguaggi dell’underground e
critica che in altri tempi avremmo chiamato ‘militante’»*.

Nel contesto dell’analisi che stiamo tentando di sviluppare qui, a colpire
¢ gia Dincipit del libro di Fisher, che si apre con la rievocazione di «una
delle scene chiave de I figli degli uomini, il film di Alfonso Cuarén del
2006», in cui il protagonista del film fa visita a un amico che, in un mondo
distopico-apocalittico in cui da decenni non nascono piu figli per via di una
catastrofe che ha provocato una sorta di sterilita di massa, si dedica in mo-
do intenso e al contempo insensato a «collezionare tante opere d’arte [...].
Tesori come il David di Michelangelo, Guernica di Picasso o il maiale gon-
fiabile dei Pink Floyd sono conservati in un edificio che ¢ a sua volta uno
stabile storico ristrutturato»*. Se letto da un punto di vista adorniano orto-
dosso (anziché eterodosso, come quello che ho cercato di proporre qui e in
altri contributi®’), il contrasto non potrebbe essere piu stridente e forse per-
sino scandaloso. Come si puo vedere, infatti, Fisher accosta senza distinguo
e senza problemi, utilizzando per entrambe 1’etichetta di ‘opere d’arte’, una
delle poche opere che Adorno considerava all’altezza dell’irrappresentabile
e inesprimibile condizione umana ‘dopo Auschwitz’, ossia Guernica di Pi-
casso’!, e un simbolo ormai leggendario della cultura pop come il cosiddet-
to ‘Pink Floyd Pig’, il pallone gonfiato a elio a forma di maiale voluto da
Roger Waters, raffigurato nella copertina dell’album Animals (1977), e in
seguito utilizzato spesso dai Pink Floyd durante i concerti per farlo volare
sopra le teste dei fan. In altre parole, la Kulturkritik contemporanea di Fi-

48 V. Mattioli, La funzione Fisher, prefazione a M. Fisher, Realismo capitalista, Nero, Roma 2018, pp.
8, 12.

49 M. Fisher, Realismo capitalista, cit., p. 25.

50 Mi sia consentito rimandare, in tal senso, ai miei lavori La filosofia di Frank Zappa. Un’interpreta-
zione adorniana, Mimesis, Milano-Udine 2014; Writing Songs After Auschwitz: Rethinking Adorno’s
Concept of Commitment and Aesthetics of Popular Music, “Zeitschrift fiir Asthetik und Allgemeine
Kunstwissenschaft”, vol. 62, n. 1, 2017, pp. 25-40; A Somaesthetic Approach to Rock Music, “Pragma-
tism Today”, vol. 9, n. 1, 2018, pp. 109-125.

51 Cfr. Th. W. Adorno, Del presente rapporto tra filosofia e musica, “Archivio di filosofia”, n. 1, 1953,
p. 40; Id., Note per la letteratura 1961-1968, Einaudi, Torino 1979, pp. 268, 270.
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sher associa spontaneamente e liberamente cid che invece Adorno solo cin-
quant’anni prima teneva accuratamente e rigorosamente distinto, cio¢ «1’in-
dustria culturale» e «la sua antitesi, 1’arte avanzata»2, o nel caso della mu-
sica, nella succitata raccolta Prismi, il compositore emblema della moderni-
ta e del progresso, cioe Schonberg, e il jazz, che per Adorno non rappresen-
tava altro che una ‘moda senza tempo’.

Al di 1a di alcuni possibili rilievi critici sul suo uso forse troppo automa-
tico del termine ‘opera d’arte’ (e, dunque, sul persistente ancoraggio a un
paradigma ‘arte-centrico’ che risulta oggi un po’ inadeguato per un’estetica
del contemporaneo™), il discorso di Fisher mi sembra del tutto comprensi-
bile e, soprattutto, pienamente legittimo alla luce della fisionomia assunta
dalla nostra cultura negli ultimi decenni. Cio che un cultural theorist come
Fisher sembra cogliere, infatti, & che prodotti certamente definibili in termi-
ni adorniani come «merci in senso stretto»’* siano pur tuttavia capaci di
compiere quella «fuga al cospetto del ‘banale’»> che per Adorno rappre-
sentava nientemeno che la legge segreta di sviluppo della storia della mu-
sica moderna. In altre parole, ‘con Adorno’ e la sua pionieristica (e, per
alcuni aspetti, insuperata) teoria dell’industria culturale, ¢ senza dubbio op-
portuno riconoscere e ribadire il carattere decisamente industriale e finan-
che mercificato dei prodotti della cultura popular; laddove, ‘contro Ador-
no’, bisogna invece sottolineare che il riconoscimento di questo aspetto non
deve necessariamente e automaticamente equivalere all’attribuzione di un
carattere monoliticamente standardizzato, preformato e finanche predigerito
a turti quei prodotti*®. Com’¢ stato notato, talvolta (sebbene non sempre,
ovviamente) I’«Opera d’arte industriale si riconferma come ‘merce’ nel
momento stesso in cui mette in crisi il concetto stesso di ‘merce’», ovvero
‘trascende’ quest’ultimo; spesso «sotto 1’etichetta dell’‘industria culturale’
sono state in effetti raccolte situazioni disparate e mutevoli»®’, troppo varie-
gate e diverse fra loro per poter essere unificate in modo indifferenziato e

52 M. Horkheimer, Th. W. Adorno, Dialettica dell’illuminismo, cit., p. 135.

53 Su questo argomento, cfr. ad esempio G. Matteucci, Elementi per un’estetica del contemporaneo,
BUP, Bologna 2018, in particolare pp. 5-21, e Id., Estetica della moda, Bruno Mondadori, Milano 2017,
in particolare pp. 1-65.

54 Th. W. Adorno, Variazioni sul jazz, cit., p. 36.

55 Lettera di Adorno a Benjamin del 2 agosto 1935, in W. Benjamin, Lettere 1913-1940, Einaudi,
Torino 1978, p. 301.

56 Th. W. Adorno, Sulla popular music, cit., p. 76.

57 M. Vitta, Il rifiuto degli déi. Teoria delle belle arti industriali, Einaudi, Torino 2012, pp. 119, 163.
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astratto®®. Se per Adorno lo schema di ogni conoscenza dialettica e, mutatis
mutandis, anche di ogni arte ‘vera’ consiste nell’«essere nello stesso mo-
mento nelle cose e al di fuori delle cose», compiendo una sorta di «gesto
del barone di Miinchhausen che si solleva dallo stagno afferrandosi per il
codino»*, in maniera non dissimile per un musicista popular come Robert
Fripp (seppure sui generis, come Frank Zappa o Brian Eno) lo schema di
ogni brano o performance rock che ambisca a «mutare radicalmente noi e
‘il mondo’ in misura maggiore di quanto normalmente si creda» consiste
nel «[l]Javorare nel mercato ma non essere governato dalle leggi del merca-
to»%: ovvero, nel ‘trascendere’ dall’interno la forma-merce che pure ogni
brano musicale popular ha in quanto prodotto dell’industria culturale.

In Realismo capitalista ¢ soprattutto tramite 1’esempio dei Nirvana e del
loro leader Kurt Cobain (veramente centrale nell’economia del discorso
svolto nel primo capitolo del libro) che Fisher, pur non utilizzando una ter-
minologia e una concettualita adorniana®, sembra accennare alla possibilita
di fenomeni musicali popular che, seppur utilizzando come base di parten-
za dei materiali definibili adornianamente come ‘standardizzati’, cionono-
stante si dimostrano capaci di farne un uso ‘non standardizzato’®*. Vale a
dire, un uso libero, creativo, originale, non di rado spregiudicato e speri-
mentale, e soprattutto critico, cioe ricco di risonanze e implicazioni critiche
tanto sul piano puramente estetico quanto sul piano sociale®. Tuttavia, su-

58 Gia nel suo libro ormai classico del 1964 Apocalittici e integrati Umberto Eco definiva «generico,
ambiguo e improprio» un concetto «come quello di ‘cultura di massa’» e si spingeva persino a parlare di
«concetto feticcio» nel caso della nozione di «industria culturale» (U. Eco, Apocalittici e integrati.
Comunicazioni di massa e teorie della cultura di massa, Bompiani, Milano 2016, pp. 3, 7).

59 Th. W. Adorno, Minima moralia, Einaudi, Torino 1994, § 46, p. 78.

6 P. Bertrando, King Crimson. Robert Fripp. Tutti i testi e gli scritti con traduzione a fronte, Arcana,
Milano 1984, p. 237.

61 Cfr. M. Fisher, Realismo capitalista, cit., p. 36, per un accenno critico all’«idea, cara ad Adorno e
soci, che il modernismo possedesse un potenziale rivoluzionario in virtii soltanto delle sue innovazioni
formali».

62 Mutuo quest’idea da Andrea Mecacci — il quale, per la precisione, la introduce a proposito della
«strategia attuata dalla Pop Art rispetto al prodotto (e all’immagine) di massa, ossia utilizzare la stan-
dardizzazione in modo non standardizzato, ricorrere al luogo comune decostruendo la sua stessa banali-
ta» (L’estetica del pop, Donzelli, Roma 2011, p. 98) — e propongo di estenderne ed ampliarne 1’'uso an-
che in relazione ad altre forme espressive della popular culture. Un esempio & proprio la musica pop-
rock in tutti quei casi in cui, pur partendo da un materiale musicale standardizzato come la cosiddetta
«tonalita di tutti i giorni», riesce comunque a ricavare un prodotto originale e creativo sul piano della
configurazione formale (cfr. P. Tagg, La tonalita di tutti i giorni. Armonia, modalita, tonalita nella
popular music, il Saggiatore, Milano 2011).

0 Come sottolinea Valerio Mattioli nella Prefazione a Realismo capitalista (cit., p. 11), per Fisher fu
soprattutto 1’‘avanguardia ballabile’ di certa musica degli anni Novanta che «trasformo 1’underground
dance inglese in un concentrato senza precedenti di desiderio macchinico/postumano, in particolare nel
suono jungle e drum & bass», a rappresentare 1’«epitome massima di [un] inappellabile e a suo modo
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bito dopo aver citato la «straziante inedia», la «rabbia senza scopo», «I’e-
sausta voce dell’avvilimento» e «I’immensa rabbia esistenziale dei Nirvana
e di Cobain»* come vero segno dei tempi (sign o’ the times, per dirla con
Prince), in una maniera che puo persino vagamente ricordare la concezione
di Adorno del mutamento essenziale dell’espressione delle passioni nella
neue Musik®, lo stesso Fisher sembra cedere a un gesto di rassegnazione
non dissimile a quello adorniano della profezia sull’«invecchiamento della
musica moderna»®. Infatti, egli si lascia andare a considerazioni amare e
sconsolate su cio che definisce criticamente la preformazione, o meglio «la
precorporazione» (pill che semplicemente «l’incorporazione»), di «mate-
riali che prima sembravano godere di un potenziale sovversivo» e che, in-
vece, a un certo punto sarebbero caduti completamente preda della «pro-
grammazione e la modellazione preventiva» dell’industria culturale e della
mercificazione imperante «da parte della cultura capitalistica»®’. A partire
da qui, Fisher ne deduce pessimisticamente la conseguenza secondo cui,
dopo i Nirvana (che, in questo senso, sembrano assumere la fisionomia di
figure conclusive della storia della musica, perlomeno di quella popular,
quasi in un clima da tesi post-hegeliana sulla ‘fine’ o ‘morte’ dell’arte), non
vi sarebbe stata pill alcuna possibilita di sperimentare «qualcosa di estraneo
alla cultura ufficiale», I’alternative e 1’indie essendo diventati a questo pun-
to «semplici stili interni al mainstream»: «dopo di loro [scil. i Nirvana] sara
la volta di un pastiche-rock che tentera di replicare le forme del passato
senza nemmeno alcun tipo di turbamento» o dell’«ascesa dell’hip hop, il
cui successo globale annunciava proprio quella precorporazione del capita-
le»®®,

Si tratta di considerazioni psicologicamente e sociologicamente com-
prensibili, sulla base delle delusioni subite nella seconda meta degli anni
Novanta e nei primi anni Duemila dalla generazione di Fisher (nonché dagli
appartenenti a una generazione piu giovane, come quella di coloro che era-

tirannico future shock», la traccia «di un futuro capace di operare gia nel presente fino al punto di
modificarlo».

64 M. Fisher, Realismo capitalista, cit., pp. 38-39.

65 Cfr. Th. W. Adorno, Filosofia della musica moderna, cit., pp. 42-46. Su Cobain, cfr. anche M. Mau-
rizi, La vendetta di Dioniso. La musica contemporanea da Schonberg ai Nirvana (Jaca Book, Milano
2018, pp. 229-230): «la voce [di Cobain] & urlo, una rabbia incontrollata e scomposta, non tanto
I’espressione del dolore, ma espressione spinta allo spasimo, espressione che si fa dolore. Perché una
caratteristica della musica dei Nirvana ¢ che questo urlo possiede una qualita squisitamente musicale.
[...] Nelle canzoni dei Nirvana I’espressione ha veramente trasceso il testo e si & fatta musica pura».

66 Cfr. Th. W. Adorno, Dissonanze, Feltrinelli, Milano 1990, pp. 157-186.

67 M. Fisher, Realismo capitalista, cit., p. 38.

%8 Ibidem, pp. 38-39.
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no teenager negli anni del ‘boom’ del grunge), ed esteticamente parzial-
mente condivisibili e in grado di offrire utili strumenti euristici per un’ana-
lisi del contemporaneo; ma, ancora una volta, soltanto parzialmente condi-
visibili, in quanto sofferenti del medesimo vizio della ‘totalizzazione’ che
abbiamo precedentemente riscontrato in Adorno (‘tutto & standardizzato e
predigerito’, ‘tutto ¢ precorporato’, ecc.). Di contro a ci0, si tratta a mio
giudizio di far valere anche contro questi esiti della Kulturkritik popular di
Fisher un avvertimento che giustamente Adorno rivolgeva al collega e ami-
co Benjamin nel corso del loro lungo e intenso carteggio® ma che nelle sue
analisi della popular music (significativamente molto meno dialettiche ri-
spetto alle sue analisi della dodecafonia, per esempio) lo stesso Adorno non
sembrava disposto a tenere considerazione: ovvero, I’avvertimento a ‘dia-
lettizzare’ incessantemente il proprio punto di vista, a non cadere mai in
una visione statica e adialettica delle cose, a non perdere mai di vista «la
tensione dialettica interna» presente nei fenomeni culturali, anche in quelli
apparentemente marginali o condannati alla superficialita, alla banalita e
alla post-histoire come per esempio I’«hard rock tra gli anni Novanta e gli
anni Duemila», «nel passaggio di millennio»™. In fin dei conti, com’¢ stato
notato, nulla vieta che «persino il trapassare dell’esperienza della bellezza»
(ovvero dell’esperienza estetica tradizionalmente intesa) «in esperienza di
consumox», come accade diffusamente oggi, possa «possedere caratteri
emancipatori insospettati, se vi si [riesce] a scorgere piu che la contraddit-
toria smentita dell’idealizzazione di istanti nostalgici di auraticita»’'. Come
avvertiva Horkheimer alla fine del suo saggio La filosofia come critica del-
la cultura, «la rassegnazione ¢ impossibile finché rimane un residuo di li-
berta»’?: a esattamente sessant’anni di distanza, I’avvertimento del fondato-
re della teoria critica mantiene la sua perdurante validita e puod sensatamen-
te fungere da sprone per una rinnovata Kulturkritik della popular culture a
non cessare mai di porsi alla ricerca di fenomeni che manifestino un resi-
duo di liberta e un fermento di novita (seppur nella consapevolezza che, co-
me nelle mode, ogni ‘nuovo’ € presto destinato a tramutarsi in ‘vecchio’ e
costretto a dar vita a qualcosa d’altro, in un’incessante e finanche estenuan-

0 Cfr. le lettere di Adorno a Benjamin del 2 agosto 1935 e del 10 novembre 1938 (dove viene
contestata una «dialettica [che] & carente: le manca la mediazione»), in W. Benjamin, Lettere 1913-
1940, cit., pp. 295-297, 301, 304, 363.

70 A. Alfieri, Rocksofia. Filosofia dell’hard rock nel passaggio di millennio, il melangolo, Genova
2019,p.7.

71 G. Matteucci, Estetica e natura umana. La mente estesa tra percezione, emozione ed espressione,
Carocci, Roma 2019, p. 35.

72 M. Horkheimer, Studi di filosofia della societa, Einaudi, Torino 1981, p. 119.
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te dialettica che non si lascia spegnere o arrestare’). Vale a dire, fenomeni
culturali che si dimostrino capaci — seppur fugacemente e in maniera con-
tingente ed effimera, ma cionondimeno significativa e talvolta esplosiva —
di tener testa alla reificazione imperante e di smentire il tentativo del ‘mon-
do amministrato’, adornianamente inteso, di inculcarci la convinzione se-
condo cui ‘There is No Alternative’, secondo la ficcante formula fisheriana.

73 Su cio, cfr. ad esempio le penetranti analisi della dialettica interna agli ‘stili di opposizione’ nella
popular music e nella moda condotta da E. Wilson, Vestirsi di sogni. Moda e modernita, Franco Angeli,
Milano 2008, pp. 192-219.
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La cultura ha oggi il
ruolo di nutrire questa
soggettivita sexvile,
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a due voci







a due voci

L’epoca della distrazione

I DOTTI IGNORANTI

Mario Pezzella
mario.pezzella@sns.it

Prender0d spunto dall’ultimo libro
di Goffredo Fofi per qualche consi-
derazione sulla stupidita come ca-
rattere esibito della piu recente in-
dustria dello spettacolo e come og-
gettiva preparazione al terreno di un
nuovo, sofficemente idiota, fasci-
smo. Ovviamente occorre conside-
rare il concetto molto sul

ma, che descrivono la predisposi-
zione psicologica dei cittadini della
Repubblica di Weimar a consegnar-
si al nazismo. Uno dei tratti emo-
zionali decisivi ¢ appunto la stu-
pidita: «Un singolare paradosso: la
gente, quando agisce, pensa solo al
piu gretto interesse personale, ma al
tempo stesso € pitt che mai condi-
zionata nel suo comportamento da-
gli istinti della massa». Una piccola
e media borghesia colpita in modo
irreversibile dalla crisi economica,

afflitta dal rimpianto per

serio e non farsi disarmare Goffredo Fofi, una condizione di relativa
dalla sua apparente banali- L'oppio del popolo, stabilita e sicurezza perduta,
ta. Fofi ricorda 1 tratti che eleuthera, s’immerge nella stupefazio-
ad essa attribuiva Bon- Milano 2019, ne di caotici impulsi col-
hoeffer: «L’ossessione con pp. 168, €16 lettivi, invece di reagire ai

cui si veicola lo stesso
messaggio», la credenza che idee
ossessive e ricevute siano un parto
autonomo del proprio pensiero, 1’ar-
roganza difensiva con cui vengono
difese.

A queste osservazioni vorrei ag-
giungere quelle di Walter Benja-
min, in un libro, A senso unico (vol.
IV-2 delle Gesammelte Schriften,
Frankfurt a. M. 1980), da lui scritto
negli anni venti del secolo scorso e
che ha al suo centro un gruppo di
frammenti intitolati Kaiserpanora-

pericoli reali che la minac-
ciano. Di fronte a questi, i cittadini
della Repubblica sono in senso pro-
prio sprovveduti, «ottusi», instupi-
diti; poiché la situazione minaccia
la percezione di sé come individui
liberi e autonomi (oggi magari si
potrebbe dire: come imprenditori di
se stessi) sprofondano in un risenti-
mento primordiale di massa: giusto
quello che fara definitivamente spa-
rire qualsiasi minima traccia di per-
sonalita individuale. Dall’angoscia
sfuggono nella distrazione e poi in
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un inebriamento che cancellera ogni
ombra di coscienza differenziata.
Sono le tre fasi di preparazione e di
affermazione di un regime fascista,
come Ernst Bloch le ha descritte nel
suo Eredita del nostro tempo.

L’ottusita (Dummbheit) di cui scri-
ve Benjamin non ha niente a che
vedere con una personale e contin-
gente mancanza di intelligenza; es-
sa appartiene all’inconscio sociale
dell’epoca e si fonda sulla rimozio-
ne completa delle cause effettive
del dolore. E stupido voler difende-
re la propria preziosa singolarita,
narcisisticamente rigonfiata, e com-
portarsi invece in modo da rendere
questa perdita definitiva e irreversi-
bile. La stupidita ¢ uno stato d’a-
nimo, una tonalita affettiva o — co-
me Benjamin dice — una Verfas-
sung, disposizione di spirito.

La stupidita va dunque presa sul
serio, ¢ uno degli stati d’animo pre-
paratori del fascismo. Perché, ad
esempio, il razzista ¢ stupido? Per-
ché non vede il male reale che lo
minaccia e che proviene dallo sfal-
damento sociale provocato dalla
crisi economica, ma lo tramuta e lo
incarna in un fantasma persecutorio,
in un ‘altro’ perverso. I grandi ana-
listi della stupidita, come Flaubert e
Joyce, per tacere di Cervantes, han-
no saputo cogliere bene questo suo
lato insieme risibile e cupo.

Come si vede nel libro di Fofi, og-
gi il termine sta perdendo per noi la
sua connotazione peggiorativa: del-
la stupidita ci si gloria, quale segno
di complicita ed eguaglianza con la
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massa. Il borghese di Weimar anco-
ra un po’ si vergognava di essere
definito idiota, vergogna di cui noi
abbiamo perso le tracce. Se volessi-
mo definire, giocando con alcuni
termini lacaniani, il significato sem-
piterno della stupidita, la sua idea,
potremmo esprimerci cosi: essa ¢ il
misconoscimento sistematico del-
I’ordine simbolico e lo slittamento
continuo del reale nell’immaginario.

In una prima versione di Kaiser-
panorama, la stupidita ¢ il polo sog-
gettivo dell’ottundimento che colpi-
sce I’intero mondo degli oggetti di
uso comune: «Si deve alla crescente
e maligna ostilita delle cose insieme
alla stupidita degli uomini, se la
possibilita della vita in Germania
sta esaurendo le sue residue risor-
se». L’ ottusita induce una regressio-
ne psichica a impulsi collettivi di
massa «come solo la vita di un pri-
mitivo ¢ condizionata dalle leggi di
un clan». Vale questo per noi oggi?
In effetti, possiamo constatare che
una legge, una condotta d’esistenza,
un modo di comportamento osceni
e corrotti costituiscono per noi un
ordinamento segreto a cui ottempe-
rare, anche se esso € in deciso con-
trasto con i codici morali e giuridici
riconosciuti. Basta partecipare a un
CONCorso universitario, a un premio
letterario, a un casting cinematogra-
fico, per averne la prova evidente.
La gerarchia libidica del potere si
afferma piu efficacemente nel ses-
sismo e nel razzismo che circolano
in rete, che non nei desueti manuali
del diritto codificato.



Non si deve mai sottovalutare la
violenza del linguaggio e sul lin-
guaggio, col pretesto che essa non
colpisce direttamente i corpi, non
sparge immediatamente il sangue.
La semplificazione barbarica del
linguaggio rende in realta impossi-
bile afferrare le sfumature ambiva-
lenti di una situazione complessa,
riduce a grida gutturali la reazione
possibile, espone al trionfo dell’i-
stinto piu elementare; e dunque in
ultima analisi ¢ una premessa indi-
spensabile della violenza fisica, co-
me evidenzia Victor Klemperer:
«Ci0 che qualcuno vuole occultare,
o agli altri o a se stesso, perfino ciod
che racchiude entro di sé inconscia-
mente, la lingua lo porta alla luce».
Oltre che distruggere fisicamente i
loro oppositori, i fascismi devono
disgregare la loro lingua, come ¢&
accaduto nel secolo scorso all’ita-
liano e al tedesco. Una triste conse-
guenza di questo stato di cose ¢
I’impossibilita dell’ironia, che Be-
njamin definiva «il piu europeo di
tutti i beni»: il doppio senso, il ma-
linteso voluto, il motto di spirito di-
vengono un’arte desueta. Il linguag-
gio sta perdendo la molteplicita dei
suoi piani, sta diventando unidi-
mensionale, disponibile solo a urla
di comando e sibili striscianti di
adulazione o di seduzione.

Dovremmo considerare come un
sismografo il linguaggio che ci stia-
mo abituando ad usare. Nei lunghi
decenni berlusconiani, in modo
quasi inavvertito, esso & servito
sempre piu unicamente a misurare

quantita di danaro pubblico e priva-
to, e si ¢ progressivamente svuotato
fino a farsi veicolo di una sovranita
plebiscitaria e grottesca. I1 dominio
berlusconiano sul linguaggio televi-
sivo lo ha decomposto in misura ta-
le da renderlo ora disponibile ai ri-
gurgiti del nuovo fascismo. Gli at-
tori e gli spettatori delle carnevalate
culturali attuali (e torno a usare al-
cune parole con cui Benjamin de-
scriveva gli intellettuali della Ger-
mania di Weimar) godono «di que-
sta impotenza come se si trattasse di
una ricchezza di destino», vivono
«inebriati in una situazione inerte».
Stupidita ¢ lasciarsi andare a questa
ebbrezza tambureggiante che lascia
fermi e immobili a impesticciare i
piedi all’infinito nello stesso posto.
Questo inerte movimento o questa
immobilita frenetica ¢ anche la fon-
te di quel nichilismo degli intellet-
tuali, di cui parla Fofi nel suo libro:
«Il mondo ¢ arrivato a pochi passi
dalla fine, essi pensano, e ogni ten-
tativo di azione, ogni possibilita di
riuscire a cambiare il corso delle
cose, ¢ inane, ¢ superfluo, non serve
a niente». Mentre un’altra faccia di
questa impotente rassegnazione &
I’abdicazione della cultura critica,
che si manifesta nelle celebrazioni
festivaliere ormai diffuse in tutto il
Paese, nelle varianti piu disparate e
disperate: dal cinema, alla letteratu-
ra, alla filosofia. I filosofi diventano
imbonitori di piazza, i registi si pro-
digano in commediole buone per le
sfilate sui red carpet, i letterati si
presentano alle giurie dei premi utili
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e remissivi alla loro spartizione tra
le grandi case editrici; si celebrano
strani connubi, per esempio quello
tra gastronomia e filosofia, tra i
cuochi e i pensatori dialettici, e si
spaccia questa scemenza per neces-
saria divulgazione culturale; mentre
specialisti del pensiero presocratico
guidano 1 turisti in crociera per le
isole dell’Egeo: «Nonostante la cri-
si — continua Fofi — si fa una gran
fatica a liberarsi dell’imperio degli
assessorati alla cultura che hanno
inventato e portato al trionfo 1 festi-
val di tutto, del sacro e del profano,
dell’arte e delle scienze, della filo-
sofia e dello spettacolo, vere e pro-
prie orge dell’esibizionismo e della
chiacchiera, speculari e per0 piu
utili delle sagre delle polpette dei
carciofi della cioccolata all’accetta-
zione del mondo cosi com’e».

Si puo prendere in un triste senso
letterale 1’espressione di «dotta
ignoranza» applicata a questo con-
testo: i dotti ignoranti, i «cretini lau-
reati», sono quelli che hanno sven-
duto il loro sapere alla societa dello
spettacolo, quelli che dopo aver ma-
gari civettato col pensiero negativo
di Adorno o le dimore poetiche di
Heidegger si riducono ad abitare in
«motel sull’orlo dell’abisso». Fofi
ricorda la distinzione di Sciascia fra
sapienti, saggi e saccenti, per con-
cludere che dei primi due si sono
perse le tracce.

Questa dismissione generale della
cultura critica non ha nulla di inno-
cente e la sua ridanciana superficie
¢ il terreno d’elezione dei Salvini,
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dei Trump, degli Orban e cioe¢ del
fascismo nella versione aggiornata
al nostro secolo. Quando 1’epoca
della distrazione avra finito di com-
piere la sua opera, rischieremo di
passare in quella dell’ebbrezza, ma-
gari non marciando al passo dell’o-
ca, ma danzando a ritmo di Papeete.

Fofi non tralascia di sottolineare
come a tutto cid sia complementare
e indispensabile la destrutturazione
della scuola di ogni ordine e grado,
dalle elementari all’universita; sen-
za finanziamenti, disgregata da un
sistema di valutazione quantitativo
e astratto, soffocata da incombenze
burocratiche: «La nuova economia
e la nuova finanza prevedono un’o-
ligarchia di eletti, molti pretoriani e
molti lacché specializzati al loro
servizio, € una massa amorfa e ster-
minata, e se fosse il caso stermina-
bile, di servi privi di competenze».
L’isterismo autoritario degli attuali
presidi della ‘buona’ scuola, la cor-
ruzione organizzata e sistematica
dei concorsi universitari, il disfaci-
mento delle capacita logiche e con-
nettive si inseriscono dunque meno
casualmente di quanto possa sem-
brare nel movimento attuale del ca-
pitale.

NELLA PRIGIONE
DELLA CULTURA-MONDO

Marco Gatto
marco.gatto@unical..it

L’ultimo libro di Goffredo Fofi,
L’oppio del popolo, ha un merito



indiscutibile: 1’aver chiarito ‘dove
siamo’, a quale livello sia giunta la
pervasivita del dominio capitalistico
e in che misura quest’ultimo si ser-
va di una dilatata, estesa, e quindi
svuotata, dimensione genericamente
‘culturale’.

Da strumento di emancipazione a
sedativo amministrato, da veicolo di
sapere critico a ornamento di mas-
sa, la cultura € divenuta un’articola-
zione propulsiva del modo di pro-
duzione, tanto da mimetizzarsi per-
fettamente in esso, secondo un di-
segno che gia qualcuno, quaran-
t’anni fa, aveva visto dispiegarsi at-
traverso la globalizzazione dei mer-
cati, parlando non solo di sconvol-
gimento dell’usuale topica struttu-
ra/sovrastruttura, ma di espansione
sistematica del culturale entro I’e-
conomico, in virtt della quale la
cultura sarebbe divenuta una vera e
propria seconda natura (la tesi ¢ di
Fredric Jameson). Per dirla con due
avvertiti sociologi francesi, Gilles
Lipovetsky e Jean Serroy, questo
processo si ¢ talmente intensificato
negli ultimi decenni da aver pro-
dotto un involucro stabile e acco-
gliente di dimensioni ciclopiche:
I’individuo contemporaneo vive og-
gi imbozzolato in uno spazio este-
tizzato e depoliticizzato di illimitate
proporzioni, in una ‘cultura-mondo’
che ne determina e condiziona i
comportamenti, le scelte, finanche
le percezioni. L’effetto sarebbe to-
talitaristico: tutto € culturale, nulla
puo essere altro, in una sorta di vor-
tice che de-differenzia gli ambiti,

lasciandoli sprofondare in una mol-
teplicita indifferenziata (lo ha no-
tato Scott Lasch).

Tuttavia, in tempi di totalitarismo
culturale e di dittatura dello spetta-
colare, viene a instaurarsi una dia-
lettica piu subdola e profonda, la
cui mancata considerazione rischia
di rendere sterili le traiettorie criti-
che che si diramano da questo per-
sistente spirito ‘francofortese’: 1’in-
distinzione prodotta da una dilata-
zione senza limiti della cultura ri-
propone, alla stregua di un ritorno
del represso, il vecchio modulo
idealistico della sua autonomia. Co-
si il culturale, nel mentre si estende
e dilata, potenzia la sua indipenden-
za da tutto il resto, riproponendo
mitologie neoromantiche perfetta-
mente aderenti al momento presen-
te: ritorna, seppure camuffata, 1’i-
deologia dell’arte per I’arte, espres-
sa, ad esempio, dalle sempre piu
sterili difese della letteratura; ritor-
na, se vogliamo, una sorta di ‘gergo
dell’autenticita’ che serve da salva-
condotto morale per distanziarsi da
una supposta barbarie. Si riattiva,
pertanto, una questione intellettuale
che ha a che vedere con il predeter-
minato elitarismo degli agenti — ora
sempre pill nominati come ‘opera-
tori culturali’ — e con il loro auto-
collocamento sulla scacchiera este-
tizzata della realta. La quale, del re-
sto, beneficia di questa espansione
del simbolico a tutti i livelli per pre-
sentarsi epidermicamente svuotata
di qualsivoglia concretezza e stori-
cita. La cultura funziona, insomma,

81



alla stregua di una raffinata manu-
tenzione dell’esistente, fondata sul-
I’assorbimento e sulla neutralizza-
zione di teorie, discorsi, segni entro
una vera e propria prigione protetti-
va (la cui figura ¢ il network) che,
convalidandone 1’esistenza, le attri-
buisce un ruolo ovviamente passivo.

Il nesso che lega il capitalismo at-
tuale alla cultura non puo essere vi-
sto solo come uno scivolamento
dell’una nell’altro. Nella cultura il
capitalismo trova il suo sembiante
piu puro.

Nell’argomentare meglio questa
posizione, ci vengono in soccorso le
tesi di Roberto Finelli sul postmo-
derno come potenziamento del-
I’astrazione capitalistica. L’annichi-
limento della contraddizione, della
critica, delle frizioni dualistiche ti-
piche del moderno presuppone la
messa in evidenza di un processo
erosivo nuovo, che solo parzialmen-
te la tradizione materialistica ¢ riu-
scita a mostrare: il capitale lavora a
una destrutturazione perenne del
concreto per mezzo di uno svuota-
mento che ne permette il riaffiorare
entro una superficie astratta, cosic-
ché il concreto stesso, lungi dall’es-
sere semplicemente cancellato, vie-
ne semmai riempito di astratto, co-
me venisse ciog restituito, al pari di
un simulacro, solo nella flebile e
debole apparenza della sua esposi-
zione. Tale svuotamento ¢ pertanto
legato a un processo di dissimula-
zione fantasmatica: il capitale si na-
sconde dietro i nessi profondi delle
relazioni concrete, alimenta le tra-
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me al fine di smaterializzarle, di
condurle su un versante evanescen-
te, gassoso, inconsistente. Ebbene,
io credo che tale rafforzamento del-
I’astrazione capitalistica si serva an-
zitutto della cultura come veicolo
principale, a livello ideologico, di
un perdurante e totalizzante disfaci-
mento della materialita. In questo
senso, per mezzo della reificazione
culturale, il capitalismo mira a una
conquista totale della dimensione
umana, anzitutto ambendo a coprir-
si, nascondersi, dissimularsi dietro
I’apparente liberta accordata agli in-
dividui. E questa totalizzazione —
che ha ’obiettivo di presentarsi co-
me totalita realizzata, occultando di
volta in volta i presupposti del suo
agire — muove dal proposito di nu-
trire costantemente una soggettivita
che sia servile ai suoi interessi, con
I’astuzia di garantirne persino la
possibilita di una rivalsa o di una
favolistica fuoriuscita dal sistema
per mezzo del sistema, come inse-
gna, in ambito culturale, il diffon-
dersi di assai blande mitologie su
intelletti sovversivi e salvifiche
moltitudini.

La cultura ha oggi il ruolo di nu-
trire questa soggettivita servile. La
quale, tuttavia, non appare pill come
I’esito di una tensione narcisistica —
che pure Christopher Lasch aveva
sagacemente indicato come la «ne-
vrosi oggettiva» (Sartre) della no-
stra epoca — perché ormai priva di
qualsivoglia conflitto interiore. Al
contrario, si tratta di una coazione a
esporsi e a rendersi profilo, un ri-



chiamo irresistibile all’ostensione
del proprio Sé in un senso subdola-
mente sacrale, alla cancellazione
delle proprie reali determinazioni
fisico-corporee, che segna il passag-
gio, direi, dall’lo-Narciso all’lo-e-
sposto, e che mima la strategia me-
desima del capitale di dissimularsi
entro le trame solo epidermiche e
superficiali dell’esposizione.

Questo rinnovato culto dell’imme-
diatezza, che ¢ legato alla testualiz-
zazione del mondo, all’obbedienza,
cioe, a una logica neo-heideggeria-
na e de-corporizzante per cui I’Es-
sere ¢ Linguaggio — la sola ideolo-
gia forte del nostro tempo —, si im-
padronisce, per mezzo della cultura,
di tutti gli ambiti di vita.

L’estetizzazione del quotidiano,
come aveva Vvisto per tempo
Adorno, mette in campo una nuova
antropologia, fondata integralmente
sul simulacro e sulla vuota rappre-
sentazione linguistica — su quello
che era il terreno della cultura tradi-
zionalmente intesa, ossia il deposito
storico dei «beni di cultura», di-
rebbe Ernesto de Martino, ora perd
semplicemente svuotati di potenza
critica e speculativa -, sulla
mortificazione del concreto e della
sua storicita, strutturata sull’omis-
sione di responsabilita, sulla sop-
pressione della mediazione politica
e sul risentimento per le forme sta-
bili di aggregazione, sull’auto-di-
strazione da se stessa e sull’oc-
clusione del legame collettivo, sul
fraintendimento del proprio agire e
sulla dissoluzione di tutto il pa-

trimonio culturale passato, resto
sterile e inadatto.

Che fare, pertanto, di fronte alla
potenza di un simile meccanismo?
Fofi si pone continuamente una do-
manda decisiva. Probabilmente, an-
che in questo caso, il capitalismo ha
dimostrato di saper anticipare le
mosse. Producendo una rinuncia al-
la totalita e promuovendo la fram-
mentazione su tutti i fronti, per
mezzo di un sapere dispersivo e di
una cultura tranquillizzante, il capi-
tale ha saputo mantenere i presup-
posti di un’infatuazione collettiva
per tutto cio che si presenta come
immediato e adesivo. L’abbondanza
a piene mani di ci0 che ¢ trasparen-
te si traduce in una banalizzazione
del ‘sospetto’, di tutto cid che im-
plica lo scoperchiamento di una
traccia profonda: la demistificazio-
ne critica ¢ ritenuta vetusta, non pil
in grado di produrre conoscenza,
perché incapace di obbedire alla lo-
gica fluttuante dei significati. Certi
saperi moderni, per sopravvivere, si
convertono addirittura in mode
spettacolari (vedi la rassicurante
psicoanalisi televisiva di taluni) o si
rintanano in sofismi barocchi (I’e-
logio, sempre televisivo, della glo-
balizzazione da parte di talaltri rivo-
luzionari di professione). Sul fronte
pit accademico, le filosofie post-
strutturaliste e deboliste (ma non
solo) che rincorrono il capitale sul
suo stesso alfabeto risultano, per
questo, a tratti vincenti e seduttive,
salvo non vedere la loro diretta di-
scendenza dall’oggetto che vorreb-
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bero criticare. E il caso di chi insi-
ste oggi, seguendo Deleuze, su un
ritorno orizzontale al piano di im-
manenza, il quale da solo riuscireb-
be a configurare una dimensione di
alterita dal dominio capitalistico. E
il caso, cioe, delle narrazioni anta-
gonistiche oggi maggioritarie a si-
nistra. Cio per dire che il nesso cul-
tura-capitale si realizza nel nostro
presente attribuendo a certi discorsi
manifestamente sovversivi la paten-
te amministrata della negazione
possibile. Essa ¢ parte della cultura,
trae da essa una giustificazione pa-
radossale. Cosicché si pone un pro-
blema su cui riflettere, prima di tut-
to nel campo di una sinistra che non
rinunci alle conquiste del moderno:
non ¢ forse il caso oggi, se si consi-
dera valida I’idea di un capitale in
grado di addomesticare le forme del
sapere per mezzo di un’iniezione
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continua di astrazione, di dimostra-
re e rendere evidente il sorgere e il
diffondersi di figure intellettuali in-
consapevolmente neoliberali, cioe
dedite, in virta di un perdurante au-
to-fraintendimento, all’involontaria
glorificazione del sistema che ne
autorizza la presenza? Non ¢ forse
il caso di difendere gli istituti di tra-
smissione del sapere — la scuola,
primariamente — dalla pervasivita di
una logica che sembra ulteriormen-
te capace di produrre una soggetti-
vita, anche e soprattutto intellettua-
le, destinata a mantenerne il domi-
nio? Vi sono senz’altro spazi del
pensiero critico e della pedagogia
sociale che il dominio capitalistico
ha invaso in modo aggressivo: a
preoccupare ¢ la quota di inconsa-
pevolezza sociale con cui il suo di-
segno continuamente va costruen-
dosi senza forti opposizioni.
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IT politico della cultura,
il tribuno che non si
presenta alle elezioni ma
s1i comporta come se 1o
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lettera a fofi

Cura te ipsum. L’antagonismo come oppio
Matteo Marchesini

Caro Goffredo, quando Italo Testa mi ha proposto di consegnare alla
“Societa degli individui” un intervento sulle questioni sollevate dal tuo libro
L’oppio del popolo, cio¢ sui cattivi e buoni usi della ‘cultura’, ho pensato
subito che avrei potuto onorare I’invito con una lettera aperta all’autore: sia
perché la tua storia, come tutti sanno ¢ come il libro dimostra, rappresenta un
esempio significativo di quegli usi, sia perché mi sembra un’ottima occasione
per sollecitare te, e magari coloro che ti ritengono un modello, a confrontarsi
con alcune obiezioni che dubito vorresti discutere a voce (non dico con me,
figuriamoci, ma con chiunque ti chiedesse di farlo in un dialogo alla pari, in
cui non ¢ consentita la scappatoia dell’anatema).

Aprendo L oppio del popolo sapevo gia pit 0 meno cosa avrei trovato, €
mentre leggevo sentivo ravvivarsi i miei vecchi sentimenti di affetto. Ma quei
sentimenti non attenuavano, anzi accrescevano la sensazione penosa di
procedere tra cataste di mezze verita davvero troppo comode. Provo ad arri-
vare all’aggettivo, mezze, iniziando dal sostantivo, verita, ossia da cio che
condividiamo. Come non essere d’accordo, caro Goffredo, con 1’idea che il
mito della Cultura ¢ stato ed ¢ una droga dannosissima, soprattutto da quando
i suoi celebratori sono quasi soltanto dei funzionari di un sistema scolastico e
mediatico che polverizza ogni istanza critica, ovvero gli amministratori di
una tecnocrazia postumanistica che espelle fisiologicamente chi vuole
ricondurre 1 saperi alle esigenze della vita intima e comune? E come non
essere d’accordo, d’altra parte, sul fatto che, per dirla adornianamente, se ci si
disfa di questa barbarie travestita si rischia di rimanere in balia di una
barbarie pit nuda, brutale e immediata? Tu sai che nella citta del Dawms, delle
scienze della comunicazione ¢ del notabilato pedagogico io ¢i sono cresciuto,
e che gia a sedici anni, non potendone pit, dei suoi mandarini ho fatto il mio
primo tema critico. Sebbene abbia quarant’anni meno di te e tutt’altra
vicenda biografica, anch’io provengo da una famiglia ancora vicinissima alle
sue origini contadine, cio¢ a una diversa servitl; a una famiglia che proprio
mentre nascevo ¢ confluita nel ceto di quella piccolissima borghesia dalla
quale, come dici, ¢ venuto il meglio e il peggio della recente storia italiana.
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Anch’io ho sentito presto la necessita di superare la scissione tra le esperienze
che dipendevano da quello status precario ¢ il curriculum di studi con cui mi si
prometteva, come gia in parte ai miei, che avrei raggiunto un posto piu elevato
e stabile, mentre in realta si trattava di un’alienazione ulteriore. Nel giro di tre
generazioni, dalla mezzadria pre-boom agli asili emiliani degli anni ottanta, il
salto ¢ stato cosi veloce che leggendo Gli Undici riesco a sentire tutta la verita
del capoverso in cui Pierre Michon definisce la differenza tra chi considera il
patrimonio culturale un latifondo ereditato per antico privilegio e chi vi ¢
appena approdato salendo su dal fango. Per il padre dell’immaginario pittore
Corentin, figlio di un calibano limosino divenuto nel Settecento un poeta da
salotto, la formazione classica mantiene un significato opposto a quello che ha
per un aristocratico dell’Ancien Régime: «Sapere il latino quando si ¢
monsignore il Delfino della Casa Reale di Francia e quando si ¢ il figlio di
Corentin la Marche non ¢ una sola e medesima cosa», spiega magnificamente
Michon, perché mentre il primo legge in ogni pagina «una gloriosa ratifica di
cio che ¢e», il secondo vi scorge «il trionfo magistrale di cio che ¢» e insieme
«lanegazione di s¢ stesso».

Ma 1o, destini a parte, non sono nato né nella Francia di Corentin né
nell’Italia della brancatiana «noia del ‘37». Per meno di quattro mesi non
rientro nella categoria dei millennials. Ho trascorso la mia infanzia nella
societa dell’inflazione galoppante, in cui una piccola borghesia divenuta
provvisoriamente un’informe e sconfinata middle class, dopo avere investito
su idoli politici piuttosto velleitari, ripiegava sui blasoni e gli aromi della
Cultura. Forse ¢ un’integrazione non del tutto riuscita che mi ha indotto a
detestare la sua ideologia. Fin da piccolo non tolleravo né i gruppi dei pari in
divisa scolastica (scoutistica, sportiva) né i maestri chiamati ad animarli. Ma
soprattutto non tolleravo che si sottoponessero alle ratifiche del sadismo
burocratico o della retorica istituzionale anche quella letteratura e quella
cultura naturalmente antagonistiche alle quali mi dedicavo con corentiniano
rimorso. A Bologna e dintorni, pero, sfuggire alla ratifica sembra
impossibile. Come ¢ noto, qui si tenta di corporativizzare ogni suggestione
culturale; e se I’involucro ¢ progressista o ribelle, il nocciolo ¢ bottegaio e
modaiolo. Del resto, negli anni in cui sono cresciuto, il fenomeno era di ben
altra portata. Passando dalla «Parigi in minore» alla Parigi vera che tu hai
conosciuto bene, avrei trovato lo Stato culturale stigmatizzato da Marc
Fumaroli, che anziché limitarsi a un’intelligente conservazione del
patrimonio storico finge di promuovere la migliore cultura in fieri. 1l
problema ¢ che non ¢ in grado di farlo, visto che quella cultura, a differenza
di cio che accadeva nei regimi assolutistici, non puo coincidere con il potere,
e visto che lo Stato si rivela per forza un cattivo imprenditore, non
possedendo né la spregiudicatezza degli sperimentatori né la spietatezza del
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mercato. | suoi funzionari truccano allora da giudizio critico delle iniziative
che si limitano a riflettere le idee ricevute di stagione. Sulla Senna, gli
equivoci e i danni che ne conseguono sono proporzionali alla tradizionale
efficienza amministrativa. In Italia, invece, la grandeur si riduce alle
dimensioni di una commedia dell’arte festivaliera, gestita da tipi molto simili
agli intellettuali-politici nei quali Cesare Garboli riconobbe gli eredi di un
personaggio inventato proprio in Francia: il molieriano Tartuffe, che nel
Seicento metteva i suoi progetti di potere al riparo della religione, e che nel
tardo Novecento s’¢ nascosto appunto dietro la causa culturale, il nuovo
credo capace di zittire ogni dubbio.

Nell’Oppio del popolo tu arrivi a conclusioni abbastanza simili, seppure
con accenti un po’ diversi. Tra gli istinti che si azzuffano nel tuo carattere,
quello per il quale ho piu simpatia ¢ senz’altro ’istinto illichiano, che in
forme rozze ha alimentato anche la mia insofferenza verso la ‘scuola’. E da Ii
che vengono le pagine piu convincenti del libro; e leggendo, per un attimo ho
sperato che trionfasse. Si tratta di uno dei pochi istinti che coltivo
unilateralmente senza rimorsi dialettici, perché purtroppo non sara mai
abbastanza forte da vincere le tendenze contrarie a cui la scolasticizzazione e
la mediatizzazione dell’intera cultura, anzi dell’intera vita, hanno consegnato
la mia generazione e quelle limitrofe. Anche quando si credono rivoluzionari
o libertari, istintivamente 1 miei coetanei confidano nella finta serieta dei
metodi, quasi sempre inadeguati all’oggetto che dovrebbero illuminare, ma
necessari per impacchettare i saperi nei luoghi deputati alla formazione di
massa. Puo capitare, ad esempio, che subito dopo avere invitato a recuperare
la lezione di Ivan Illich o di don Milani screditino un assessore citando il suo
scarso punteggio alla maturita, o lodino il gergo di Judith Butler. Puo
capitare, anche, che si richiamino ai pensatori marxisti ma esaltino la «pura
tecnica» dei romanzi seriali, come se in quei casi ’utilizzo di misure pseudo
obiettive, prese in prestito dalle attivita scientifico-pratiche per arginare lo
smarrimento, non nascondesse la pit angusta delle false coscienze. Ma ¢
normale: cio che difendono ¢ un curriculum ormai indistinguibile dalla loro
identita. Li hanno illusi che si possa essere specialisti di humanities come lo
si ¢ di ingegneria edile; quindi non esigono soltanto un lavoro dignitosamente
pagato, ma pretendono di ottenere il riconoscimento di una ‘professionalita’
che costituisce di per sé stessa un tradimento delle mai delimitabili materie
alle quali vorrebbero associarla. Mentre torna a proletarizzarsi, il nostro ceto
culturale ¢ frustrato in primo luogo perché fatica a riavere lo status che Lu-
ciano Bianciardi, durante il boom, considerava viceversa un peccato da
scontare. | suoi membri sono diventati adulti in una societa in cui non si
distingue piu tra il dibattito libero delle idee, che in fondo fa paura, e i
manifesti associazionistici, identitari, in senso lato sindacali; in cui non si
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distingue, soprattutto, tra i veri fatti culturali e certi loro surrogati mostruosi,
ad esempio 1 progetti stesi per raccogliere soldi attraverso i bandi, che
costringono a moltiplicare entita poetiche o concettuali inesistenti.
Crescendo, questi lavoratori culturali si sono trovati dietro le spalle come un
paesaggio naturale la falsa oggettivita dell’editing, 1’holdenorum e i
laboratori di scrittura che hanno rimpiazzato il confronto tra visioni critiche.
Cosi molti di loro si sono costruiti una carriera da manager della narrativa,
della letteratura per ragazzi o del teatro, cercando di convincersi e di
convincere che sia indispensabile frapporre sempre piu ‘esperti’ tra i libri o
gli spettacoli e chi li legge o li guarda, o aspira a crearne (non ti fischiano le
orecchie, caro Goffredo? non ti vengono in mente i gruppi che sostieni
incentivando lo spaccio d’oppio?). Figli di un mondo dove tutto ¢ Scuola,
cio¢ del rovescio distopico dell’utopia di Illich, tipi del genere non sono piu i
mediatori odiati da Kierkegaard, e nemmeno i «quartari» di Bianciardi.
Somigliano piuttosto ai parcheggiatori abusivi: accompagnano con gesti
esagerati da slapstick un’azione per compiere la quale non si ha affatto
bisogno del loro aiuto, che anzi inibisce o frastorna come un rimbombo, € poi
tendono la mano per essere pagati.

Parlandone, ovviamente, parlo anche di me che pure li contesto. Siamo
tutti prodotti di una mutazione avvenuta a monte del nostro percorso. Quanti
di noi non sono figli dei giovani descritti dal Pasolini luterano, quelli che
avevano ormai assorbito i gerghi della scuola, ma che quando non se ne
servivano regredivano a una rozzezza maligna impensabile nell’Italia
contadina? In quanti di noi convivono minacciosamente le due barbarie, la
mediata e I'immediata? E quanti sono gli eredi dei cretini intelligentissimi
visti nascere dallo Sciascia che tu citi con approvazione? Quei cretini, lo
sappiamo, erano gia molto diversi dal «cretino» difeso da Fortini, che all’alba
della mutazione, coi pacchi dei primi “Quaderni piacentini” freschi di
stampa, prendeva ancora genuinamente sul serio le domande morali poste
alla sua esistenza dai giornali ¢ dal costume. Abbiamo dato a Renzo e a Lucia
la lingua di Azzeccagarbugli, ha riassunto benissimo Alberto Arbasino,
purtroppo dopo avere contribuito non poco ad allestire uno scenario culturale
intimidatorio. Sono passati gli anni, la mentalita veicolata da quella lingua si
¢ diffusa, ed ecco che oggi gli adulti scalfarizzati del Ventunesimo secolo
annuiscono automaticamente al corsivo in cui Michele Serra, commentando
il basso numero dei connazionali lettori, sostiene che «¢ 1’ora di rivendicare 1
libri letti come calli sulle mani». A parte il fatto che vien da chiedere quali
libri, e in che modo, a me sembra piuttosto che sia ora di rivendicare i calli
sulle mani come libri letti. E almeno finché ci teniamo sulle linee generali,
caro Goffredo, credo che anche su questo possiamo essere d’accordo. Tutti e
due rifiutiamo la concezione di «cultura» e «ignoranza» che identifica la
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prima con un mix di scuola e industria editoriale, e che nella seconda
comprende un numero enorme di saperi non riconosciuti. Chi assume questa
concezione, tra 1’altro, finisce per attribuire le opinioni sgradite espresse dai
meno privilegiati alle fatiche di una vita oscura. Il presupposto ¢ che ‘se
sapessero’ la penserebbero come chi legge. Non prendono in considerazione,
i serriani, I’ipotesi che appunto quelle fatiche possano far capire cose che
altrimenti sfuggono, non solo della propria esistenza ma del mondo. Per i
‘progressisti’ del ceto culturale, 1’idea di offrire a tutti la possibilita di
studiare coincide con 1’idea di estendere la loro visione della realta. E qui
I’ideologia dominante nella zona grigia di compromissione a cui accenni e in
cui tutti nuotiamo, perfino quando siamo storditi dalla nausea. Mi conforta
che tu riconosca di essere a tua volta complice e parte di questa «struttura
della sovrastruttura», e che tu avverta la mancanza di un «fuori» sul quale far
leva per criticarla. Come te, penso che la sua apparenza totalitaria dipenda
anche dalla riduzione di ogni ambito all’unum della comunicazione, nel cui
flusso vengono mistificate sia la politica sia la cultura: sottoposta a un
capillare ricatto mediatico, la prima non riesce a essere efficace, e la seconda
rinuncia a dire tutta la verita.

A questo punto, perd, mi tocca aggiungere che ’autocritica ti serve a
poco, perché nel tuo libro e nelle tue attivita non sembra poi avere degli
effetti concreti. Ti lamenti degli scrittori e dei registi inclini «a far merce e
carriera perfino dell’apocalisse», eppure quando li hai davanti non li
riconosci, anzi li sostieni da decenni. Parli dell’aspirazione alla letteratura
come di uno stupefacente, eppure hai incoraggiato il suo uso a lungo. Biasimi
il DAMS, ma ti appoggi a intellettuali che sembrano nati dentro le sue aule e
che sono posseduti dal citazionismo febbrile, a volte inconsapevolmente un
po’ squadrista, di chi piu legge e meno capisce. Ti accorgi che I’inchiesta
finto-vera e 1’affresco narrativo di trito pessimismo sono divenuti strumenti
per affermarsi sul mercato, di solito col corollario di un estetismo miserevole:
ma quante volte non sei caduto subito nella loro trappola ricattatoria,
elogiando nella maniera piu enfatica delle bruttissime copie di Malaparte o
degli sceneggiati Rai spiaccicati su carta, magari con pretese da Capote?
Mentre lo scrivo, perd, mi chiedo se il verbo cadere sia esatto. Perché
I’impressione, a essere sincero, ¢ che non di rado tu ti sia mosso cosi per
ragioni tattiche, diciamo di rappresentanza. Se si pensa al piglio dei tuoi
interventi sui “Quaderni piacentini”, non importa quanto ¢ dove giusti o
sbagliati, fa un certo effetto vagliare i prodotti ‘estetici’ e ‘intellettuali’ che
hai promosso tra la fine degli anni ottanta e il 2019. Valeva la pena, per dire,
bastonare senza pieta ¢ spesso senza un linguaggio adeguato (Kraus esige
precisione) i maggiori artisti del secondo Novecento, per poi promuovere
Baricco o gli attuali propagandisti dell’engagement? Ma il cambiamento
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diventa spiegabile se lo si attribuisce alla volonta di continuare a incarnare la
Politica della Cultura in una situazione in cui, senza passare bruscamente al
nuovo regime comunicativo, ci si sarebbe condannati a un antagonismo
mediaticamente invisibile. Chi attraversava il confine non poteva mettere a
confronto questo regime con quello precedente senza rischiare che le
contraddizioni mandassero in pezzi la sua identitad. Ecco allora che uno degli
aspetti migliori dei “Piacentini” e dintorni, la critica impietosa a una recita
dell’impegno ormai del tutto integrata nel sistema pubblicitario, ¢ stato
rimosso proprio mentre la recita dilagava ovunque. Sono rimasti i richiami
alla tua giovinezza tumultuosa, di cui hai anzi favorito la leggenda; ma
tacendo sulla complessa costellazione di idee che ’aveva nutrita. E infatti
troppi tuoi allievi mostrano al riguardo una confusione sconfortante, sebbene
forse vantaggiosa per i tuoi progetti pedagogici. E questa rimozione che oggi,
al di la delle tirate astratte, ti consente di dar credito caso per caso a
un’iconografia caricaturale dell’engagement. Altrimenti come ‘passare’?
Come risultare identificabili, nel ruolo della minoranza battagliera, se non
agendo in un modo che neutralizza alla radice ogni concreta possibilita di
battaglia culturale?

E non vale, caro Goffredo, giocare al gioco delle speranze deluse. Ricordo
bene il compiacimento narcisistico con cui, anche davanti a me, hai sostenuto
la parte del talent-scout o meglio del demiurgo che plasma talenti, li ‘lancia’,
e poi, quando sono alti nel cielo pubblico, li impallina perché hanno tradito; e
ricordo bene che anch’io, al pari di tanti interlocutori piu autorevoli, ti ho
fatto notare invano come la maggioranza di quei presunti talenti non abbia
tradito proprio niente: erano gia all’inizio quello che sono diventati, ¢ chi
I’avesse voluto avrebbe potuto accorgersene a occhio nudo. Qualcosa di
simile, Goffredo, ti ¢ accaduto anche con i protagonisti del Novecento
letterario e cinematografico. A conferma del fatto che non basta tenersi
lontani dall’universita per distinguersi dai professori, le tue svalutazioni e
rivalutazioni all’interno del canone fanno pensare ai tentativi di
riposizionamento di certi accademici (i Segre, i Luperini...) sempre
preoccupatissimi di non essere sfrattati da uno Spirito del Tempo che cambia
velocemente assieme ai paradigmi interpretativi e ai miti culturali. Come
loro, anche tu occulti le tue metamorfosi. Adesso anche per te Gadda ¢ il piu
grande prosatore del Novecento, né vedi troppa necessita di spiegarne la
ragione (a proposito, quanti ‘pit grandi’ battezzi in un anno?). Luigi
Baldacci, che invece nel giudicare la letteratura e la cultura era
anticonformista per davvero, alla fine del secolo scorso osservava che ti stavi
allineando con i critici piu diversi in un recupero di Anna Maria Ortese del
tutto sproporzionato alla realta dei testi, ma proporzionatissimo alle esigenze
di una mentalita diffusa che giusto allora, svaporate altre passioni, iniziava a
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desiderare aromi poetico-pittoreschi del resto sempre molto apprezzati da chi
non riconosce la poesia dove effettivamente si trova. Le epoche, caro
Goffredo, continuano a cambiarti senza che tu senta il dovere di svolgere
autocritiche reali, vale a dire puntuali. Cid che rimane immutato ¢ quindi il
linguaggio delle tue generiche approvazioni o delle tue altrettanto generiche
invettive — un linguaggio abbastanza vuoto da poter essere facilmente
riempito con gli stereotipi e le idee correnti che scorrono sotto la sua
superficie. Dici di cercare lavori «capaci di raccontare il nostro tempo, il suo
fondo, le sue ipocrisie e censure», ma lo dici usando un’espressione che gia
di per sé rivela un’idea giornalistica del ‘tempo’; e volendo colpire degli
avversari spesso indistinguibili, per valore o addirittura per poetica, dai tuoi
autori al momento prediletti, parli di «fasulli», «ruffiani», «pasticci mielati»,
«meschine malinconiey, «finte denunce», con una prosa che come si vede ¢
essa stessa fasulla, buona per la finta denuncia e... eccetera.

A me sembra, caro Goffredo, che tutti questi pasticci dipendano dalla
strategia identitaria a cui ho accennato sopra. La rappresentazione del ruolo
divora la funzione che sola la legittimerebbe. Il politico della cultura finisce
per non fare cultura nel senso pit autentico, avendo sempre in mente qualche
tattica che prevede alleanze, associazioni, reti, ed essendo dunque portato a
truccare strumentalmente il quadro dei valori; ma non fa nemmeno politica,
perché queste alleanze, associazioni e reti si fondano su una vaga aria di
famiglia, o su una serie di equivoci, o su un ambiguo sostegno reciproco che
troppo poco ha a che fare con degli obiettivi precisi e con le attivita
quotidiane di ognuno. Ritraendo un attore-autore che forse detestiamo
entrambi, Cesare Garboli parlo una volta di «complicita con il pubblicox. I
comico italiano, diceva, anziché scandalizzarlo vuole esserne approvato: &
sempre un po’ un prete, un Tartufo che fa la sua machiavellica omelia. Si
potrebbe dire qualcosa di simile del politico-pedagogo antagonista, che
specie nel regime della comunicazione totale ¢ ansioso di strappare il
consenso con la brillantezza o con il gesto araldico della contestazione. Non ¢
disposto a rischiare I’isolamento e ’invisibilita, questo politico-pedagogo,
ma neppure a prendersi la responsabilita piena della prassi. Percio ’unica sua
incarnazione accettabile rimane quella, rarissima, del politico vero, diciamo
alla Pannella. Non solo perché I’allargamento del pubblico attutisce il potere
esercitato sui piccoli gruppi, I’effetto manipolatorio del linguaggio per meta
profetico e per meta referenziale con cui sfugge alla resa dei conti
rifugiandosi a seconda delle circostanze nella metafora intimidatoria o
nell’ordine pratico; ma anche perché in politica, persino nella migliore
politica, ¢ fatale una certa dose di demagogia, quella di chi deve chiedere i
voti. Il pedagogo piu irresponsabile, invece, ¢ deciso a conservare i vantaggi
della demagogia politica mentre conciona dalla tribuna della cultura, che per
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sua natura la demagogia dovrebbe prosciugarla alla radice. Il politico della
cultura, il tribuno che non si presenta alle elezioni ma si comporta come se lo
facesse, tradisce sia la politica sia la cultura. Mentre parodia la prima senza
farsi carico di almeno un po’ del suo peso, riduce la seconda al suo valore
sociale. Questa riduzione umilia in particolare le opere d’arte, che non sono
quasi mai immediatamente socializzabili se non al prezzo di una
deformazione disastrosa: non perché parlino a un’élite, ma perché anche se
dicono qualcosa sull’esperienza di un vasto pubblico di persone, quella cosa
¢ rivolta a ogni uomo e donna del pubblico presi da soli, e non all’'uomo e
alla donna raccolti in un’assemblea la quale, per preservarsi, ha bisogno di
sacrificarne 1 sensi piul inquietanti.

Oggi piu che mai, caro Goffredo, la colpa di questo politico della cultura
sta nel fingere che possano darsi minoranze culturali virtuose € compatte in
un mondo standardizzato e atomizzato, ovvero nel fingere di poter cementare
un gruppo su ciod su cui non ¢ lecito farlo — cio¢ su quei gusti, quelle idee e
quelle inclinazioni che al contrario delle proposte politiche esigono di essere
discussi in un dialogo non indirizzato, senza scopo. 1l risultato ¢ una retorica
che malgrado i toni savonaroliani si tinge dei colori delle mode. Col suo
linguaggio veemente quanto approssimativo, il pedagogo-tribuno si scaglia
contro i ‘letteratini’ ma dimentica di esserlo piu di chiunque altro: nessuno
piu di lui, infatti, trascorre la vita tra convegni, festival e redazioni, tanto che
a volte viene il sospetto che se non potesse riflettere ogni giorno la sua
immagine in questi spazi saturi d’oppio impazzirebbe. Perfino quando
promuove prodotti notevolissimi lo fa di solito per ragioni estrinseche, cio¢
per mettere il cappello su cio di cui si parla. Tenta di cooptare i tipi che
emergono ¢ che sembrano alonati da una vaga raffinatezza, ossia da quello
che I’epoca e I’opinione della societa a cui si rivolge ritengono raffinato. A
patto che non pretendano un rapporto paritario, stringe con loro un’alleanza;
e questa alleanza ¢ spesso coronata da lodi pubbliche espresse in quei termini
che fanno apparire ogni opera e giudizio pressoché intercambiabili. Lodi di
questa natura sono subito pronte a diventare slogan del sistema editoriale che
il pedagogo genericamente fustiga. I funzionari del sistema le mettono in
bella vista, sulle fascette e i manifesti, per dimostrare che i propri prodotti
hanno superato persino il severo esame d essai — ovviamente dell’essai come
lo concepisce la chiacchiera che loro stessi eccitano. Tra te e la pubblicita
libraria, caro Goffredo, c’¢ un accordo sorprendente. Non ¢ che in fondo,
almeno in ambito culturale e specialmente letterario, ti piace cio che piace al
tuo ‘tempo’? Nulla di male, nel caso: basta solo togliersi la maschera
sbagliata. Non so se sia vero I’aneddoto secondo il quale avresti detto che gli
amici ‘francofortesi’ di Piacenza ti inibivano, e che tu a leggere Umberto Eco
te la spassavi un sacco. Comunque sia, si vede che ¢ cosi. Goditi dunque la
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scolastica goliardica dei vincitori, e abbandona una buona volta la posa
corrucciata. Ti fara bene, e fara bene soprattutto alle tue cosiddette minoranze
culturali, cio¢ a gruppi il cui statuto comunicativo ¢ quasi sempre traducibile
in termini di marketing, dato che si tratta di brand di nicchia che
rispecchiano in miniatura i meccanismi del mainstream, ovvero di variazioni
falso-nobili delle ‘maggioranze’. Con cid non nego i loro meriti, e quelli
grandi delle loro e tue riviste. Nego che siano estranei «a ogni logica chiusa o
di parte», come affermi. Lo sono invece a una logica di parte sensata. Perché
non ¢& certo la fazione il problema, figuriamoci. E che si tratta di militanze
simulate, visto che manca ormai a tutti noi non dico un programma, ma
addirittura una lingua comune. Fingere che esistano ¢ un errore, e nel tuo
caso un errore non innocente. Se vogliamo usare un linguaggio pedagogico,
avallare e incoraggiare questa mistificazione ¢ anzi un atto massimamente
diseducativo. Chi lo fa insegna a sviluppare riflessi da squadra, di cui ho
avuto occasione di sperimentare su di me gli effetti: invita cio¢ i membri dei
propri gruppi a sostenere a priori dei ‘nostri’ che non hanno nulla di diverso
dagli altri se non la casacca — nello specifico il logo fofiano. Sei cosciente del
fatto che «famiglia, gruppo, associazione, corporazione, clan, mafia indicano
[...] Popposto della parola “comunita”; eppure, pretendendo di fondare la
coesione su ci0o che non lo consente, costruisci esattamente dei piccoli clan.
Altro ¢ il discorso per quel che riguarda il lavoro sociale, dove la ‘catena’
associativa ha una funzione chiara, e dei cui pregi e limiti ragioni in pagine
molto piu attendibili. Anche per questo, tra ’altro, mi dispiace che tu
confonda le carte: perché cosi induci la parte migliore dei tuoi compagni,
cioé appunto le persone impegnate nel sociale, ad assumere un
comportamento da tifosi su materie che non ammettono invece se non la
discussione socratica e il confronto tra singoli esseri umani, ognuno con la
sua verita e attitudine critica. Essere ‘letteratino’, come diresti tu, non
significa anche e proprio questo? Non significa stendere una patina letteraria
su cio che non lo richiede, e viceversa? Non significa illudersi e illudere sul
fatto che esista un’unita organica delle esperienze e dei lavori, o addirittura
una loro intercambiabilita? Non vuol dire mescolare confusamente ambiti
che non sono collegati nella forma retorica a cui si vorrebbe ricondurli, ma in
modi assai piu complessi e sfuggenti? Sappiamo entrambi che scrivere e
servire in una mensa per poveri non ¢ la stessa cosa — che darlo a intendere ¢
un’impostura, non un impegno ma un disimpegno. Eppure tu porti
incessantemente a esempio delle figure che giocano su questa finzione,
svilendo le potenzialita reali della scrittura e suggerendo che chi scrive testi
subito spendibili come blasoni e segni sociali d’intesa vale piu di chi speri-
menta senza la garanzia dei Grandi Temi e degli Stili del Momento. E spero
non ci sia bisogno di aggiungere che muovere questa critica non implica di-
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menticare che ogni testo ¢ determinato anche da un contesto. Al contrario:
appunto perché la poesia ¢ sempre privilegio, prefigurazione di un futuro
utopico in cui potrebbero goderne tutti — ah Fortini! — non puo fingere di
essere immediatamente azione politica senza ridursi a un fantasma oratorio.
In definitiva, caro Goffredo, mi sembra che tu finisca per essere populista
dove il populismo puo solo fare disastri, cio¢ nella discussione sulla cultura e
sull’arte (e s’intende che in questo populismo € compreso anche il rovescio
dello snobismo). Invece davanti alla politica, dove in certe forme e dosi
sarebbe consentito, perché la politica ¢ il luogo del possibile, e una pratica a cui
¢ inutile chiedere un rispecchiamento identitario, ecco che il tuo discorso
prende una piega virtuistica. Trovo fondata, e nel miglior senso discutibile, la
tua convinzione che oggi su quel piano le strade siano chiuse, che non ci sia
modo d’intervenire in maniera feconda attraverso la politica nel significato
stretto del termine, e che di conseguenza ci si debba concentrare sul ‘sociale’.
L’impotenza la si avverte da quasi mezzo secolo, quindi la secessione puo
essere una scelta ragionevole. Ma allora, se la si compie, non si pud poi
attaccare coloro che rimangono a gestire le istituzioni, come se fossero dei
perduti, con la violenza corriva dell’editorialista qualunque. Non si puo
mantenere la visibilita di epoche precedenti accaparrandosi solo i comodi onori
dello scontro pubblico e rifiutandone gli oneri. Tra I’altro, di questo
atteggiamento si trova nel tuo libro un sintomo particolarmente sgradevole: fai
senza problemi i nomi dei leader di partito, ma sui ‘fasulli’ della cultura sei
molto piu discreto. Vecchia storia, no? E piu facile criticare chi abita distante
dal ramo su cui si siede; cosi come per te ¢ tutto sommato facile rifiutare
incarichi di prestigio in Rai o in Parlamento, mentre la cosa davvero difficile &
smettere di recitare da Pedagogo Nazionale delle Minoranze, ruolo assai piu
gratificante e oggi eminentemente festivaliero. Del resto, anche quando altrove
stronchi opere o iniziative culturali, spesso si tratta di stroncature che hanno
poco a che fare con la comprensione e la passione suscitata da un singolo
oggetto: vanno lette in controluce, come la missiva di un colonnello che
prepara il suo risiko stagionale. In ogni caso, nell’ Oppio del popolo segui meno
che mai il suggerimento di Noventa, secondo cui occorrerebbe criticare i vicini
con piu rigorosa precisione dei lontani. E dire che di questa inclinazione ci
sarebbe un gran bisogno. Ma qui la tua ansia di non restare indietro ti ha reso
simile ai piu giovani quadri del ceto culturale, che si sentono naturalmente
migliori dei politici. Citano spesso Gramsci, questi tuoi eredi, ma quasi sempre
dimenticano che esiste un’inevitabile, gramsciana somiglianza tra i vari gruppi
dirigenti, ¢ dunque che ai Di Maio, ai Renzi e ai Salvini corrispondono i
direttori di collane, festival o facolta, gli autori di editoriali e trasmissioni, i
chierici che confondono la cultura con 1’organizzazione di eventi. Tra questi,
caro Goffredo, si contano gli alleati che ti sei scelto in giro per I’Italia. Ottime
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alleanze, oppio che da notevoli garanzie di visibilita e durata. Malgrado la posa
da quaresimale perenne, ne sei cosi soddisfatto che parli e scrivi come se fuori
da questi gruppi ci fosse un inferno. Virtuismo, appunto: € non dei pit innocui.
Ma c’¢ ancora qualcosa di peggio. Ed ¢ il modo in cui, nel libro e nei tuoi
discorsi, presupponi che la maggioranza delle persone sia una massa di
conformisti, dimenticando che la linea di confine tra reazione e assuefazione o
tra individuo e massa passa all’interno di ognuno di noi. I tuoi astratti furori
non colpiscono solo i politici ma i preti, gli insegnanti, tutti. Fingi di poter
controllare una societa di milioni di individui come se la contemplassi dall’alto
e insieme penetrassi in ogni casa, salotto o caffe, pervasivo e divino come lo
Spirito Santo. Il tuo tono non ¢ quello di chi giudica le azioni e le vicende che
conosce € poi, quando generalizza come si fa per costruire modelli
interpretativi, lascia avvertire il salto rimodulando il linguaggio. No, il tuo tono
¢ quello di chi crede davvero di poter giudicare e confrontare le vite.
Descrivendo i piu diversi settori e strati sociali non fai che ripetere che la
situazione ¢ disperata, che tutto ¢ compromesso, ma che per fortuna c¢’¢ qua e
la uno sparuto manipolo di uomini e donne che resistono. E sono, ovviamente,
1 manipoli che hai passato in rassegna tu, gente che hai incontrato per caso o
magari perché si autorappresenta pubblicamente con particolare zelo, cosa che
accade soprattutto quando I’attivita in questione sta a cavallo tra ‘culturale’ e
‘sociale’. Insisto su questo atteggiamento, che non saprei definire se non
empio, perché I’ho visto riflettersi in certi tuoi sodali che non avendo nemmeno
la tua storia e la tua sensibilita lo esprimono senza freni. «Cosa cazzo ha fatto
quello nella vita, eh? Che cosa hai fatto tu?» ti fanno eco, s’intende senza
sapere nulla di cio che ognuno fa, soffre e vive. La loro concezione del fare
culturale somiglia un po’ a quella che avevano i vecchi filistei abbagliati dalle
‘grandi opere’; ma ¢ piu volgare, come testimoniano le definizioni
bombastiche con cui fasciano — da ‘fascetta’ — tutto cido che si presenta gia
come nobile, autorevole, monumentale, poco importa che si tratti di Eco,
Calasso o Ellis. Quanto alla domanda aggressiva, ancora come 1 filistei
d’antan, la pongono di solito a chi mette in dubbio quella autorevolezza e
quella monumentalita, cio¢ a chi svolge una critica che non sospettano sia essa
stessa un fare, e non di rado un fare migliore della cultura che stimola i loro
spot. In assoluto, il fare che li ossessiona ¢ quello spendibile nelle iniziative il
cui prestigio viene assicurato da una copertura corporativa; ¢ quando questa
concezione ¢ usata per valutare 1’aiuto che un essere umano sa dare ai propri
simili diventa ancora piu empia. «Dai frutti li riconoscerete», o no? Caro
Goffredo, per rappresentare cid che rappresenti devi dimenticare, e far
dimenticare a chi ti prende a modello, che una lezione in una scuola di
campagna di cui nessuno sapra nulla pud avere effetti incalcolabilmente
maggiori di qualche convegno di cui si sapra fin troppo. Quante sono quelle
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lezioni, nella societa che hai I’aria di sorvolare spirando dove vuoi? Non puoi
permetterti di sollevare la questione, temo, finché ti ostini a mantenere il
profilo di un pedagogo da emblema — cosi come, finché resisti in posa, non
puoi correggere la posizione sempre falsa del pedagogo restaurando un dialogo
alla pari, imprevedibile e dunque rischioso. Nell’Oppio del popolo lodi i
maestri che non vogliono controllare gli allievi ma aiutarli a essere liberi. Non
mi sembra esattamente il tuo caso. L’istinto illichiano cede in te a quello piu
forte del politico della cultura. Quando qualcosa ti sfugge, quando qualcuno ti
tratta come un interlocutore € non come una guida, quando non si lascia
attrarre nel gioco della cooptazione, la tua stizza ¢ evidente. Appena poi ti metti
a sfottere qualche educatore che ti sembra troppo serio, giocando al libertario,
ecco che esce fuori il bullo, il teppista — come esce fuori, nell’accezione
pasoliniana, la dove trucchi da gesto scandaloso la «accettazione di una cultura
stabilitay. Comunque tendi a parlare solo con allievi, alleati o Grandi coi quali
puoi instaurare il rapporto che ¢’¢ tra ambasciatori di Paesi dalla nobile
tradizione. Non ho avuto bisogno di un lungo esame per capirlo: basta un
segno, ¢ la mia antica idiosincrasia per i gruppi e gli animatori si riattiva
immediatamente. Mi rendo conto del mio estremismo, sia chiaro. Gli unici
gruppi che sopporto somigliano agli invitati di una festa al tramonto —
capannelli sparsi, fila allentate come un’onda a tratteggi su una collina, o tre
tipi spaiati che per caso, nella notte, siedono sui gradini di una piazza italiana,
discutendo in ogni senso senza direzione. Per quelli come te, un set del genere
¢ quasi un insulto: evoca spreco, disordine, mancanza di controllo, perdita. O
forse, semplicemente, quelli come te hanno il talento di raccogliere i capannelli
a un fischio, di rapprenderli in una squadra, ed ¢ normale che lo sfruttino dove
funziona. Ma a quel punto non possono fermarsi: niente di cio che riguarda le
loro attivita dovra sfuggire al magnete organizzativo e alla manipolazione
pedagogica. E spesso la prima mossa con cui provano a riportare all’ordine i
cani sciolti consiste nel ricattarli con le domande-invettive che ho ricordato:
«cosa fate voi nella vita, eh? A cosa servite? Perché non vi occupate del
“yostro tempo”»? E un tentativo di far sentire le persone irreali, per usare un
termine caro a entrambi. Non so se tu ti sia mai imbattuto in una pagina su
Giovanni Papini che si trova nei Fuochi fatui di Camillo Sbarbaro. E il
resoconto di una visita del poeta di Pianissimo al polemista fiorentino, steso
durante il secondo conflitto mondiale ma riferito al periodo successivo al
primo. Se alla vigilia della Grande Guerra Papini aveva accolto Sbarbaro
recitando la parte dello «stroncatore» e giudicando «pacchiano» il suo vestito
casalingo, ora che s’¢ clamorosamente convertito si fa precedere da un servo in
livrea e dal proprio busto, avanzando «untuoso» come un «pretino». Ma il fiuto
per lo Spirito del Tempo ¢ lo stesso — uguale la finzione di anticonformismo e
pragmatismo, uguale la faccia di bronzo:
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appena seduto, mi chiese — non venivo di 1a? — notizie del porto di Genova: sua
efficienza, movimento di navi, dati statistici... Confessai la mia ignoranza: il porto
c’era, altro non sapevo. Prendendo a testimoni i presenti, deploro il disinteresse dei
cosiddetti intellettuali per le questioni concrete, i problemi vitali. E, scartati come
perditempo i discorsi seri, m’annuncid — questo si m’interesserebbe — la mia
inclusione nell’antologia che preparava: “Poeti d’oggi”’; nella presentazione, ai soliti
data e luogo di nascita, avevo altro da aggiungere?... Mah! volendo si poteva
accennare che avevo partecipato alla guerra. Sorrise e, rivolto ai presenti, notd che
nella vita dei piu resterebbe quello 1’unico avvenimento.

Ecco: non ¢’¢ niente che I'immortale chierico italiano faccia meglio di questo:
accusare I’'uomo refrattario alle schermaglie retoriche di non essere abbastanza
concreto, di esser lui troppo chierico — cio¢ attribuire il proprio difetto pit
caratteristico a chi, non imitandolo, lo accusa con la sua sola presenza. Ogni
volta che ripenso a questa pagina, caro Goffredo, ti confesso che mi vieni in
mente. Ma aneddoti letterari a parte, nel tuo modo di affrontare i temi che hai
condensato nell’Oppio del popolo rimane sempre una retorica ricattatoria. E
credo non meriti nessuna indulgenza, specie se viene praticata nel nome di uno
Spirito del Tempo che ¢ la parodia grezza di altri Spiriti. Malgrado tutti sappiamo
come i dibattiti giornalistici su impegno e disimpegno siano una caricatura
imbarazzante di discussioni che in quei termini si sono poste seriamente solo fino
agli anni sessanta, molti continuano a usare le stesse categorie. Senza dubbio
dipende anche dal fatto che la cultura novecentesca ¢ andata a male senza trovare
un sostituto. C’¢ stata una lunga deriva, ma anche una sorta di ristagno. Il posto
della letteratura e dell’umanesimo nella cultura generale si € via via ristretto: di
qui la tentazione di giocare carte usurate, ma riconoscibili, per ricavarsi un po’ di
spazio mediatico in pi. Mi sembra grave, perd, che alla tentazione cedano
persone come te. Peggio poi quando, a rintuzzare il tipo di critica che avanzo,
persone come te usano con rozzezza ancora piu imbarazzante la parola
nichilismo. A parte che spesso proprio chi la considera una specie di reato
apprezza oggi gli autori convinti di poter abitare il Nulla come un loft, e si rivela
invece un degno erede della numerosa famiglia che per due secoli ha messo le
mutande al «solido nullay di Leopardi... a parte questo, I’accusa € senza senso.
Presuppone infatti che chi come me rifiuta la falsa unione pedagogica di politica
e cultura sia un cliente da Hotel Abisso o un esteta, mentre invece si batte proprio
contro il Giano bifronte della retorica tribunizia e dell’estetismo da belle époque
for dummies. Tutti nuotiamo in un mare grigio. Ma appunto per questo
dovremmo distinguere tra le gabbie organizzative in cui magari restiamo
intrappolati, e le esperienze culturali o estetiche che non possono mai coincidere
con quelle gabbie. Dovremmo, cio¢, evitare di far quadrare conti che non
tornano. Ecco il ‘nichilismo’: che significa soltanto provare a dare realta alle cose
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come sono, buone o meno buone. Lo so che si rischia di sparire dal radar, non
appena si rinuncia all’autorappresentazione secondo la quale ’allestimento di
spazi simili a tanti altri, ma addobbati con le nostre insegne, costituirebbe di per
s€ una proposta culturale o estetica di gruppo. Ma rendersi visibili in questo
modo, caro Goffredo, vuol dire alimentare degli equivoci che provocano danni
seri. Per accorgersene basta discutere con certi giovani, o anche con certi uomini
di mezza eta a te piuttosto vicini, che come diceva Troisi a Robertino in
Ricomincio da tre tengono in testa un’orchestra cacofonica, cio¢ un’improbabile
mappa bellica. Questi danni si somigliano molto a cattive azioni. Dannoso ¢
parlare non delle cose, ad esempio delle opere, per quello che sono o per i loro
aspetti che possiamo strumentalizzare onestamente (scelta sempre legittima
benché quasi sempre inutile, se si tratta di brandire un romanzo come un fucile o
una bandiera), ma per quello che vorremmo che fossero, spacciando un
approccio volgarmente strumentale per un approccio critico. Dannoso e
umiliante ¢ ridurre la letteratura e il pensiero a un indice o a un bignamino per
renderli immediatamente appetibili alla cultura dell’oppio. Cosi si accresce la
quota gia grande di irrealtd quotidiana, e ci si arrende senza combattere alla
«perdita di senso dell’esperienza» che lamenti. Se si vuole sfuggire alla droga
occorre invece indagare a fondo su cid che implica fare politica, ossia sulla
rinuncia al riconoscimento ideale che vorremmo, e su cid0 che implica
avventurarsi in un dialogo culturale o critico, che se intende essere radicale e
veritiero, alla politica rimane necessariamente irriducibile. Bisogna accettare,
insomma, che la realta degli eventi e la realta del pensiero, la contingenza di cio
che accade e I’ordine continuo delle idee sono separati da un confine sacro e
inviolabile; che I’arte e le utopie sono modelli destinati a nutrire la vita spirituale,
cio¢ a tradursi solo mediatamente e per vie inimmaginabili nei comportamenti
pratici; e che percio volerle trattare come progetti politici palingenetici ¢
mostruoso come sarebbe mostruoso per il poeta voler vivere la sua poesia. Non
faccio che parafrasare Nicola Chiaromonte ¢ Simone Weil, che tu hai il merito di
aver ristampato: ma forse senza prenderli abbastanza sul serio.

L’unica vera distinzione che trovo nel tuo libro, caro Goffredo, ¢ un po’
psicologica e un po’ sociologica: 1’‘i0’ ingombrante degli intellettuali da un lato,
il ‘noi’ incerto e ambiguo del sociale dall’altro. Ma anche da qui si potrebbe
ricavare qualcosa. Peccato che al solito utilizzi la diagnosi di Lasch sul
narcisismo un po’ a casaccio, come fosse una clava da brandire contro la folla di
chi non sta nei tuoi immediati dintorni. E peccato soprattutto che tu non rivolga
mai la diagnosi verso di te guardandoti allo specchio, cosa che ti aiuterebbe a
distogliere gli occhi dall’altro specchio, quello appunto di Narciso. Quasi mi
vergogno a ricordarti che il narcisismo patologico dilaga dove non lo si vede, e
dove il bisogno di un’identita solida spinge ad aggrapparsi a un ruolo con cui la
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si vuole a tutti i costi far coincidere. Se ¢ vero che una buona parte delle
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esperienze di cui parliamo ne ¢ inquinata, perché ’identita ¢ in crisi e la
pressione sociale ¢ sempre piu pervasiva, non mi pare dubbio che
nell’autorappresentazione pedagogica il narcisismo raggiunga un picco massimo.
Lo noteresti, se solo non ne proiettassi il fantasma su tutto cio che vuoi punire (te
lo dissi, tanti anni fa, nello stesso caffe dietro Piazza Maggiore dove mi
descrivevi compiaciuto la tua prassi da demiurgo). Questa proiezione, che
diventa ossessiva davanti ai ‘letterati’, t’impedisce tra I’altro di spiegare i modi in
cui davvero agisce la propensione narcisistica nell’esperienza della poesia. Che
sia pressoché impossibile scinderla da quell’esperienza, non occorre ricordarlo.
Ma la differenza decisiva sta in cio che se ne fa. Mi spiego con un paragone,
appunto, letterario. Cosa distingue un Malaparte o un Carlo Levi da un Saba o da
un Proust? Il narratore malapartiano e il narratore leviano sono evidentemente i
portavoce dell’autore; e la visione del mondo che ci & consegnata nel complesso
dai loro libri non contraddice quella di un tale portavoce, ma anzi la rafforza, la
moltiplica. Manca insomma una dialettica capace di relativizzarla. 1l soggetto
trionfa su una realta troppo poco resistente per poter fare attrito con la sua azione:
e trionfa, s’intende, anche quando ¢ sconfitto, dato che risulta immancabilmente
piu nobile degli avversari in cui s’imbatte nel proprio cammino. Gli alter ego di
Levi e Malaparte non vengono mai colti di sorpresa dalla realta: gioveschi,
affascinanti, sentenziosi, la domano e la dominano con I’olimpicita di un gesto o
di un bon mot. Mentre Proust e Saba fanno del narcisismo un mezzo di
conoscenza e un oggetto d’analisi, loro lo subiscono senza staccarlo mai da sé.
Se una larga zona della letteratura contemporanea li sente vicini dipende, mi
pare, dal fatto che nei suoi prodotti accade qualcosa di simile: un essere umano
sublimato e irresistibile, malgrado tutte le possibili pecche o grazie a quelle,
passa in rassegna truppe di omini, paesaggi e conflitti ridotti a dimensioni da
giocattolo. Questo io falsamente onnipotente e girardianamente romantico
compromette il romanzo e la letteratura anche per le ragioni sociologiche che ti
stanno a cuore. Senza averne la statura, all’inizio del ventunesimo secolo i
letterati s’innamorano di Malaparte o ricalcano le orme di Carlo Levi perché non
considerano la scrittura come una dolorosa operazione di cataratta che ci mostra
la natura delle nostre illusioni, bensi come un risarcimento identitario, una droga,
una fuga nell’immaginario ¢ un alibi. Ma qualcosa di simile, come ho detto,
avviene anche fuori dalla letteratura. Percio credo che il paragone possa chiarire
almeno un po’ I’atteggiamento con cui fingi di poter controllare il mondo
dall’alto e nei particolari in un solo colpo d’occhio, appunto come se avesse le
dimensioni di un giocattolo, mentre eviti di raccontare realisticamente quella tua
compromissione che astrattamente ammetti. Di qui la rimozione, la fobia del
passato che ti costringe a ripeterlo proprio mentre vorresti cavalcare sempre
I’ultima ondata del presente. Di che anno €& L ‘oppio del popolo, Goffredo? Se
non fosse per i nomi e i sommari riferimenti storici, anche i tuoi lettori affezionati
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faticherebbero a datare questo Fofi. Cambiano le mode, le figure che ottengono
la promozione con lode o il pollice verso e la bocciatura, ma mancano le analisi
che dovrebbero dar conto dei rovesciamenti di fronte, dei tuoi passaggi da una
prospettiva all’altra. Anche tu compi quelli che Fortini chiamava i lavacri
periodici in Lete ed Eunoé delle nostre classi dirigenti; € 1i compi mentre i tuoi
sodali, privati di quella tridimensionalita storica che tu per primo gli neghi,
s’inchinano senza discutere a tutte le insegne vincenti dell’industria culturale,
dall’echismo all’arbasinismo al calassismo meno consapevole. A un certo punto,
nel libro elogi I’industria dello spettacolo della tua giovinezza come fosse quasi
innocente. A parte la discutibilita della posizione, la pensavi cosi quarant’anni
fa? E se no, cosa ti ha fatto ricredere nel frattempo? Ecco, su questo dovresti
scrivere. Non sarebbe un atto di narcisismo. Al contrario, servirebbe a liberarti da
un narcisismo cosi onnipresente e informe che ti sovrasta con la sua ombra su
tutte le strade che imbocchi con la fretta del fuggitivo, costringendoti a cambiare
travestimento a ogni cambio di scenario storico € insieme a restare mono-
tonamente identico net tic retorici, come i personaggi di Brancati.

Ma tutto questo, dicevo, lo sai meglio di me. Il problema ¢ agire di con-
seguenza. In una pagina molto interessante, commentando la situazione del
teatro — nella cui analisi, come in quella del cinema, sei piu attento ai dettagli —
parli di certe compagnie contemporanee come di una «piccola comunita che
limita all’indispensabile il suo commercio con il “sociale”». L’immagine puo
evocare una setta. Ma la si puo prendere anche in un senso socratico o
chiaromontiano: non una setta, ma un set in cui ricominciare da capo, con una
misura che permette di dibattere e ascoltarsi senza falsi obiettivi “pubblici’. Non
serve quasi niente per ottenerlo: basta un’aula dove un po’ di persone discutono
insieme, lasciando che capiti qualcosa. Con ’avvertenza che la porta deve essere
aperta. Una versione non dirigista dei tuoi seminari, in fondo. Non ¢ difficile.
T’invito a tentare questa strada, caro Goffredo, spogliandoti delle vesti del
politico della cultura o del capocomico. Amo ancora meno di te i miei coetanei
che identificandosi con 1’aggressore commentano 1’attuale stagnazione con un
cinico e alla fin fine ingenuo «se le cose stanno cosi, vuol dire che devono stare
cosi». Ma tu che credi di combattere questa deriva, ripetendo che affoghiamo nel
guano e facendo dell’utopia una retorica troppo simile ai gerghi del nostro
presente senza scampo, rischi di recitare per secoli in tutti i teatri d’Italia la stessa
piece dell’alternativa mentre eviti d’incarnarla sul serio. L’inferno non sono
sempre gli altri: siamo noi per primi, o se preferisci siamo noi gli altri. Vorrei che
ne prendessi atto, anziché affermarlo con la consueta furiosa vaghezza. Sono
certo che la spina I’avverti nella carne molto piu acutamente di me. Non tornare
ad anestetizzarla con 1’oppio. Lo dico per te, ma soprattutto per chi ti segue.
Strappalo, quel foglio bianco che tieni in mano; oppure riempilo con cura. Solo,
non fare pitl finta che i due gesti siano uno.
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Oltre individuale e sociale
Dewey filosofo della cultura, della natura e della politica

Matteo Santarelli

Nel 1939 John Dewey ha 83 anni, un’eta in cui di solito gli intellettuali
hanno abbandonato le fatiche teoriche, oppure hanno gia cominciato da
tempo a incanalare i loro sforzi verso una sorta di auto-sacralizzazione
della propria immagine. Ma Dewey anche in questo rappresenta una figura
intellettuale originale e imprevedibile. Pochi anni prima, a ridosso della
Grande Depressione americana, si era dedicato anima e corpo all’attivi-
smo politico, in particolare al progetto poi fallito di costruzione di un terzo
partito alternativo rispetto sia ai Repubblicani che ai Conservatori. Nel
1937 Dewey aveva presieduto la commissione internazionale su Trotzky
che doveva pronunciarsi sulla colpevolezza o 'innocenza del leader della
Rivoluzione russa rispetto alle accuse rivolte da Stalin. Un lungo viaggio,
un compito delicato, una missione divisiva in patria, che gli avrebbe atti-
rato gli strali tanto dei comunisti quanto dei liberali.

Tuttavia, sarebbe del tutto riduttivo appiattire la vitalita di Dewey in
quegli anni sul solo piano dell’attivismo pubblico e politico. Anche in am-
bito teorico questa energia produce dei risultati rilevanti e, il che é ancora
piu sorprendente vista ’eta e il percorso dell’autore, del tutto innovativi.
Nel 1934 esce infatti quello che é forse uno dei lavori pin influenti e piu di-
scussi della produzione deweyana, Art as Experience. Il 1935 ¢ ’anno di
pubblicazione di Liberalism and Social Action, analisi critica dei liberali-
smi passati e presenti dal punto di vista storico, teorico e politico. Nel 1938
viene pubblicata Logic: The Theory of Inquiry, impressionante compendio
della filosofia deweyana nei suoi aspetti piu strettamente logici e teoretici.
Infine, nel 1939 vengono alla luce due contributi di Dewey probabilmente
meno fortunati a livello di ricezione, ma non meno importanti. Il primo
contributo é Theory of Valuation, una proposta alternativa rispetto al sem-
pre piu dominante orientamento neopositivista, costruita sulla base di una
tesi radicale: tanto in ambito epistemologico quanto in ambito morale, ¢é
necessario spostare il focus dal valore alle pratiche di valutazione. Il se-
condo contributo, ancora meno considerato rispetto al precedente, ¢ il sag-
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gio Freedom and Culture, del cui capitolo Culture and Human Nature
proponiamo qui una traduzione parziale.

Come suggerito dal titolo, Freedom and Culture discute due concetti
fondamentali della filosofia e della teoria politica. Il quadro entro il quale
questo rapporto viene ridiscusso é quello pin ampio della relazione tra in-
dividuale e sociale. Liberta e cultura sembrano occupare in modo piuttosto
lineare gli estremi di tale relazione. La liberta individuale viene infatti nor-
malmente contrapposta, o quanto meno distinta, rispetto alla cultura di una
determinata societa. Di conseguenza, I’acuirsi dell’opposizione individua-
le-sociale, che Dewey ha ricostruito in lavori precedenti come Individua-
lism, Old and New (/930) e Liberalism and Social Action (1935), non ¢
priva di effetti a livello dei due concetti chiave di Freedom and Culture. Se
pensiamo il sociale come limite e costrizione della vita e dello sviluppo in-
dividuale, di conseguenza ogni singola cultura rischiera di apparire come
un sistema necessariamente in tensione con le esigenze della pura liberta
dell’individuo. Ma é esattamente la concezione oppositiva e monolitica del-
U’individuale e del sociale che Dewey si rifiuta di accettare.

Nel prendere le distanze dalla dicotomia individuale-sociale, e nel rifiu-
tare l’idea che la spiegazione dei fenomeni politici possa essere ricondotta
all’azione di forze singolari e separabili dal contesto in cui agiscono, De-
wey si ispira esplicitamente ai contributi dell’antropologia a lui contempo-
ranea. Purtroppo, come spesso avviene nei testi deweyani, mancano dei ri-
ferimenti espliciti ai nomi degli autori e alle opere menzionate. Tuttavia, é
probabile che Dewey si riferisca alla vicinanza politica e intellettuale con
I’antropologo e collega alla Columbia Franz Boas, nonché forse alla com-
parsa proprio in quegli anni dei primi lavori di antropologi che avevano
seguito i corsi di Dewey all’Universita newyorkese.

Al di la di queste ipotesi, e chiaro come il contributo dell’antropologia
sia ormai per Dewey inaggirabile, soprattutto rispetto a due punti. In pri-
mo luogo, la varieta delle culture ci invita a non dare per scontata e a non
universalizzare implicitamente la modalita in cui il nostro contesto socio-
culturale imposta determinate problematiche. Nel caso della questione del-
la liberta, cio si traduce nel rifiuto di un legame intrinseco tra quest’ultima
idea e ’individuo. In secondo luogo, il pluralismo non riguarda solamente
il rapporto tra le diverse culture, ma anche la relazione tra le componenti
interne di una singola determinata cultura. Ogni ‘cultura’ é sempre [’esito
temporaneo di incessanti interazioni tra i valori, le idee, gli interessi, gli
abiti, i bisogni e le istituzioni che la caratterizzano — per una ricognizione
piu approfondita sul concetto di cultura nel pragmatismo, si veda il contri-
buto di Tullio Viola nel presente volume.
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Ma e proprio qui che Dewey introduce una delle idee piu originali del-
I’interno saggio. L’analisi delle dinamiche culturali e sociali non puo esse-
re intesa come lo scontro tra le forze della cultura — il sociale — e le forze
biologiche — l’individuale — per almeno tre motivi. In primo luogo, perché
la configurazione e il significato di termini come individuale e sociale di-
pende strettamente del contesto in cui tali espressioni vengono impiegate.
In secondo luogo, in quanto parlare della forza che una ‘cultura’ esercita
sulla natura presuppone una monoliticita interna alle culture che pare ir-
realistica a fronte delle acquisizioni dell’antropologia, le quali mettono in
luce la pluralita interna ed esterna di ogni configurazione culturale. In
terzo luogo, poiché non solo la cultura, ma anche la natura é un fenomeno
irriducibilmente plurale. Anche nei casi in cui sia possibile identificare in
modo contestuale le componenti ‘naturali’ o biologiche dell’agire umano,
queste ultime vanno pensate prendendo sul serio il loro carattere plurale:

i modi di interazione tra natura umana e condizioni culturali sono la prima co-
sa fondamentale da esaminare, e il problema consiste nell’accertare [’effetto delle
interazioni tra differenti componenti di differenti esseri umani da un lato, e diverse
consuetudini, regole, tradizioni e istituzioni — cio che viene chiamato sociale —
dall’altro.

L’idea che I’agire umano debba essere studiato e analizzato come effet-
to dell’interazione tra la varieta delle componenti culturali e la varieta del-
le componenti naturali comporta delle conseguenze decisive a livello di
analisi socio-politica. Nel saggio qui parzialmente tradotto, il riferimento
di Dewey e ai movimenti totalitari che all’epoca si stavano imponendo in
Europa e nel mondo, come sinistro presagio dell’ imminente secondo con-
[litto mondiale. Dal punto di vista degli appartenenti alle cosiddette culture
democratiche, un fenomeno politico come I’avvento del nazismo viene spes-
so inteso come l’incarnazione di un male assoluto talmente radicale, da
non poter essere compreso se non come effetto di pure forze irrazionali in-
dividuali o sociali, o come il risultato di dinamiche economiche meccani-
che che esulano totalmente dal controllo cosciente umano — ad esempio, le
interpretazioni piu riduzioniste in ambito marxista. Dewey al contrario af-
ferma che una volta presi sul serio i contributi dell’antropologia e la con-
seguente adozione di un punto di vista interattivo e pluralista, queste inter-
pretazioni risultano del tutto inefficaci e parziali. Ogni movimento politico,
fosse anche il pin detestabile e indifendibile, ha successo nella misura in
cui fa appello a determinate esigenze, interessi e bisogni culturali e/o natu-
rali. Il che ovviamente non implica un’adesione acritica e alla giustifica-
zione di tutto cio che accade, per il semplice fatto che accada. Tuttavia, dal
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punto di vista di Dewey la critica integra necessariamente I’analisi: valuta-
re un fenomeno politico significa valutarne le conseguenze per gli altri
gruppi sociali e per le altre culture, e allo stesso tempo individuare in che
modo tale fenomeno ha risposto e ha contribuito ad articolare il contenuto
di alcune domande sociali. Capire quali elementi ideali e materiali siano in
gioco nella costituzione di stati totalitari ha inoltre un ulteriore scopo:
mettere in luce le possibili continuita tra questi stati e le societa democrati-
che. Fare cio non significa né legittimare forme di potere politico autorita-
rio, né delegittimare le democrazie reali sulla base delle loro imperfezioni
parziali. Al contrario, un tale confronto serve un doppio scopo: compren-
dere in profondita i motivi del consenso ottenuto da opzioni politiche anti-
democratiche; incoraggiare il processo di auto-valutazione che secondo
Dewey rappresenta il cuore del progetto democratico. La doverosa con-
danna dei totalitarismi rischia di confluire in una poco democratica auto-
sacralizzazione della democrazia, nonché in una sospensione del giudizio e
dell’analisi di fenomeni che troppo spesso vengono ricondotti a presunte
componenti malvagie di una determinata cultura o della natura umana.

1l riconoscimento del ruolo svolto dagli elementi culturali-ideali e natu-
rali-biologici non esclude la presa di coscienza dell’importanza dei fattori
socio-economici. Dewey riprende infatti in questa sede una delle tesi forti
di Liberalism and Social Action: il significato dei concetti politici non é
stabilito a priori né in senso universale, né dipende da una singola entita
statica denominata ‘cultura’, ma al contrario puo essere ridefinito e rico-
struito al variare delle interazioni sociali, economiche e culturali. Se in
un’epoca dominata da istituzioni oppressive il richiamo all’ ‘individuali-
smo’ puo svolgere una funzione liberatoria e progressista, in un contesto
differente in cui invece si afferma la centralita quasi assoluta della libera
impresa lo stesso appello puo svolgere una funzione conservatrice rispetto
agli assetti di potere vigenti.

1l che non significa che, una volta solidificatosi, il significato di questi
concetti non possa esercitare un ruolo attivo all’interno di una societa e
dei suoi conflitti. Se I’errore dei marxismi riduzionisti — [’ ‘economicismo’
denunciato da Antonio Gramsci e Pierre Bourdieu — consiste nel relegare
il piano dei concetti e della concettualizzazione politica al rango di pura e
impotente sovrastruttura dei reali processi economici, le forme piu ingenue
di idealismo e culturalismo sbagliano nell’ attribuire a tali concetti una for-
za autonoma. In entrambi i casi, diventa impossibile cogliere i processi di
articolazione e di mutua influenza tra concetti e concettualizzazioni da un
lato, e interazioni socio-politiche dall’altro. Come Dewey mostra efficace-
mente, mentre in Gran Bretagna alla classe sociale dei proprietari terrieri
viene attribuito un ruolo conservatore, contemporaneamente gli agricoltori
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americani vengono concepiti come avanguardia dei valori dell’individua-
lismo e dell’autonomia. E al cambiare delle condizioni economiche in con-
comitanza con i processi di industrializzazione, gli stessi agricoltori degli
Stati Uniti perdono questo ruolo prototipico a favore dell’emergente classe
degli imprenditori. I concetti chiave di una determinata cultura non vivono
dunque in un piano puramente ideale. Al contrario, essi rappresentano il
campo di battaglia politica tra gruppi sociali. Relegare questa battaglia a
un piano puramente astratto e ideale, significa ricadere nelle dicotomie
dalle quali I’ottantenne Dewey mette in guardia da ormai quasi cinquanta
anni. Riconoscere come quelli che vengono presentati come dibattiti pura-
mente psicologici e avalutativi sulla costituzione della natura umana — al-
truista o egoista? Individuale o sociale? — siano in realta «una branca del-
la dottrina politica», rappresenta un atto necessario di consapevolezza epi-
stemologica.

Freedom and Culture, e in particolare il capitolo Culture and Human
Nature qui parzialmente tradotto, rappresentano dunque un importante
tentativo di sintesi multi-disciplinare delle numerose correnti intellettuali
che percorrono gli Stati Uniti a ridosso del secondo conflitto mondiale.
Nonostante I’eta avanzata, Dewey é sensibile a tali correnti, alle loro dina-
miche, ai loro scontri. Spesso la sua conoscenza dei singoli orientamenti
non e dettagliata, e alcune prese di posizione possono peccare di generali-
ta e superficialita. Tuttavia, in numerosi passaggi la superficialita filologi-
ca é compensata dalla capacita sintetica e dalla curiosita intellettuale. As-
sumendo come nucleo delle proprie considerazioni il rapporto tra liberta e
cultura, Dewey presenta la sua lettura originale dei fenomeni sociali e po-
litici a lui contemporanei. Una lettura in cui trovano spazio e si intrecciano
quei concetti che la maggior parte degli orientamenti teorici tende a dico-
tomizzare. Natura, cultura, individuale, sociale, scienza, storia: basta mar-
ginalizzare una di queste componenti per scadere in prospettive teoriche e
metodologiche «altrettanto totalitarie che gli stati governati da dittatori».
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Cultura e natura umana’

John Dewey
a cura di Matteo Santarelli

Nella tradizione liberale inglese e americana, I’idea di liberta ¢ stata
connessa all’idea di individualita, dell’individuo. La connessione & stata
tanto stretta ed ¢ stata cosi spesso reiterata, da diventare una relazione in-
trinseca. Molte persone si sorprenderanno nell’ascoltare che si puo suppore
un’origine e una fonte della liberta diversa dalla natura dell’individuo. Ep-
pure nella tradizione europea continentale 1’idea di liberta ¢ stata legata
piuttosto all’idea di razionalita. Sono liberi coloro i quali governano se stes-
si attraverso 1 dettami della ragione; chi invece segue le spinte delle brame
e dei sensi & guidato da essi, cosi da risultare non libero. E per questo che
Hegel, nel momento stesso in cui glorificava lo Stato, scriveva una filosofia
della storia secondo la quale il movimento degli eventi storici andava dallo
Stato dispotico del mondo orientale, in cui solo uno era libero, all’era del
mondo occidentale che sorgeva in Germania, in cui futti sono liberi. La
stessa differenza nei contesti in cui la liberta assume il suo significato ¢ rin-
venibile nel momento in cui i rappresentanti della Germania totalitaria og-
gigiorno rivendicano il fatto che il loro regime offre ai sudditi del proprio
Stato una liberta ‘maggiore’ rispetto a quella degli Stati democratici, in cui
gli individui non sono liberi perché le loro vite sono caotiche e prive di
disciplina. Il senso della tradizione continentale & legato agli slogan di chi,
avendo come scopo reale il proprio vantaggio, risolve molti problemi socia-
li invocando una distinzione tra liberta e licenziosita e identificando la pri-
ma come la ‘liberta sotto la legge’, poiché nella tradizione classica legge e
ragione sono collegate come figlio e genitore. Nella misura in cui lo slogan
attribuisce alla legge un’origine e un’autorita indipendenti da essa, e nella
misura in cui afferma I’impossibilita di libere condizioni che siano capaci

Traduzione parziale del capitolo Culture and Human Nature, in J. Dewey, Freedom and Culture,
G.P. Putnam’s Sons, New York 1939, ripubblicato in The Late Works of John Dewey, Vol. 13, ed. by
J.A. Boydston, Southern Illinois University Press, Carbondale 1988.
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di determinare la loro propria legge, esso punta direttamente — pure se invo-
lontariamente — allo Stato totalitario.

Tuttavia, non c’¢ bisogno di arrivare fino al continente europeo per capi-
re che il significato pratico della liberta si ¢ stabilito in modi diversi in con-
testi culturali differenti. Ad esempio, durante la prima parte del diciannove-
simo secolo vi era una grande differenza pratica tra le teorie inglesi e ame-
ricane, sebbene entrambe associassero la liberta a qualita che determinano
negli esseri umani la natura di individui nel senso distintivo della parola. Il

N

contrasto € cosi netto, che esso sarebbe

buffo se non fosse tanto istruttivo. Jeffer- Il significato pratico
son, che fu il promulgatore originario e si- della liberta si e stabilito
stematico di istituzioni libere e auto-gover- in modi diversi in contesti
nanti, scopri che le proprieta degli indivi- culturali differenti

dui a cui queste istituzioni erano associate

piu strettamente potevano essere trovate nella classe degli agricoltori. Nei
suoi momenti pill pessimistici arrivo a prevedere che lo sviluppo manifattu-
riero e commerciale avrebbe prodotto uno stato di cose in cui le persone nel
suo Paese si sarebbero ‘divorate a vicenda’, come fecero in Europa. In In-
ghilterra, al contrario, i proprietari terrieri erano i grandi nemici della nuova
liberta, che nelle sue manifestazioni sociali e politiche era legata alle at-
tivita e agli obiettivi della classe manifatturiera.

Non €& ovviamente il mero fatto del contrasto a essere istruttivo, ma le
cause della sua esistenza, che non sono difficili da ricercare. I proprietari
terrieri costituivano I’aristocrazia britannica. La presa che gli interessi ter-
rieri avevano sui corpi legislativi era ostile allo sviluppo della manifattura e
del commercio. Negli Stati Uniti le tracce di feudalesimo erano cosi deboli
che fu sufficiente la legge contro la primogenitura a cancellarle. In questo
Paese fu facile idealizzare gli agricoltori in quanto solido ceto di piccoli
proprietari terrieri che incarnava tutte le virtu associate all’originario amore
anglosassone per la liberta, la Magna Charta e la lotta contro il dispotismo
degli Stuart. Gli agricoltori erano la classe indipendente e autosufficiente
che non aveva da chiedere nessun favore a nessuno, in quanto per le loro
idee e il loro sostentamento non dipendevano dagli altri, e possedevano e
gestivano le proprie fattorie. Sarebbe buffo, se non fosse istruttivo, scoprire
che appena questo Paese da agrario diventd urbano e industriale, le qualita
dell’iniziativa, dell’invenzione, della vitalita e del contributo intrinseco al
progresso che il liberalismo laissez-faire britannico aveva associato alle at-
tivita manifatturiere furono trasferite, da parte delle Corti americane e dei
rappresentanti del business e della finanza, dagli individui jeffersoniani agli
imprenditori che erano individui nel senso britannico.
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In considerazioni del genere — che sarebbero rafforzate da un’indagine
ampia sulla storia del significato dato alla liberta nei diversi contesti — ab-
biamo un esempio, per giunta importante, della relazione tra la cultura e
I’intero problema della liberta. I fatti sono direttamente in linea con la con-
clusione del capitolo precedente, e cosi riassumibili: I’idea di cultura, dive-
nuta centrale nell’antropologia, ha un’applicazione sociologica tanto ampia
da offrire un nuovo volto al vecchio problema della relazione tra individua-
le e sociale. L’idea di cultura arriva persino a bandire i termini stessi in cui
il problema ¢& stato concepito, indipendentemente dal suo effetto sulle solu-
zioni proposte. Questo perché nella maggior parte dei casi il problema ¢
stato posto come se vi fosse una differenza intrinseca che consiste nell’op-
posizione tra quello che ¢ chiamato individuale, o individuo, e il sociale. Di
conseguenza, vi & stata una tendenza all’allineamento in due partiti teorici, i
cui poli estremi erano tanto separati che ognuno negava qualsiasi cosa af-
fermasse I’altro. Un partito sosteneva che le convenzioni, le tradizioni, le
istituzioni e le regole sociali fossero sostenute solo da qualche forma di
coercizione, aperta o latente, invadente rispetto alla liberta naturale degli
individui. L’altra scuola, al contrario, sosteneva che gli individui fossero
fatti in tal modo che I'unico problema sociale permanente sarebbe quello
delle organizzazioni attraverso le quali individui recalcitranti sono portati
sotto il controllo sociale, o ‘socializzati’. Ciod che la prima scuola onora, ¢
cio che I’altra scuola rimprovera. I due estremi servono a definire il modo
in cui il problema ¢ stato posto. La maggior parte delle posizioni occupa
una collocazione intermedia e di compromesso, la cui espressione classica €
che il problema fondamentale della legge e della politica consiste nel trova-
re la linea che separa la liberta legittimata dall’esercizio proprio della legge
e dell’autorita politica, cosi che ognuno pud mantenere la propria provincia
sotto la propria giurisdizione. La legge opera solo quando la liberta eccede i
propri confini, un’operazione che all’apice del liberalismo laissez-faire si
suppone essere legittima solo quando all’azione politica si richiede di man-
tenere la pace.

Poche persone oggi sostengono la posizione estrema di Hobbes, secondo
la quale la natura umana ¢ tanto essenzialmente anti-sociale che solo I’espe-
rienza delle conseguenze malvagie della guerra di tutti contro tutti, che re-
gna quando viene lasciato libero gioco alla natura umana, conduce gli uo-
mini a sottomettersi all’autorita, sotto la guida motivazionale della paura. E
anche li la natura umana resta cosi intrattabile che la sola assicurazione
contro i suoi istinti predatori € 1’assoggettamento alla sovranita. Tuttavia,
leggendo libri di sociologia non € raro imbattersi in formulazioni del pro-
blema nei termini di una lista e un’analisi delle organizzazioni attraverso le
quali I’individuo viene addomesticato e socializzato. La differenza princi-
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pale tra questi autori e Hobbes consiste nel fatto che viene posta molta me-
no enfasi sulla mera pressione politica, mentre viene riconosciuto che vi so-
no tendenze nella natura umana originaria che la rendono incline alle regole
e alle regolamentazioni sociali. Come risultato della lotta vittoriosa, nella
nuova classe industriale inglese, contro le restrizioni che persistevano an-
che dopo la scomparsa del feudalesimo nelle sue forme pit marchiane e
ovvie, le formule piu di successo pendevano a favore della liberta, soste-
nendo che ogni persona ¢ libera nella misura in cui le sue azioni non limi-
tano quelle degli altri. L’ultima questione, inoltre, non fu mai decisa appro-
fondendo le conseguenze concrete prodotte dall’azione di una persona sulle
altre. Essa fu risolta, piuttosto, introducendo un principio formale legale co-
me 'uguale diritto di ogni individuo sano di una certa eta ad intrattenere re-
lazioni contrattuali con gli altri — a prescindere da quali condizioni effettive
provvedessero un’uguale ambito d’azione da entrambi i lati o rendessero
squilibrato un ‘libero’ contratto.

Tuttavia questo non implica buttare i residui di questi problemi o di pro-
blemi simili sul lato morale, come ad esempio la ripartizione fra tendenze
altruistiche ed egoistiche nella natura umana. Il punto riguarda la situazione
in cui questi problemi si sono configurati, il contesto delle idee in cui sono
stati posti in quanto problemi, a prescindere dalla soluzione raggiunta. Con
le risorse intellettuali ora disponibili, possiamo vedere come tali opinioni
sulla costituzione intrinseca della natura umana trascurassero la questione
fondamentale di come le sue componenti sono stimolate e inibite, intensifi-
cate e indebolite, di come i loro schemi sono determinati dall’interazione
con le condizioni culturali. In conseguenza

di tale insuccesso, le idee sulla natura umana Cio che passava per
sostenute erano quelle appropriate agli scopi psicologia era in realta
e alle politiche che un dato gruppo voleva una branca
perseguire. I gruppi che volevano giustificare della dottrina politica

I’esercizio dell’autorita sugli altri gruppi as-
sunsero un punto di vista pessimistico sulla costituzione della natura uma-
na; i gruppi che desideravano sollievo rispetto a una qualche oppressione
subita scoprirono qualita altamente promettenti nella costituzione innata.
C’¢ un campo in cui gli esploratori intellettuali non sono quasi mai entrati.
Si tratta della storia del modo in cui le idee sulla costituzione della natura
umana, idee che si riteneva fossero i risultati dell’indagine psicologica, in
realta sono state solo il riflesso delle misure pratiche che i differenti gruppi,
classi, fazioni desideravano persistessero o fossero adottate, cosi che ciod
che passava per psicologia era in realta una branca della dottrina politica.

In tal modo, veniamo riportati alla precedente affermazione di principio.
Il problema principale ¢ che le questioni sono state formulate come se si
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trattasse da un lato della struttura degli esseri umani, dall’altro della natura
stessa delle regole sociali e dell’autorita, mentre in realta la questione di
fondo ¢ la relazione tra ‘naturale’ e ‘culturale’. L’attacco di Rousseau alle
arti e alle scienze (cosi come alle leggi esistenti e ai governi) sciocco i suoi
contemporanei settecenteschi, poiché le cose che affermava operassero nel
corrompere la natura umana e nel creare disuguaglianze erano le cose stesse
su cui questi facevano affidamento nel pensare la possibilita di un progres-
so umano infinito. Cionondimeno, Rousseau formulo in qualche misura il
problema dello scontro fra natura e cultura, mettendosi totalmente dal lato
della natura umana. A suo avviso infatti, a dispetto del suo carattere crudo e
non rifinito, la natura umana ha conservato la sua naturale bonta, finché la
perdita dell’uguaglianza originaria non ha prodotto le condizioni che 1’han-
no corrotta. Kant e gli autori tedeschi successivi

La questione di fondo  hanno accettato la sfida presentata dai paradossi
¢ la relazione tra impopolari di Rousseau, tentando di rovesciare
‘naturale’ e ‘culturale’ la sua posizione: essi hanno interpretato tutta la
storia come il processo continuativo della cultura

attraverso il quale 1’originaria natura animale dell’'uomo viene rifinita, pro-
ducendo la trasformazione dell’animale in ci0 che € specificamente umano.
Tuttavia, Rousseau e i suoi avversari hanno riportato nella loro discus-
sione del problema nella sua nuova forma molti degli elementi derivati dal-
la formulazione tradizionale. Nella filosofia tedesca la questione fu compli-
cata ulteriormente dall’emergere del nazionalismo in seguito alle invasioni
napoleoniche. Sebbene i tedeschi furono sconfitti in guerra, si dimostrarono
superiori nella cultura — un’idea che persiste nell’uso del termine Kultur
nella propaganda nazionalista tedesca, in quanto la superiorita culturale
permette, sui popoli di minore cultura, lo stesso tipo di autorita legittima
che ’'uomo esercita sull’animale. La Rivoluzione francese, cosi come gli
scritti di Rousseau, ebbero inoltre 1’effetto aggiuntivo di far si che nella
mente dei pensatori tedeschi la causa della cultura fosse identificata con
quella della legge e dell’autorita. La liberta individuale, che secondo i filo-
sofi della Rivoluzione era un diritto naturale dell’‘umanita’, per i filosofi
tedeschi della reazione non era altro che la liberta degli animali primitivi
guidati dai sensi. Solo un periodo di soggezione alla legge universale, che
rappresentava la piu alta essenza non-naturale dell’umanita, poteva deter-
minare una condizione di liberta ‘superiore’ e vera. Gli eventi avvenuti in
Germania, inclusa I’ascesa del totalitarismo, portano lo stampo di questa
idea, a partire dal momento in cui essa venne formulata. L’anticipazione del
venire in essere di una qualche condizione sociale ultima e finale, differente
sia dalla liberta ‘naturale’ originaria che dalla subordinazione presente, ha
giocato un ruolo in tutte le filosofie sociali costituitesi nel quadro dell’in-
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fluenza intellettuale tedesca — pensiamo ad esempio al marxismo. La sua
funzione ¢ quella un tempo esercitata dall’idea della seconda venuta.

Tuttavia, il problema non avrebbe potuto prendere in nessun caso la sua
nuova forma senza il materiale reso disponibile dalla ricerca antropologica.
Ci0 che ¢ stato rivelato rispetto all’immensa varieta delle culture mostra
che il problema della relazione tra gli individui e la loro liberta da un lato, e
le convenzioni, le consuetudini, le tradizioni e le regole sociali dall’altro, ¢
stato impostato in una forma grossolana, e dunque incapace di presa scien-
tifica e intelligente. Rispetto ai metodi delle scienze naturali, la procedura
nel campo sociale appare come pre-scientifica e anti-scientifica. La scienza
infatti si € sviluppata a partire dall’osservazione analitica, e dalle interpreta-
zioni dei fatti osservati sulla base delle loro relazioni reciproche. La teoria
sociale ha operato sulla base di ‘forze’ generiche, fossero quelle delle ‘mo-
tivazioni’ naturali intrinseche, o quelle presunte sociali.

Se non fosse per I’inerzia dell’abitudine, che si applica tanto all’opinio-
ne quanto agli atti manifesti, il fatto che oggi vi siano degli autori che han-
no ben presenti le procedure delle scienze fisiche, e che tuttavia fanno ap-
pello alle ‘forze’ nella spiegazione dei fenomeni umani e sociali, risultereb-
be sorprendente. Nel primo caso essi sono infatti consapevoli del fatto che
elettricita, calore e luce, ad esempio, sono nomi che indicano modi in cui
fenomeni definiti, osservabili e concreti si comportano 1’uno in relazione
all’altro, e che ogni descrizione e spiegazione va fatta nei termini di relazio-
ni verificabili tra eventi stabiliti tramite un’indagine di occorrenze attuali. E
allo stesso tempo, nel campo dei fenomeni sociali essi non esitano a spiega-
re fenomeni concreti riferendosi a motivazioni intese come forze (ad esem-
pio I’amore per il potere), sebbene queste cosiddette forze non siano che dei
duplicati nel medium delle parole astratte degli stessi fenomeni che vanno
spiegati.

Esprimersi nei termini di relazioni reciproche tra cultura e natura ci sot-
trae alle vaghe astrazioni ed alle abbaglianti generalita. Un approccio pen-
sato in questi termini richiede che 1’attenzione si diriga verso la varieta del-
le culture esistenti e delle componenti della natura umana, incluse le diffe-
renze innate tra un essere umano e 1’altro — differenze che non sono pura-
mente quantitative. La ricerca si occupa dei modi in cui specifiche compo-
nenti della natura umana, innate o gia modificate, interagiscono con speci-
fiche componenti definite di una data cultura. I conflitti e gli accordi tra la
natura umana da un lato e le consuetudini e le regole sociali dall’altro sono
il prodotto di modi d’interazione che possono essere specificati. In una data
comunita alcuni individui sono pragmaticamente in accordo con le istitu-
zioni esistenti, e altri sono invece impegnati in una rivolta che varia da una
moderata irritazione e insoddisfazione a una violenta ribellione. Le diffe-
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renze risultanti, quando sono sufficientemente marcate da poter essere clas-
sificate, sono all’origine di denominazioni come conservatore e progressi-
sta, orientato al futuro, progressista e reazionario, e cosi via. Esse trascen-
dono le classi economiche, perché anche i rivoluzionari devono ammettere
che parte del loro problema ¢ quello di creare in una classe oppressa la con-
sapevolezza della sua condizione di asservimento, cosi da suscitare una
protesta attiva.

Questo fatto, cosi palese anche a un’osservazione superficiale, ¢ una
smentita sufficiente all’idea per cui il problema possa essere formulato nei
termini di una relazione tra /’individuo e il sociale, come se tali nomi stes-
sero per una qualche esistenza attuale. Quanto detto in precedenza indica
che i modi di interazione tra natura umana e condizioni culturali sono la
prima cosa fondamentale da esaminare, e che il problema consiste nell’ac-
certare 1’effetto delle interazioni tra differenti componenti di differenti esse-
ri umani da un lato, e diverse consuetudini, regole, tradizioni e istituzioni —
cio che viene chiamato sociale — dall’altro. La formulazione tradizionale
del problema ¢ stata guidata da una fallacia che ha preso i risultati di un’in-
terazione — buoni, cattivi o entrambe le cose — come se fossero le cause ori-
ginarie di ci0 che esiste o di cid che dovrebbe esistere.

Ad esempio, il fatto che talvolta alcuni schiavi siano stati soddisfatti del
proprio stato di servitll € tanto certo quanto il fatto che sia esistita una clas-
se di schiavi. E certo che persone che non hanno fatto esperienza diretta di
alcun disagio — tranne quello comunemente definito come disagio morale —
rispetto alle condizioni esistenti di oppressione e ingiustizia siano state lea-
der di campagne per 1’'uguaglianza e la liberta. Il fatto che degli istinti co-
siddetti ‘sociali’ abbiano portato alcuni uomini a formare delle gang crimi-
nali caratterizzate da determinate forme di lealta reciproca e a forme di at-
tivita cooperativa ¢ altrettanto certo. L’osservazione analitica delle intera-
zioni effettive volta a determinare gli elementi operativi e le loro conse-
guenze non ¢ facile in nessun caso. Eppure, il riconoscimento della sua ne-
cessita ¢ la condizione che rende possibile un giudizio adeguato degli even-
ti attuali. La stima del valore delle politiche proposte viene ostacolata se il
problema viene inteso nei termini di ‘forze’ individuali da un lato e forze
‘sociali’ dall’altro, la cui natura & conoscibile in anticipo. Dobbiamo partire
da un altro insieme di premesse se vogliamo situare il problema della liber-
ta nel contesto a cui appartiene.

Le questioni poste all’inizio dell’ultimo capitolo sono genuine'. Ma non
sono questioni in astratto, € non possono essere discusse in modo grossola-

! Essenzialmente, si tratta della questione del rapporto tra liberta e cooperazione tra individui (n.d.c.).
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no. Sono questioni che richiedono la discussione delle condizioni culturali
e delle condizioni della scienza, della morale, dell’arte, della religione, del-
I’educazione e dell’industria, al fine di poter scoprire quali tra esse effetti-
vamente promuovano e quali invece ostacolino lo sviluppo delle compo-
nenti innate della natura umana. Se vogliamo che gli individui siano liberi,
dobbiamo fare in modo che esistano condizioni adeguate — un’ovvieta che
quantomeno indica la direzione verso la quale dobbiamo guardare e muo-
verci.

Tra le altre cose, quanto detto suggerisce di sbarazzarci delle idee che ci
hanno portato a credere che le condizioni democratiche si mantengano au-
tomaticamente, o che possano essere identificate con la realizzazione di
prescrizioni dettate in una Costituzione. Credenze di questo tipo deviano
meramente 1’attenzione da cio che accade, cosi come le chiacchiere del pre-
stigiatore gli permettono di fare cose che non vengono notate dal pubblico
che sta tentando di ingannare. Quello che sta accadendo puo infatti consi-
stere nella formazione di condizioni ostili a ogni tipo di liberta democratica.
Ripetere tutto cio sarebbe trito e ritrito, se non fosse che cosi tante persone
ai piani alti del mondo degli affari parlano come se credessero, o come se
volessero far credere agli altri, che 1’osservanza di formule ormai ritualizza-
te costituisca una salvaguardia effettiva della nostra eredita democratica. Lo
stesso principio ci mette in guardia dal supporre che gli Stati totalitari siano
portati in essere da fattori cosi estranei a noi da spingerci a pensare che
‘non puo succedere qui’, e soprattutto dal credere che tali Stati si basino so-
lo su una coercizione e un’intimidazione prive di mitigazioni. Nonostante
I’ampio uso di purghe, esecuzioni, campi di concentramento, deprivazione
della proprieta e dei mezzi di sostentamento, nessun regime puo durare a
lungo in un paese in cui ¢ esistito uno spirito scientifico senza il supporto
delle cosiddette componenti idealistiche della costituzione dell’essere uma-
no. In alcuni ambienti c’¢ una tendenza a trattare queste osservazioni come
se fossero una specie di apologia o giustificazione delle dittature o degli
Stati totalitari. Questo modo di reagire al tentativo di capire che cosa spinga
— almeno per un certo periodo — delle persone altrimenti intelligenti e degne
di onore nelle braccia di Stati totalitari & pericoloso. In tal modo I’odio
prende il posto del tentativo di comprendere; e una volta suscitato, 1’odio
puo essere diretto, attraverso un’abile manipolazione, verso oggetti diversi
rispetto a quelli che inizialmente lo hanno prodotto. E in tal modo, inoltre,
veniamo spinti a pensare di essere immuni dalla malattia alla quale gli altri
hanno ceduto, fintanto che le cose malvagie che vediamo nei totalitarismi
non vengono riconosciute come qualcosa che si sta sviluppando o che puo
svilupparsi in noi. Credere che solo queste cose danneggino attivamente la
democrazia ci fa abbassare la guardia rispetto alle cause che mettono poten-
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zialmente a repentaglio i valori che ci sono, almeno nominalmente, cari.
Inoltre, questa credenza ci porta a ignorare le travi nei nostri occhi, come ad
esempio i nostri stessi pregiudizi razziali.

A distanza ¢ estremamente difficile giudicare in che modo opzioni poli-
tiche come ad esempio la fede nel nazismo abbiano fatto appello agli ele-
menti migliori della natura umana. Possiamo credere che accanto all’appel-
lo alla paura, al desiderio di sfuggire alle responsabilita imposte dalla libera
cittadinanza, all’impulso alla sottomissione rafforzato da abitudini di obbe-
dienza cresciute nel passato, al desiderio di compensazione per le umilia-
zioni passate e all’azione di sentimenti nazionalistici che si sono intensifi-
cati per oltre un secolo (e non solo in Germania), vi sia anche 1’amore per
la novita, che in questo caso particolare ha preso la forma di una fede idea-
listica, soprattutto tra i giovani, verso I’impegno nella creazione di un mo-
dello di nuove istituzioni che il mondo intero dovra adottare nel tempo. In-
fatti, uno degli elementi della natura umana che spesso viene dato per scon-
tato sia nell’idea che nella pratica ¢ la soddisfazione che deriva da un senso
di condivisione delle attivita creative, una soddisfazione che aumenta in
proporzione diretta rispetto alla portata del lavoro costruttivo svolto.

Possono essere menzionate altre cause, a condizione di ammetterne la
natura ipotetica. C’¢ la soddisfazione che viene da un senso di unione con
gli altri, un sentimento capace di intensificarsi fino a diventare un senso mi-
stico di fusione con gli altri e ad essere scambiato per un alto livello di ma-
nifestazione dell’amore. La soddisfazione ottenuta dal sentimento di comu-
nione con gli altri, dall’abbattimento delle barriere, sara intensa nello stesso
grado in cui ad essa ¢ stata precedentemente negata la possibilita di mani-
festarsi. La relativa facilita con cui le forme di lealta piu localistiche, che in
Germania erano quantomeno altrettanto intense e influenti rispetto ai lega-
mi verso il potere statale, collassarono; il caso simile — pur se meno intenso
— delle pratiche e delle credenze religiose, le quali furono subordinate a un
sentimento di unione razziale e sociale, sembrerebbe confermare I’esistenza
di una brama sottostante di fusione emotiva. Qualcosa del genere ¢ emerso
nella maggior parte dei Paesi durante il loro impegno nella guerra mondia-
le, nel corso della quale sembrava come se le barriere che separavano gli
individui fossero state spazzate via. La sottomissione nei confronti dell’a-
bolizione dei partiti politici e dei sindacati che avevano avuto un grande po-
tere si sarebbe verificata molto difficilmente, se non ci fosse stato un qual-
che tipo di vuoto che il nuovo regime prometteva di colmare. Quanto il fat-
to dell’uniformita sia accompagnato da un senso di uguaglianza in una na-
zione in cui in passato le distinzioni di classe erano rigide, ¢ qualcosa che
possiamo solo supporre. Tuttavia ci sono ragioni sufficienti per credere che
questo sia stato un forte fattore di riconciliazione del popolo piu ‘umile’
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con la privazione forzata dei benefici materiali, cosi che almeno per un cer-
to tempo un senso di onorevole uguaglianza ha piu che compensato il fatto
che ci fosse meno da mangiare e che si dovesse lavorare di piu e piu dura-
mente, essendo vero a livello psicologico che 'uomo non vive di solo pane.
Potrebbe sembrare che I’intervento di fattori ‘ideali’ sia contraddetto
dalle crudeli persecuzioni che hanno avuto luogo, eventi indicativi di un re-
gno di sadismo piuttosto che di un desiderio di unione con gli altri a pre-
scindere dalla nascita e dal luogo. Eppure la storia mostra come piu di una
volta ’unita sociale sia stata promossa dalla presenza, reale o presunta, di
un qualche gruppo ostile. Per molto tempo, incoraggiare 1’idea per cui la
sola alternativa alla propria proposta politica consiste nel pericolo di essere
conquistati dal nemico ha fatto parte delle tecniche impiegate dai politici
che desideravano mantenersi al potere. Né quello che ¢ stato suggerito sot-
tovaluta in alcun modo I’effetto di propaganda potente e incessante. L’in-
tenzione ¢ quella di indicare alcune delle
condizioni la cui interazione produce la Piu di una volta I’unita sociale

rappresentazione del sociale. Altri po- ¢ stata promossa dalla
tenti fattori di interazione sono quelle  presenza,reale o presunta, di
tecnologie prodotte dalla scienza moder- un qualche gruppo ostile

na, le quali hanno moltiplicato i mezzi

per modificare le disposizioni della massa della popolazione e che, insieme
alla centralizzazione economica, hanno permesso all’opinione di massa di
trasformarsi in una questione di produzione su larga scala, al pari dei beni
fisici. Anche in questo caso si tratta di un monito e di un suggerimento per
chi si occupa delle condizioni culturali che mantengono la liberta democra-
tica. L avvertimento € ovvio per quanto riguarda il ruolo della propaganda,
che ora opera in noi attraverso canali meno diretti € meno ufficiali. Cio che
suggeriamo, ¢ che la stampa e la radio hanno fatto del problema dell’uso
intelligente e onesto dei mezzi di comunicazione a favore di scopi pubblici
apertamente dichiarati una questione di fondamentale importanza.

Quanto detto finora ¢ stato presentato a mo’ di illustrazione, e pud esse-
re trattato, se si preferisce, come un’ipotesi. E tuttavia, queste suggestioni
servono a rafforzare la tesi secondo la quale un regime sociale puo esistere
in modo duraturo solo se ¢ capace di soddisfare alcuni elementi della natura
umana che prima non si potevano esprimere. D’altro lato, ottenere sollievo
rispetto alla saturazione di elementi divenuti stantii fa si che qualunque co-
sa sia la benvenuta, purché sia differente. Il principio generale vale anche
se gli elementi a cui viene provvisto un nuovo sbocco sono le cose piu ele-
mentari nella natura umana: paura, sospetto, gelosia, complessi di inferiori-
ta; fattori che erano stimolati anche in condizioni precedenti, ma ai quali
ora vengono offerti canali per un’espressione piu piena. L’osservazione co-
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mune, specialmente rivolta ai giovani, mostra che nulla € piu esasperante e
piu infastidente che fomentare certi impulsi e tendenze, e poi sottoporre a
controllo la loro manifestazione. Dovremmo anche notare che un periodo di
incertezza e insicurezza, nel suo essere accompagnato da un turbamento e
una confusione pill 0 meno grandi, crea la sensazione che tutto sarebbe me-
glio di quello che c’¢e, assieme a un desiderio di ordine e stabilita a quasi
tutti i costi. Quest’ultima ¢ la ragione per cui le rivoluzioni sono cosi spesso
seguite dalla reazione, e cio spiega quello che Lenin espresse affermando
che le rivoluzioni sono autoritarie, sebbene non per le ragioni da lui offerte.

In questo snodo, chiedersi se e quali di questi fattori siano coinvolti nel
nostro tentativo di mantenere le condizioni democratiche non & altrettanto
pertinente rispetto al principio che illustrano. Parlando in termini negativi,
dobbiamo smettere di credere in pure singole forze, pensate come intrinse-
camente psicologiche o come sociologiche. Cio include sfuggire dalle mere
cose odiate o temute, e significa anche rifiutarsi di ricadere in affermazioni
tanto generali come quella per cui le istituzioni fasciste esprimono quanto
dobbiamo aspettarci in uno stadio di contrazione del capitalismo, in quanto
esse sono uno spasmo finale di protesta contro la sua incombente dissolu-
zione. Non possiamo rigettare su due piedi ogni causa attribuita, poiché es-
sa potrebbe avere un certo grado di verita. Ma il bisogno primario ¢ quello
di rifuggire ragioni grossolane, altrettanto totalitarie che gli Stati governati
da dittatori. Dobbiamo analizzare le condizioni attraverso osservazioni tan-
to perspicaci quanto estese, finché non troviamo specifiche interazioni in
atto e impariamo a pensare in termini di interazioni piuttosto che di forze.
Siamo guidati a cercare anche le condizioni che hanno dato ai fattori intera-
genti il potere che possiedono.
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poesia e pensiero

Poesia, pensiero, riparazione”

Gian Luca Barbieri

ABSTRACT: After the two previous articles about the autobiographical and the trans-autobio-
graphical narrative, in this one the author analyses the poetic thinking. It is different from
the narrative thinking, because the poetical logic is more intuitive and closer to Freud’s
Preconscious. Furthermore, it connects the subjective field to the universal one, through in-
tuitive and unpredictable logical paths. Poetry arises from the author’s inner silence and the
reader can know himself through the words and the semantic blanks of the text. The poetical
discourse activates, in the author and in the reader, a psychological process of réverie (Bi-
on), so they can grasp the mystery of Lacan’s ‘Thing’. It requires to activate the ‘negative
capability’ (Bion) and produces some reparative effects which are deeper than in the prose.

KEYWORDS: Bion, Lacan, poetry, prose, narrative thinking

1l pensiero nella prosa

Per individuare le specificita della comunicazione poetica ¢ indispensa-
bile, per contrasto, che si prenda come riferimento la prosa.

Come abbiamo osservato', i tipi di pensiero coinvolti nella narrazione
prosastica sono quattro, i primi due consci, gli altri due posti al disotto della
coscienza.

Il pensiero narrativo connette orizzontalmente gli eventi secondo lega-
mi di causa-effetto e temporali. E idiografico, infatti presenta casi singoli,
privi di qualsiasi portata generale, che si presentano come scarti rispetto a
una norma di riferimento spesso implicita, e che si mantengono su un livel-
lo fenomenico. Sono presentati (e percepiti) attraverso 1’ottica dell’osserva-
tore-narratore.

Il pensiero paradigmatico, tipico dell’ambito scientifico, ma presente
anche nelle narrazioni, collega in una logica verticale i fenomeni con i prin-
cipi astratti a cui si riferiscono (le norme, i concetti teorici, le idee). E

s
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nomotetico, infatti esprime concetti validi e indiscutibili e presuppone le
categorie di vero e falso. E indipendente dal punto di vista dell’osservatore.

11 pensiero preconscio si colloca tra il Conscio e I’Inconscio, tra la su-
perficie e la profondita. E riscontrabile nei sogni a occhi aperti e consente
di lasciar fluttuare nel pensiero i contenuti psichici, senza imbrigliarli in
una logica rigorosa.

Infine il pensiero inconscio da un lato riguarda i contenuti che si sottrag-
gono alla coscienza e dall’altro si basa su uno specifico modo di funziona-
mento psichico, che rientra nei parametri freudiani del processo primario
(mobilita degli investimenti, assenza di riferimenti spazio-temporali, sosti-
tuzione della realta esterna con quella mentale, presenza di meccanismi
quali la condensazione e lo spostamento).

Il pensiero nella poesia

11 pensiero poetico* funziona diversamente. Infatti non presenta la com-
pattezza e la coerenza del pensiero narrativo, € meno lineare, segue percorsi
imprevedibili, prende scorciatoie di senso, € piu intuitivo, procede per asso-
ciazioni, per echi, per itinerari logici spesso non evidenti né abituali.

Anche la connessione tra la dimensione orizzontale (narrativa) e quella
verticale (paradigmatica) nella poesia non sempre ¢ evidente, ma spesso ¢
incerta e richiede un intervento attivo del lettore. La costruzione dei signifi-
cati nella comunicazione poetica puo passare attraverso flash, svolte inatte-
se, illuminazioni improvvise. Inoltre le componenti idiografiche si aprono
implicitamente e quasi spontaneamente alla sfera nomotetica e cosi I’indivi-
duale e il generale, il concreto e 1’astratto, I’eccezione e la norma, il feno-
menico e il trascendente, il letterale e il simbolico non di rado si accostano
fino a fondersi. Il punto di vista dell’autore si dilata spesso in una prospetti-
va universale.

Il pensiero poetico coinvolge il Preconscio ben piu di quanto avvenga
nel pensiero narrativo; la logica della poesia € per sua natura fluttuante, se-
gue percorsi non lineari, plasma significati insaturi, € intuitiva, ha tratti oni-
rici, € vagante e imponderabile.

2 Il riferimento & la poesia lirica. Si prescinde dagli altri generi e sottogeneri poetici, che si basano su
un altro tipo di comunicazione e perseguono finalita differenti da quelli della lirica.
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La mente del poeta

Quali condizioni psicologiche, e in particolare quali dinamiche emotive
e cognitive caratterizzano la ‘poesia’ dal punto di vista dell’autore? Pren-
diamo spunto dalle affermazioni di alcuni poeti.

La poesia nasce in una condizione di silenzio interiore e ambientale, in
una pausa psicologica che interrompe il ritmo della quotidianita. La genesi
di un pensiero poetico richiede al soggetto di fermarsi, di concentrare la
propria attenzione su di sé, sulla propria interiorita, sull’hic et nunc, sul
contesto. La poesia ¢ possibile solo adottando una disposizione psichica di
fertile otium. 11 ‘fare’ del poeta & un modo di ‘essere’. Ecco cosa scrive a
questo proposito Alda Merini*:

I poeti lavorano di notte

quando il tempo non urge su di loro,
quando tace il rumore della folla

e termina il linciaggio delle ore.

La disposizione alla poiesis € possibile solo se ci si sgancia dal rumore,
dalla fretta e in generale da cio che ostacola la riflessione, la contemplazio-
ne e la disponibilita a far risuonare dentro di sé le esperienze, le emozioni, i
pensieri.

Lo stupore che il poeta prova di fronte alle proprie scritture ¢ il segno
che la sua percezione della realta esterna e del proprio mondo interiore si €
modificata. Lo sguardo non si ferma piu alla superficie dei fenomeni e degli
eventi mentali, ma si avventura in profondita. Lo evidenzia Franco Loi in
una sua riflessione sulla poesia* in cui emerge anche un altro tema correla-
to: «ll poeta non sa quello che scrive». Affermazione solo apparentemente
paradossale, infatti la dimensione poetica si esprime attraverso una modali-
ta di espressione, e soprattutto di pensiero, insatura, priva di una direzione
precisa, in parte imprevedibile, non orientata a un obiettivo chiaro e defini-
to. Il ‘non sapere ci0 che si scrive’ dipende dal fatto che 1’autore si dispone
a sondare un territorio in cui 1’io razionale fa un passo di lato per lasciare
spazio all’intuizione, al sentire, a una prospettiva nuova, stimolante, che
emoziona, stupisce, rende possibile un approccio inedito alla realta e a se
stessi.

3 A. Merini, I poeti lavorano di notte, Franco Puzzo Editore, Trieste 2009.
4 F.Loi, La poesia secondo me, in “Domenica/ll Sole 24 Ore”, 10 agosto 2015.
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A ci0 si aggiunge la sensazione che la poesia non sia il risultato di una
ricerca, ma sia nata spontaneamente o, come scrive Pablo Neruda’, che sia
venuta lei a cercarci.

Venne la poesia

a cercarmi. Non so, non so da dove
usci, da quale inverno o fiume.
Non so come né quando,

no, non erano voci, non erano
parole

Che la poesia possa avere ricadute stranianti e destabilizzanti non €
un’esperienza esclusiva dell’autore inesperto. Interessante a questo proposi-
to € cio che scrivono due scrittori importanti. Il primo, Umberto Saba®, evi-
denzia come i sentimenti che accompagnano 1’esperienza poetica siano il
dolore e la paura:

Amai la verita che giace al fondo,
quasi un sogno obliato, che il dolore
riscopre amica. Con paura il cuore

le si accosta, che piu non I’abbandona.

La seconda, Alda Merini’, collega la poesia a immagini di dolore non
solo psicologico ma anche fisico:

Le piu belle poesie

si scrivono sopra le pietre

coi ginocchi piagati

e le menti aguzzate dal mistero.

Il dolore e la paura sono reazioni di fronte al mistero che si radica dentro
di noi e che la poesia fa emergere. Arthur Rimbaud® lo rappresenta in forme
particolarmente drammatiche:

All’inizio, scrivevo silenzi,
annotavo I’inesprimibile,

5 P.Neruda, La poesia, in Memoriale di Isla Negra, Passigli, Firenze 2006.

6 U. Saba, Amai, in Il Canzoniere, Einaudi, Torino 1961.

7 A. Merini, Le piut belle poesie, in La terra santa, Scheiwiller, Milano 1984.
8 A.Rimbaud, Alchimia del verbo, in Opere, Feltrinelli, Milano 1964.
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fissavo vertigini. ...

Mi abituai all’allucinazione

e finii col trovare sacro

il disordine del mio spirito. ...
la mia debolezza mi guidava
ai confini del mondo.

Il mistero assume una forma e diventa percepibile grazie alla poesia.
Questa consente all’autore di misurarsi con 1’impossibile, al punto che si
trova a cercare di scrivere il silenzio e cid che non pud essere espresso. Il
pensiero poetico non ¢ tranquillizzante; pud essere vissuto come un salto
nel buio.

Emily Dickinson’ definisce 1’attivita del poeta in questo modo:

Fu questo un poeta — colui che distilla
un senso sorprendente da ordinari
significati, essenze cosi immense

da specie familiari.

Il ‘senso sorprendente’ e le ‘essenze immense’ non nascono, come in
Rimbaud, dalla esplicita ricerca di misteri inquietanti e terribili, ma emer-
gono quasi naturalmente dalla profondita dello sguardo poetico che svela
come 1’ ‘ordinario’ e il ‘familiare’ siano finzione e maschera.

A questo punto chiunque puo sentirsi smarrito, scoraggiato di fronte a
un itinerario tanto incerto e imprevedibile. Anche perché questo percorso
interiore che ha preso forma di poesia quali risposte puo fornire? Ecco due
testimonianze.

La prima ¢ di Eugenio Montale':

Non chiedereci la parola che squadri da ogni lato

I’animo nostro informe, ¢ a lettere di fuoco

lo dichiari e risplenda come un croco

perduto in mezzo a un polveroso prato. (...)

Non domandarci la formula che mondi possa aprirti (...).
Codesto solo oggi possiamo dirti:

cid che non siamo, cio che non vogliamo.

9 E. Dickinson, Fu questo un poeta, in Tutte le poesie, Giunti e Barbera, Firenze 1971.
10 E. Montale, Non chiederci la parola, in Tutte le poesie, Milano, Mondadori 1997.
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O si rimane aggrappati alle proprie illusorie certezze, come «I’uomo che
se ne va sicuro, / agli altri ed a se stesso amico, / e I’ombra sua non cura
che la canicola / stampa sopra uno scalcinato muro!», oppure si accetta di
misurarsi con le zone buie della mente, 1’ineffabilita, il mistero e si rinuncia
a trovare risposte consolatorie.

La seconda testimonianza ¢ di Giorgio Caproni'':

Imbrogliare le carte,

far perdere la partita.

E il compito del poeta?
Lo scopo della sua vita?

Non ¢ piu il tempo del poeta-vate del romanticismo, depositario di una
verita alla quale nessun altro aveva accesso. Oggi il poeta ¢ il testimone
della fragilita dell’essere umano, si ¢ lasciato alle spalle le certezze, si mi-
sura con il dubbio, con il nulla ed € consapevole che non esiste alcuna veri-
ta, perché questa ¢ semplicemente un’illusione, & il risultato di un occulta-
mento, della volonta di non vedere.

La mente del lettore

Marcel Proust, nel lontano 1927, aveva affermato che «ogni lettore,
quando legge, legge se stesso»'?. Osservazione che ¢ confermata non solo
intuitivamente dal sentire comune, ma anche da una serie di studi effettuati
in differenti ambiti di studio e di ricerca.

Secondo Gadamer'® chi si immerge in un’esperienza estetica, ambito
che comprende anche la poesia, vive un’esperienza trasformativa profonda
che amplia la comprensione di sé e del mondo. La fruizione del testo si ba-
sa sulla relazione complessa con una serie di ‘pre-comprensioni’ e di ‘pre-
giudizi’, attese, preesistenti linee di senso potenziale che condizionano la
mente di ciascun individuo e che, grazie alle dinamiche mentali attivate
dalla poesia, vengono ri-orientate in una direzione in parte nuova ed evolu-
tiva. Nella sfera poetica questa spinta ¢ generata soprattutto dai ‘blanks’', i
vuoti del testo il cui senso non & evidente. Vuoti che il lettore cerca di se-
mantizzare, senza peraltro poterli saturare.

1" G. Caproni, Le carte, in L'opera in versi, Mondadori, Milano 1998.

12 M. Proust, Il tempo ritrovato, in Alla ricerca del tempo perduto, Mondadori, Milano 1993, vol. IV.
13 H.G. Gadamer, Verita e metodo, Bompiani, Milano 2001.

14 W.Iser, L’atto della lettura. Una teoria della risposta estetica, 11 Mulino, Bologna 1987.
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E lo stesso lettore che si appropria poi delle risonanze del testo, persona-
lizzandole a seguito di uno sguardo centrato prevalentemente sulla propria
interiorita. Il testo poetico e il lettore

si legano per non lasciarsi pit. Formano un essere nuovo composto da una dop-
pia sostanza. Noi ci appropriamo dell’oggetto, ma si puo anche dire che esso ci at-
tira a sé, alla sua presenza accresciuta e divenuta pil evidente. L.’oggetto compreso
appartiene a quella parte del mondo che possiamo considerare nostra, noi vi ritro-
viamo noi stessi'>.

E importante evidenziare che i contenuti del testo e le emozioni che si
sono generate nel lettore vengono osservati e contemplati da una «distanza
estetica»'® che consente allo stesso tempo un’identificazione e un distanzia-
mento.

Alla base di queste dinamiche psichiche si trova I’empatia, che si mani-
festa nel lettore in relazione ai contenuti del testo. Le ricerche neuroscienti-
fiche hanno evidenziato che I’empatia ¢ generata da un meccanismo cere-
brale di simulazione che viene attivato da uno stimolo esterno e che genera
emozioni reali e personali. Attraverso I’empatia connessa alla lettura, 1’in-
dividuo ‘sente dentro’ il testo e ‘sente dentro’ se stesso. Di conseguenza
puo osservare il mondo da un punto di vista in parte noto ma anche aperto
al nuovo, simile ma anche diverso dal proprio, con il quale si confronta e
prende posizione.

La sintonizzazione del lettore con i contenuti del testo chiama cosi in
causa la embodied mental simulation e i neuroni specchio'’. Il funziona-
mento di questi ultimi evidenzia come si possa sentire ci0 che sente I’altro e
costituisce la base dell’empatia, che si pud attivare anche nei confronti di
un testo. A questo proposito va pero ricordato che I’empatia ¢ un fenomeno
pit complesso della simulazione incarnata connessa all’attivazione dei neu-
roni specchio, perché prevede, oltre all’identificazione, anche la considera-
zione della differenza, e spinge il lettore a mettere in gioco pensieri ed
emozioni in modo attivo e creativo, senza lasciarsene assorbire completa-
mente.

Importante in queste attivita psichiche ¢ la funzione dell’emisfero
destro, che fa rispondere con emozioni adeguate a situazioni evocative e at-

15 J. Starobinski, Le ragioni del testo, Bruno Mondadori, Milano 2003, p. 26.

16 T.J. Scheff, Catharsis in healing, ritual and drama, Berkeley, University of California Press 1979.

17 C. Rizzolatti, G. Sinigaglia, So quel che fai. Il cervello che agisce e i neuroni specchio, Raffaello
Cortina, Milano 2006; V. Gallese, The roots of empathy. The shared manifold hypothesis and the neural
basis of intersubjectivity, “Psychopatology”, 36, 4, 2003.
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tiva funzioni psichiche che richiamano quelle dell’inconscio freudiano;
infatti sono guidate da reazioni corporee ed emozionali, sono elaborate in
modo non lineare e determinano la sovrapposizione di diversi livelli di
realta's.

A queste osservazioni neuroscientifiche aggiungiamo il punto di vista
della psicoanalisi, a sua volta illuminante per comprendere cosa accade nel-
la mente del lettore. Nei confronti del testo vengono attivati tre meccani-
smi: la proiezione, I’identificazione e I’introiezione. L’identificazione ¢ un
«processo con cui un soggetto assimila un aspetto, una proprieta, un
attributo [di un oggetto] e si trasforma [...] sul modello di quest’ultimo»'®.
Se ci si riferisce a un testo, sia €sso un romanzo, una poesia, un film o un
dipinto, il fruitore si ‘identifica’ con un personaggio, una situazione, un
concetto, se ne appropria e lo vive come fosse riferito a sé. Non tutto cio
che ¢ presente nel testo colpisce pero I’individuo allo stesso modo. I conte-
nuti e le emozioni che lo coinvolgono in modo particolare e intenso presup-
pongono che egli abbia prima attivato dei processi proiettivi*’, cio¢ che ab-
bia collocato inconsciamente parti di sé nel testo. E a seguito delle proiezio-
ni che il lettore riconosce come ‘propri’ quei particolari testuali che calami-
tano il suo interesse quasi fossero specchi che riflettono parti di sé. Una
volta che si ¢ attivata la proiezione e di conseguenza I’identificazione, a
quel punto il lettore si appropria di quei contenuti attraverso 1’introiezione,
processo simmetrico alla proiezione.

Oscurita e specificita formali della poesia

Perché la poesia ¢ considerata una forma espressiva ‘difficile’? A scuola
di solito non si fa la parafrasi dei testi in prosa, ma ci si limita a spiegare il
significato di qualche parola o frase. Per la maggior parte dei testi poetici ¢
invece necessaria una parafrasi puntuale, che consiste non solo nella sosti-
tuzione di espressioni arcaiche con altre di uso comune, ma soprattutto nel-
la trasformazione strutturale e logica del testo in versi, in modo da fornirne
una versione in prosa che ne chiarisca il contenuto, alterandone pero inevi-
tabilmente I’essenza e la struttura.

18 G. Longo, Cognizione ed emozione, Pensa Multimedia, Lecce 2011.
19 J. Laplanche, J.-B. Pontalis, Enciclopedia della psicoanalisi, Laterza, Bari 1967, p. 229.

20 Ricordiamo che la proiezione ¢ un processo «attraverso cui il soggetto [...] localizza nell’altro delle
qualita, dei sentimenti, dei desideri e perfino degli oggetti [interni]» (J. Laplanche, J.-B. Pontalis, op.
cit., p. 439).

130



La ‘difficolta’ della poesia dipende soprattutto dal grado di organizza-
zione formale del testo, che & diverso e decisamente piu elevato rispetto alla
prosa. Ne indichiamo alcuni aspetti.

I tratti fonologici del testo poetico hanno una funzione determinante nel-
la costruzione dei significati. I suoni affiancano e orientano la componente
semantica dell’opera. La musicalita della poesia non ¢ un elemento decora-
tivo e accessorio, ma € un aspetto costitutivo fondamentale.

I ritmo si abbina alla fonologia come aspetto peculiare della poesia. La
struttura metrica del testo, con il tipo di verso, gli accenti, le pause e la
disposizione delle rime, contribuisce a fare della poesia qualcosa di simile a
una partitura musicale.

La retorica nella poesia € normalmente piu ricercata e complessa rispet-
to alla prosa. In particolare 1’elocutio comprende una serie di artifici che
consistono in ‘deviazioni’ dalla pratica comunicativa d’uso e che produco-
no un incremento di efficacia, di complessita e di eleganza.

Gli aspetti che abbiamo descritto brevemente spiegano il motivo per cui
la poesia «permette di trasmettere un volume d’informazione che sarebbe
assolutamente impossibile trasmettere con i mezzi della struttura linguistica
normale»'.

Noi siamo abituati a pensare in prosa e il senso di straniamento, di diffi-
colta che posiamo provare di fronte all’espressione poetica si genera dal
conflitto tra le due diverse modalita espressive. Lo specifico della poesia
non ¢ solo un insieme di artifici formali e strutturali, ma coinvolge dei pro-
cessi di costruzione del mondo e di organizzazione del pensiero diversi da
quelli che utilizziamo abitualmente.

Il pensiero poetico ¢ insaturo. Il ‘non detto’, i vuoti, gli impliciti, gli
spazi bianchi ne sono un elemento costitutivo essenziale.

Rainer Maria Rilke osserva che

La maggior parte degli avvenimenti sono indicibili, si compiono in uno spazio
che mai parola ha varcato, e piu indicibili di tutto sono le opere d’arte, misteriose
esistenze??.

La poesia riconosce questa indicibilita e le da forma, senza peraltro
risolverla né annullarla. L’ ineffabile ¢ parte fondante della comunicazione
poetica, che anche la piu accurata parafrasi non puo eliminare del tutto. E il
lettore cosa deve fare?

21 J M. Lotman, La struttura del testo poetico, Mursia, Milano 1972, p. 17.
22 R.M. Rilke, Lettere a un giovane poeta, Adelphi, Milano 1980, p. 13.
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Lasciar compiere ogni impressione e ogni germe di un sentimento dentro di sé,
nel buio, nell’indicibile, nell’inconscio irraggiungibile alla propria ragione, e atten-
dere con profonda umilta e pazienza 1’ora del parto d’una nuova chiarezza?.

Una quota di oscurita, di mistero ¢ dunque intrinseca alla poesia (e al-
I’arte in generale). A questo proposito abbiamo parlato di una «zona d’om-
bra dell’oggetto estetico»** che ne costituisce 1’anima, 1’essenza. Come af-
ferma Jean Starobinski?’, ’ineffabile ¢ il limite della conoscenza scientifica
e il principio della conoscenza poetica. Ogni opera d’arte si caratterizza per
una essenziale lacuna di senso, per un alone oscuro, sfuggente, non del tutto
semantizzabile, che si sottrae in misura variabile alla comprensione, al pen-
siero. La poesia non spiega, semplicemente allude a cio che si trova al di la
del visibile, nel cono d’ombra proiettato dai segni del testo. Secondo Lacan
queste aree impenetrabili dell’arte e della poesia hanno a che fare con la
‘Cosa’, che appartiene al ‘Reale’, dimensione irriducibile all’ordine simbo-
lico e quindi esterna al linguaggio. La Cosa ¢ un buco, un vuoto non rap-
presentabile. E il non pensabile e il non dicibile che trova un proprio spazio
nella poesia e nell’arte in generale.

Con buona probabilita ¢ cio a cui allude Rimbaud nella sua Lettera del
veggente®®, quando definisce il poeta come «un ladro di fuoco» che da voce
all’«ignoto», e il cui obiettivo principale ¢ «trovare una lingua» che sia
«dell’anima per I’anima», cio¢ intuitiva, il meno possibile coinvolta in
processi di significazione razionali.

1l dis-orientamento poetico

Vittorio Lingiardi ha scritto che la parola della poesia € «una parola che
ha conosciuto I’'invasione del desiderio o il dolore della perdita [...], & 'im-
maginazione che si oppone alla pressione del reale»*’. Dunque la poesia
contrasta, infrange la rassicurante ripetizione della realta, esprime 1’inedito,
da forma a cio che eccede il senso comune. Basa il proprio sistema di signi-

3 Ibidem,p.25.
24 G.L. Barbieri, La zona d’ombra dell’ oggetto estetico, “Costruzioni psicoanalitiche”, XI, 22,2011.

25 Jean Starobinski, L’occhio vivente. Studi su Corneille, Racine, Stendhal, Freud, Einaudi, Torino
1975.

26 A. Rimbaud, Opere, Feltrinelli, Milano 1964.
27 V. Lingiardi, Mindscapes. Psiche nel paesaggio, Raffaello Cortina, Milano 2017, p. 184.
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ficati su un cortocircuito spesso enigmatico tra immagine psichica e lin-
guaggio verbale.

Nel testo poetico la scrittura e il pensiero non si connettono secondo le
modalita abituali. La prassi prevede che il pensiero preceda la scrittura.
Nella poesia invece

scrivere diventa un modo di pensare, con le idee che escono dalle dita come in-
tuizioni sensoriali che sentiamo nostre ma che non sappiamo come si svilupperan-
no e dove ci porteranno [...]. [E un po'] come se sapessimo, senza conoscerlo, cid
che pensiamo. Allora lo scriviamo per trovarlo 1i, nel verso?.

Va precisato che le difficolta concettuali non riguardano solo il lettore,
ma anche lo stesso autore. «Che cosa ho capito di quello che ho scritto per
riverberi e disseminazioni? [...] Oggetti reali incontrano oggetti psichici e
diventano oggetti evocativi»?’. Ricordiamo che I’ «oggetto evocativo»** ¢ un
oggetto reale che apre la mente a un mondo fantasticato e si connette all’in-
conscio. E detto ‘evocativo’ perché collega la sensazione fisica (tatto e
vista soprattutto) con la dimensione inconscia della mente. Sempre Lingiar-
di sostiene che I’esperienza riverberante della poesia

attiva un’intensita poetica pre-psicologica. Risonanze affettive, ricordi, com-
prensione arrivano in un secondo momento. E come se il verso venisse da un luogo
interno del poeta e raggiungesse un luogo interno del lettore senza smuovere le su-
perfici. Come se immagine, psiche e linguaggio si cercassero fino a coincidere3!.

Dunque I’effetto della poesia ¢ un ‘dis-orientarsi’ che coinvolge il letto-
re ma anche I’autore. Si tratta di un dis-orientamento che deriva anche dal-
I’impossibilita di far quadrare i conti in modo chiaro e univoco in relazione
alle questioni che 1’autore ha affrontato. A questo proposito Rilke scrive:
«Tentate di aver care le vostre domande, come stanze serrate e libri scritti
in una lingua molto straniera. Non cercate ora risposte che non possono
venirvi date perché non le potreste vivere. Vivete ora le domande»*. Javier
Cercas sostiene qualcosa di simile anche in riferimento alla prosa: «Il

28 Jbidem,p. 187.

2 Jbidem,p. 185.

30 Ch. Bollas, 1l mondo dell’oggetto evocativo, Astrolabio Ubaldini, Roma 2010.
31 V. Lingiardi, op. cit., p. 178.

32 R.M.Rilke, op. cit., p. 30.
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nucleo del romanzo ¢ una domanda, ma la riposta non c’¢. La risposta ¢ la
ricerca stessa di una risposta»?>.

Entrambi gli autori si trovano a fare i conti con un ‘punto cieco’ della
mente che non solo non pud essere portato alla luce e risolto, ma che
permette allo scrittore di «immergersi in un enigma per farlo diventare
irresolubile»**.

Uno sguardo psicoanalitico sulla poesia

Le disposizioni psichiche che secondo Bion sono tipiche dello psicoana-
lista si possono trovare almeno in parte anche nel poeta (e simmetricamente
nel lettore di poesia). E comune ad esempio la «réverie»®, disposizione
mentale sognante, leggera, intuitiva, non geometrica, rapportabile al cuore
piu che alla mente, che genera nell’individuo un pensiero insaturo. Poi &
indispensabile anche la «capacita negativa»*, che consiste nel sostare nel
dubbio, nel tollerare 1’oscurita del senso, nel non voler fare subito chiarezza
a ogni costo, nel rimanere in uno stato di sospensione, nel non saturare la
mente con spiegazioni e risposte rassicuranti, nel galleggiare in uno stato di
attesa e di apertura.

Inoltre la poesia, come la psicoanalisi, utilizza quello che Bion definisce
«linguaggio dell’effettivita»*’, caratterizzato da una parola che si fa azione,
che produce una crescita, un’evoluzione, un cambiamento, che attiva
trasformazioni nel soggetto. Uno strumento espressivo dunque ben diverso
dal «linguaggio della sostituzione»®® che si usa quotidianamente negli
scambi verbali puramente informativi.

C’¢ poi un altro aspetto specifico del linguaggio dell’effettivita che non
¢ stato indagato in modo adeguato: la sua intensita emozionale (che si
riscontra non solo nella psicoanalisi, ma anche nella poesia) determina una
elevata produzione di «elementi alfa»** e di conseguenza sollecita il pen-
siero per cercare di rendere comunicabili, o almeno pensabili, alcuni scena-
ri mentali nei cui confronti il linguaggio verbale di uso quotidiano ¢ del tut-
to inadeguato. Non ¢ un caso che quella generata dal linguaggio dell’effetti-

33 J. Cercas, Il punto cieco, Guanda, Parma 2016, p. 21.

34 Ibidem,p.22.

35 W.R. Bion, Analisi degli schizofrenici e metodo psicoanalitico, Armando, Roma 1970.
36 Ibidem, Attenzione e interpretazione, Armando, Roma 1973.

37 Ibidem.

38 Ibidem.

39 W .R. Bion, Apprendere dall’esperienza, Armando, Roma 1972.
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vita (anche in analisi) sia un’esperienza percepita come ‘poetica’: caratteri-
stica, secondo Bion, intrinseca all’elemento alfa, che si percepisce nella
comunicazione psicoanalitica e anche nella poesia propriamente detta,
ambiti nei quali la parola tende a sganciarsi dagli automatismi comunicativi
e appare piu vicina all’elemento alfa inconscio e alle emozioni dalle quali
I’elemento alfa & generato.

Le ricadute riparative della poesia

L’oscurita, il mistero, la componente suggestiva e perturbante della poe-
sia dipendono dalle tracce emotive e sensoriali non del tutto elaborate che
abbiamo definite ‘residui beta’.

Nell’approccio teorico di Bion, le emozioni e le sensazioni grezze, non
ancora pensabili, o sono elaborate dalla funzione alfa, e allora danno ori-
gine a ‘elementi alfa’ (immagini inconsce che sono alla base del pensiero),
oppure non vengono elaborate e di conseguenza sono espulse sotto forma di
«elementi beta»*’. In alcuni nostri studi*' centrati su ambiti specifici quali le
arti visive, la narrazione scritta e il testo del caso clinico, abbiamo intercet-
tato, in aggiunta all’elemento alfa e all’elemento beta, una terza entita, che
abbiamo definito ‘residuo beta’. Se I’elemento alfa ¢ il risultato di un’ela-
borazione psichica che costituisce la premessa indispensabile per 1’attiva-
zione del pensiero e 1I’elemento beta deriva dal fallimento di questo proces-
so mentale, il ‘residuo beta’ € un prodotto psichico intermedio, in cui
un’emozione-sensazione viene elaborata solo in parte e si aggira nella men-
te come nucleo oscuro di senso, non espulso ma nemmeno del tutto trasfor-
mato né reso completamente accessibile al pensiero. Mentre 1’elemento
beta ¢ il ‘non-pensabile’ che rimane inconscio, il residuo beta ¢ il ‘non-
ancora-pensabile’ che si aggira nella sfera preconscia della mente.

Il residuo beta preconscio si collega nello «spazio potenziale» di cui
parla Winnicott*> a proposito del gioco, dell’oggetto transizionale, della
creativita e dell’arte.

Queste ultime osservazioni aiutano a focalizzare la portata riparativa
delle espressioni artistiche e, nello specifico, della poesia. La riparazione,

40 Ibidem.

41 G.L. Barbieri, Il caso clinico e le operazioni di sicurezza dell’analista, “Psichiatria e Psicoterapia”,
32,4, 2013; Ibidem, Scrittura e terapia. Costruire la propria identita come in un sogno, in E. Mancino
(a cura di), 1l futuro della scrittura. Dialoghi, visioni, contesti, Unicopli, Milano 2010; Ibidem, Il pen-
siero e lo spazio estetico. Osservazioni sull’opera pittorica del caregiver di una persona affetta dal
morbo di Alzheimer, “Psicoart”, 1, 1,2010.

42 D.W. Winnicott, Gioco e realta, Armando, Roma 1974.
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secondo Melanie Klein*}, consiste nell’elaborazione degli affetti connessi
ad alcuni contenuti mentali dolorosi che vengono bonificati e resi pensabili.
Se nella psicoanalisi questo processo coinvolge I’Inconscio, la poesia si li-
mita al Preconscio. L’obiettivo dell’elaborazione dei residui beta € la mobi-
lizzazione e la trasformazione delle nostre emozioni e dei nostri pensieri, la
possibilita di un’(auto)osservazione effettuata da un punto di vista incon-
sueto, uno sguardo nuovo sulla realta esterna e sul nostro mondo interno.

Lo specifico della riparazione resa possibile dalla poesia dipende dal
fatto che il linguaggio poetico ha una funzione straniante superiore a quella
della prosa e consente un accesso piu immediato alla simbolizzazione.
Hanna Segal afferma che I’intero atto riparativo si trova nella creazione del
simbolo*. Questo obiettivo puod essere raggiunto in modo pitl immediato e
agevole dalla scrittura poetica rispetto a quella in prosa, anche grazie al
ricorso frequente alle figure retoriche. Se, come sostiene Janine Chasse-
guet-Smirgel*’, la creativita impedisce che la realta resti fissata una volta
per tutte e aiuta ’autore a dare vita a una nuova prospettiva sul mondo,
questo obiettivo diventa possibile soprattutto grazie alle specificita del-
I’espressione poetica.

43 M. Klein, Amore, colpa e riparazione, in M. Klein, J. Riviere, Amore, odio e riparazione,
Astrolabio, Roma 1969.

44 H.Segal, Sogno, fantasia e arte, Raffaello Cortina, Milano 1991. Ibidem, Un approccio psicoanaliti-
co all’estetica, in Scritti psicoanalitici. Un approccio kleiniano alla pratica clinica, Astrolabio Ubaldi-
ni, Roma 1984.

45 J. Chasseguet-Smirgel, Creativita e perversione, Raffaello Cortina, Milano 1987.
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penetranti come vent’anni
fa, ma sono stati umiliati
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una profuga

Il rimpatrio
L’analfabeta di Kafar Sarem”

Alessandra Persichetti

ABSTRACT: In response to a quarter-century of deconstructivist theorizing (de-essentializing
concepts of identity, culture, ethnic group), against the western praise of postmodern hybri-
dity here is an ordinary history of an ‘impossible uprooting’: Fatima, an old Syrian lady, is
attached to her land and customs to the point of refusing political asylum in Italy and choo-
sing a voluntary repatriation. Her emotions refer to a substantive identity, to a sense of be-
longing and differences which are existentially indispensable for her being alive. Identitary
categories are not only ideological and political constructions, manipulables cultural inven-
tions, but also ‘forms of life’, based on affective-psychological dimensions, incorporated ha-
bituses, symbolic imaginaries and real practices. Behind the dominant representation of re-
fugees as multitudes, we can see the emotional world of a person; behind the rhetoric of co-
smopolitanism, the common suffering of uprooting.

KEYWORDS: Syria, seclusion, bios

Come sarebbe stata la mia vita se non avessi lasciato il
mio paese? Piu dura, pill povera, penso, ma anche meno
solitaria, meno lacerata, forse felice'.

Che cos’¢ piu doloroso: essere profugo in un’altra terra o
nella tua? [...] Abbiamo scoperto che il ritorno non aveva
risolto né la questione della sussistenza né quella dell’alie-
nazione psicologica, era piuttosto un’alternativa all’esilio
volontario®.

Introduzione

Questo scritto vuole restituire la voce di Fatima al-Muhammadi, giunta
in Italia nel maggio 2016 a causa della guerra civile scoppiata in Siria nel
2011. Prima di venire in Italia Fatima ha passato due anni come profuga in

Articolo ricevuto il 15 gennaio 2020, accettato il 12 febbraio 2020. Affiliazione: Universita per Stra-
nieri di Siena. Indirizzo email: persichetti@unistrasi.it.

' A.Kristof, L’analfabeta. Racconto autobiografico, Casagrande, Bellinzona 2005, p. 38.

2 M. Darwish, Una trilogia palestinese, Feltrinelli, Milano 2017, pp. 30-31.



Turchia insieme ad altri familiari. In Italia ¢ giunta attraverso una pratica di
ricongiungimento familiare fatta dal figlio gia emigrato dal 1996; in Italia
Fatima resta solo un anno, dopo di che rientrera in Siria per propria volonta.

Chi ¢ dunque Fatima? O meglio: chi ¢ stata? Una cittadina siriana, una
profuga, o un’emigrata? E chi ¢ oggi? Un’apolide? Una cosmopolita? Una
rimpatriata? Fatima, come altri milioni di persone travolte da guerre in
corso, &, & stata e sard tutto questo: & in un tragico limbo. E ancora una cit-
tadina del suo Paese, ma non lo ¢ piu, poiché il suo Paese si sta disinte-
grando irreparabilmente. Fatima permane in Italia come un’immigrata, gra-
zie ad un visto di soggiorno per ricongiungimento familiare, ma di fatto ar-
riva qui per sfuggire a una morte probabile.

Arriva per i motivi per cui arrivano in Europa i profughi, ma non entra
nel circuito dei richiedenti asilo. Gode dei ‘privilegi’ degli emigrati che ar-
rivano, attraverso catene migratorie in un contesto familiare d’accoglienza
gia insediato in loco. Ma si puo definire familiare e accogliente il contesto
in cui si € venuta a trovare in Italia? Due figli in lite tra loro e in lite con le
rispettive mogli, e dei nipoti minorenni... Un contesto minimo costituito
dai frammenti di una famiglia implosa a causa della guerra e divisa da lotte
intestine.

In Turchia avrebbe potuto ritirare il documento di profuga (lagi) del-
I’ONU come hanno fatto tutti gli altri, ma lei non I’ha voluto fare, non vuol
esser chiamata ‘profuga’, a costo di rinunciare ai diritti (sanita ecc.) che il
documento d’identificazione le avrebbe garantito. Nonna Fatima non vuol
diventare ‘progufa’ (legihin/lehigin), inverte perfino le consonanti di questa
brutta parola amministrativa, estranea al suo lessico. A Gaziantep era dun-
que, di fatto, una profuga inserita in un circuito comunitario di profughi: la
meta degli abitanti della sua citta d’origine, infatti, abitava nello stesso
quartiere. Gli altri, quelli che non si potevano permettere di pagare un affit-
to, erano alloggiati nelle tende nei campi profughi alla periferia della citta.
Fatima parlava turco e in Turchia, Paese musulmano, sarebbe anche rimasta
se la nuora e i nipoti, con cui viveva, non fossero emigrati in Italia. Essere
profughi in Turchia non & come essere profughi in Italia.

La condizione di emigrato, profugo, apolide, richiedente asilo, rifugiato,
sono delle comode etichette, utili per classificare, gerarchizzare, addomesti-
care ‘altre’ (scomode) umanita, etichette fuorvianti che poco ci dicono della
realt che vivono queste persone”.

* Imprescindibile, su questo tema, il riferimento a un classico storiografico: H. Arendt, I/ tramonto

dello stato nazionale e la fine dei diritti umani, in Le origini del totalitarismo, Comunita, Torino 1989,
pp. 372-419, ma anche alla vasta letteratura araba ‘di guerra’: tra gli altri, cfr. M. al-Rimawi, (a cura di
A. Almarai), Pace sulla guerra, in Nuvole di uccelli, Pacini, Pisa 2016, pp. 120-124; G. Kanafani, Uo-
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Abbiamo conosciuto Fatima e i suoi familiari nella nostra ricerca sul
campo in Siria negli anni ‘90, rivista negli anni seguenti e, infine, incontra-
ta piu volte nell’anno che ha trascorso in Italia.

Pasquetta 2019. Incontriamo Samir, libanese, amico di lunga data:

Perché noi ci siamo liberati dagli Israeliani e voi siriani addirittura cedete il Go-
lan? Perché i siriani non rientrano nel loro paese per ricostruirlo? Lasciano la rico-
struzione ai sauditi? In Libano ci sono intere famiglie che fanno la fame mentre i
siriani, protetti dalle Ong internazionali, tornano con i carrelli della spesa colmi di
cibo. Un milione e mezzo di siriani in un paese che & al collasso! Perché non rien-
trano a ricostruire il loro Paese? Perché in Libano ricevono cento euro al mese a
persona: chi glieli darebbe a questi profughi cento euro al mese in Siria? Troppo
comodo! C’¢ chiaramente un piano internazionale realizzato dalle Ong per non far-
li rientrare, per farli restare da noi... Perfino a Berlino hanno occupato le case: mio
cugino non trova casa a Berlino a causa dei siriani.

Se Samir, sciita filo-Hezbollah, di sinistra, progressista, dietro alla criti-
ca dell’assistenzialismo strumentale delle Ong, caldeggia una retorica na-
zionalistica e accusa i profughi di parassitismo, quale, quanto razzismo ser-
peggia oggi in Libano contro i rifugiati? E in Turchia?

Siamo in contatto con amici siriani dentro e fuori la Siria dal 1996. Po-
tremmo raccontarvi delle immagini che affollano gli occhi e le teste dei ri-
fugiati siriani in Italia: le efferatezze dell’ISIS, i conoscenti sgozzati dalle
shabbiha®, gli amici torturati dai servizi segreti del regime, le morti violen-
te, i crimini, la paura.

Azmi Bshara, filosofo e politologo, uno dei pil noti pensatori arabi vi-
venti, afferma che la diaspora della popolazione siriana, considerata la piu
colta del mondo arabo, cambiera, come fece quella palestinese (con Edward
Said, Mahmud Darwish, Ghassan Kanafani, Tarif al-Khalidi, Wael al-Hal-
laq), ma in misura ancora maggiore, il paesaggio intellettuale dell’'universo
culturale arabo e occidentale dei prossimi anni.

Noi, invece, la tragedia che dal 2011 ha travolto la Siria, la ripercorrere-
mo con gli occhi di un’analfabeta di ottant’anni, madre di nove figli (di cui
due morti), nonna di ventotto nipoti e bisnonna di ventisette pronipoti: non-
na Fatima. Attraverso i suoi occhi e le sue emozioni comprenderemo forse
un po’ di pit la guerra civile e vivremo I’esperienza dello ‘sradicamento

mini sotto il sole, Sellerio, Palermo 2001; M. Ali, In guerra non mi cercate,in AA.VGV., In guerra non
mi cercate. Poesia araba delle rivoluzioni e oltre, Le Monnier, Firenze 2018, pp. 47-48.

* 1l termine shabbiha (delinquenti, teppisti, sbandati) indica dei corpi paramilitari fondati con lo scopo

di creare una forza di sicurezza alle dipendenze del governo, autonoma e alternativa rispetto ad altre for-
mazioni della polizia segreta siriana. Tali ‘milizie civili’ hanno prevalentemente una base settaria alawi-
ta, ma hanno cooptato, poi, anche mercenari stranieri.
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impossibile’: un’anziana che si trova ad attraversare due forme di vita, ca-
tapultata dalla Siria del XX secolo all’Italia del XXI.

«La mia casa & dove sono», scrive Igiaba Scego’. «La mia casa & a Kafar
Sarem»®, ripete nonna Fatima, fino a fare del ritorno in Siria il refrain del
suo soggiorno in Italia. Nessuno vuole che torni, per vari motivi (perché ¢
troppo rischioso, perché nessuno vuole sobbarcarsi il peso di un anziano in
guerra...), ma dopo un anno in Italia riuscira a realizzare il suo desiderio:
rientrare nella sua casa, nella Siria infiammata dalla guerra civile.

La fuga

Neanche in Turchia voleva andare, ma quando i curdi di Kobane hanno
iniziato a colpire Kafar Sarem, la sua citta, caduta nelle mani dell’ISIS nel
settembre 2013, Ibrahim, il genero, I’ha convinta a raggiungere una delle fi-
glie, gia fuggita pochi mesi prima in Turchia. Ibrahim ¢ piu che un genero,
¢ il nipote di suo marito ed ¢ un uomo buono: solo lui avrebbe potuto
smuoverla e portarla con sé, insieme alle sue figlie, verso il confine. Il pa-
dre di Ibrahim, invece, no, non ha accettato di lasciare la sua casa e la sua
terra agli invasori.

Al-hajar fi-makanihi thaqil, «la pietra & pesante nel suo posto», recita un
proverbio dell’ Alto Eufrate, eloquente rispetto alla nozione locale del valo-
re della persona. Se stacchi una pietra dalla terra in cui ¢ incastonata, diver-
ra leggera; analogamente, se una persona parte o viene deportata dalla sua
terra natia, diventera leggera, ovvero insignificante, svalutata, squalificata.
La persona ha valore nella sua terra, se la lascia per trasferirsi altrove, per-
dera il suo valore (umano, sociale). A Kafar Sarem, prima della guerra, la
gente rifiutava (per gli anziani quasi un tabu) la condizione della ghurba,
dell’‘esser straniero’, I’esperienza dell’estraneita’. Nel corso di una guerra
civile, pero, le cose cambiano.

S L Scego, La mia casa é dove sono, Loescher, Milano 2010.

 Abbiamo inventato nomi fittizi di citta e persone per garantire I’anonimato dei nostri informatori.

" Ghurba: espulsione dal proprio Paese, bando, esilio; espatrio; assenza dal proprio Paese, vita all’e-

stero; luogo di residenza all’estero (R. Traini, Vocabolario arabo-italiano, Istituto per 1I’Oriente, Roma
1993). Spesso, al posto della parola hijra (emigrazione) gli arabi utilizzano ghurba,che non si esaurisce
nei significati riportati sopra, ma evoca anche la dimensione sentimentale collegata alla condizione d’e-
migrazione, cio¢ la nostalgia, la sofferenza dovuta alla lontananza dal proprio Paese. Dalla stessa radice
(gh-r-b) derivano pure i termini gharb (Ovest, Occidente; lontananza) e tagharraba (andare all’estero,
recarsi in un Paese straniero, emigrare, espatriare; essere lontano dal proprio Paese, vivere all’estero,
occidentalizzarsi; europeizzarsi (ibidem). Nella contiguita dei due ambiti semantici (di ‘espatrio’ e di
‘Occidente, lontananza’) & riflessa 1’idea comune secondo cui 1’emigrazione in un Paese occidentale
simboleggia la forma pil estrema di allontanamento dalla propria identita arabo-musulmana, in quanto
proprio 1’Occidente per il mondo arabo-musulmano ha rappresentato, e rappresenta, ’alterita (cfr. A.
Laroui, Islam et modernité, La Découverte, Paris 1987, pp. 157-158).
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Rimanere o andar via? Quella domanda, nell’autunno-inverno 2013-
2014, se la sono posta in molti a Kafar Sarem, quando sono caduti i primi
razzi curdi sulla cittd. Ognuno ha deciso per sé. Rischiava chi andava e ri-
schiava chi restava:

e quindi deve esserci qualcuno, se non la comunita per intero, pronto a accettare
la sfida. Ciroole non combatté per assolvere il proprio senso dell’onore né per pu-
nire i colpevoli che fecero cose terribili alle sue donne, bensi per preservare il sen-
so di chi fosse, nonché la vicinanza alla propria famiglia. Combatté, insomma, con-
tro la paura®.

Anche a Kafar Sarem, molti restano per onore, altri per vendetta, altri
ancora per non perdere la propria umanita, il senso di sé, per vincere la pau-
ra. Per sfidare, o quantomeno non farsi intimorire, dall’ISIS, dai curdi, dalle
vendette e conflitti intertribali che si celano sotto le etichette di nuovi grup-
pi come I’Esercito libero, Jabat al-Nusra e altre milizie. E poi, dopo la
Nakba del ‘48, per tutti gli arabi la terra rappresenta anche molto altro:

Andarsene dai paesi significava salvare la pelle, senza rendersi minimamente
conto di stare rinunciando alla terra. [...] Se I’appartenenza fosse stata soltanto una
questione di sostentamento, avrebbe risolto il problema liberandosi del terreno a
vantaggio di un benessere garantito. Ma ha preferito I’indigenza alla vendita della
terra, che, non avendo piu il significato di una fonte di vita come prima, era dive-
nuta presupposto di dignita. Ora, dopo la confisca, la terra per lui aveva assunto, da
un lato, il significato di fonte di miseria, e dall’altro, quello di garanzia della digni-
ta nazionale e personale. [...] Cosi, per carattere e per dignita, pur di conservare
sempre e ovunque il loro diritto, i palestinesi in Israele hanno preferito vivere in
una prolungata situazione asfissiante, anziché trovare un po’ di sollievo rinuncian-
do a un pezzo di terra; poiché perdere quel pezzo di terra sarebbe stato perdere tut-
to il proprio mondo, un mondo che non apparteneva né a loro né ai loro nemici, ma
alle generazioni future’.

Nonna Fatima ha riposto in una valigia il libretto di famiglia e i maglio-
ni (di taglia dai tre ai dieci anni) realizzati per la nipotina di due anni, ulti-
ma nata, residente in Italia, mai conosciuta fino ad allora. Il suo primoge-
nito emigrato in Italia sarebbe venuto a trovarla in Turchia e allora gli
avrebbe dato i doni per la bimba: «Anita li potra indossare ancora per an-
ni... cosi si ricordera di me dopo che i miei occhi non ci saranno pit».

8

N. Farah, Rifugiati Voci della diaspora somala, Meltemi, Bologna 2003, p 37.
® M. Darwish, op. cit., pp. 32- 37.
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Il percorso della fuga non ¢ lineare: bisogna affidarsi ai passatori e adat-
tarsi alle postazioni dei check points e dei confini accessibili in quel mo-
mento. In tempi di pace sarebbe bastato un quarto d’ora per attraversare il
confine: da Kafar Sarem a Cioban sono quattro chilometri, ma loro impie-
gano molti giorni, dovendo allungare per Izzaz per poi raggiungere Kilis,
sul confine turco, fino alla meta, Gaziantep. Al confine i turchi non permet-
tono loro di attraversare, poiché le figlie di Ibrahim e molti altri non hanno i
passaporti. E allora si attende, per passare attraverso le piste dei contrab-
bandieri. E un traffico di soldi e corruzione, tra soldati turchi, check points
dell’Esercito libero e passatori'’. Si paga, quelli chiudono un occhio, e allo-
ra si puo attraversare la vallata a piedi, guidati dai passatori. Si resta in at-
tesa delle contrattazioni e del momento propizio. I passatori rimandano
d’ora in ora e di giorno in giorno la promessa di varcare i confini, facendo
lievitare, con menzogne varie, il prezzo del passaggio: «Oggi no, non pos-
siamo andare, I’ufficiale turco di oggi & troppo rigido; quello precedente
voleva solo duecento euro, quello di oggi ne vuole trecento. Ci conviene at-
tendere». Estenuati, i profughi cedono all’aumento della tariffa pur di var-
care al piu presto il confine.

Una notte dormono in una moschea presso il confine di Izzaz per met-
tersi al riparo dalle bande armate e dai criminali. In quella fase della guerra
le moschee, luogo sacro, erano ancora considerate inviolabili. La mattina
dopo, al risveglio, nonna Fatima non trova piu né la valigia, né le scarpe.
Nella notte, nel tumulto della folla, qualcuno le ha rubato tutto. C’¢ chi, im-
pietosito, le regala un paio di ciabatte. Oltrepassata la frontiera, Fatima non
¢ piu Fatima al-Muhammadi dell’onorata tribli dei Tayy, ma una profuga
siriana, una della moltitudine.

Memorie

In Italia nonna Fatima parla in continuazione della guerra, degli orrori di
cui ¢ stata testimone, delle voci di Fulan (Tizio) e Allan (Caio), della stupi-
dita umana, dell’assurda, ineluttabile e imprevedibile celerita con cui gli
eventi si sono dispiegati. Raramente entra nei dettagli, le sue parole sono
semplici, pregnanti. Lo sguardo ¢ perso nella memoria, una memoria ripeti-
tiva. Ogni giorno narra degli episodi, poi li ripete uguali a se stessi, per
qualche settimana; poi un giorno ne riaffiorano di nuovi e si accavallano ai
precedenti. Nonna Fatima ha bisogno di ascoltatori. E sempre stata loquace,
sagace, pessimista e ridente al tempo stesso. Hazina wa dhahina, dicono di
lei: triste, ma lucida.

10" Colui che, per denaro, aiuta ad attraversare clandestinamente le frontiere.
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Ora, pero0, la parola ¢ un rito, un rito quotidiano, un impulso ossessivo,
una necessita insopprimibile. Quando torniamo dal lavoro, la sera tardi, ¢
un fiume in piena. E rimasta sola tutta la giornata e i ricordi I’hanno tor-
mentata. I suoi occhi azzurri sono penetranti come vent’anni fa, ma sono
stati umiliati dalla perdita di umanita vissuta dall’intero Paese. Occhi che
hanno visto I’inguardabile tra le macerie, orecchie che hanno udito urla di
terrore, spari, esplosioni, menzogne, diffamazioni, vergogne, intimidazioni,
minacce, soprusi. Le teste dei traditori e dei miscredenti mozzate ed esposte
dall’ISIS nella piazza centrale di Kafar Sarem e poi, i ragazzini, che hanno
giocato a pallone con quelle teste.

Quando lo sguardo ¢ perso nel nulla, nonna Fatima tace: sono molte le
cose che narra, pili numerose quelle che non puo narrare, sepolte dentro di
lei, antiche e recenti. In questi momenti Fatima si fa inaccessibile, impene-
trabile. Noi intorno tacciamo, per rispetto di quel silenzio grave, sovruma-
no, d’oltretomba. «Si muore pit di una volta quando ’intelligenza, 1’inte-
grita, i sensi sono violati»''. Nonna Fatima, a volte, sembra gia morta, pil
volte. Spesso ripete: «Non avrei mai creduto che una persona potesse stan-
carsi della vita, sono stanca di vivere».

Tanti i lutti violenti di questa guerra, a volte ricorda quelli a lei piu cari:
il padre di Ibrahim, poi Ibrahim, lo zio Isa, ovvero il cognato che era per lei
come un fratello, e il figlio di questi, Salam, morto per tortura. E tanti altri.

Salam era un sottoufficiale dei servizi segreti del regime degli ‘Asad e
ha avuto la sfortuna di lavorare a Dara’a proprio nei primi giorni della ri-
volta (maggio 2011), quando ai bambini che avevano scritto su un muro
Ajak al-dor ia Doctor!, «Adesso tocca a te, o Dottore!»'* (dopo la caduta
dei regimi e la fuga di Ben Ali e di Moubarak in Tunisia e in Egitto) furono
strappate le unghie dagli uomini di Atef Najib, responsabile dei servizi se-
greti politici (al-amn al-siyyasi). Alla fine del 2012, al ritorno da un fine
settimana in visita alla famiglia nella citta natale di Kafar Sarem, che nel
luglio di quell’anno era caduta nelle mani dell’Esercito Libero, il suo corpo
torturato viene ritrovato in un sobborgo di Dara’a. «Sei un sottoufficiale dei
servizi segreti: come sei riuscito a entrare a Kafar Salem e a uscirne inden-
ne? I responsabili dell’Esercito Libero avrebbero dovuto ammazzarti! Se
sei uscito vivo da Kafar Salem, dalle mani dell’Esercito Libero, sei un col-
laborazionista!». Le voci locali spiegano cosi la sua morte: il regime per cui
lavorava lo ha punito per collaborazionismo. Nessuno sa che a Kafar Salem
la maggioranza dei militanti dell’Esercito libero sono parenti e contribuli di
Salam: per questo motivo lo avevano lasciato entrare e ripartire.

"' N. Farah, op. cit., p. 46.
12 Allusione al fatto che Bashar al-‘Asad & laureato in Medicina.
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Il padre di Ibrahim, invece, novantenne, ¢ stato decapitato dall’ISIS. Un
giorno giungono a lui due donne per chiedergli un amuleto protettivo
(hijab). Mentre lo confeziona, irrompono quelli dell’ISIS e lo arrestano in
flagranza di reato. Le due erano collaborazioniste. Viene condannato per
shawada, stregoneria (contraria al dettato coranico). Dopo 1’esecuzione,
uno dell’ISIS si reca da un parente di Ibrahim per felicitarsi con lui ed an-
nunciargli la buona novella: «Ora speriamo che Allah gli abbia perdonato i
suoi peccati!». Son convinti di averlo aiutato a riguadagnare il Paradiso;
credono che al-hadd, la punizione corporale nella vita mondana cancelli la
pena in quella oltremondana. La lapidazione la concepiscono come un’ope-
ra di purificazione dei colpevoli”.

Ibrahim, dal canto suo, nell’apprendere la notizia, si colpevolizza per
aver lasciato il padre in Siria, fino a lasciarsi morire d’inedia. Ricoverato
d’urgenza a causa del digiuno suicida, una sequela di errori medici ne se-
gneranno la fine: all’ospedale pubblico di confine lo trattano come un cane,
questo profugo disperato, disgraziato, senza parenti maschi presenti che lo
proteggano e senza una lira (per corrompere i medici ed ottenere cure e me-
dicine che si possono ottenere solo pagando).

Solo dopo due mesi in Italia, la smorfia di amarezza che segna il viso di
nonna Fatima, un giorno accenna a un sorriso. I primi mesi mangia solo pa-
ne e cipolle, lenticchie e datteri. Dobbiamo insistere tanto per farla mangia-
re, bisogna pregarla. Poi, pero, pian piano prende coraggio. Alla fine sco-
priamo che € molto golosa e inizia a condividere anche i dolci. «La carne
no, dopo tutto il sangue e la carne che ho visto nelle strade, la carne non
posso pit mangiarla». Poi ci racconta di come, nel 2013, quando la sua citta
era ancora relativamente tranquilla rispetto al resto del Paese, avesse accol-
to 1 profughi del Sud della Siria nella sua terra: rifornendoli d’acqua, con-
sentendo loro di accamparsi sotto I’ombra degli alberi di pistacchio con le
loro pecore. Gli altri, invece, non lo permettevano poiché temevano che i
profughi avrebbero mangiato o rubato i pistacchi o danneggiato gli alberi
(con le sigarette, con i bimbi che, giocando, spezzano i rami... L albero di
pistacchio — si sa — ¢ delicato, i germogli si staccano facilmente e i pistac-
chi non nascono pitut).

Amarezza

Un giorno arriva la notizia che Hamed, cugino del marito e genero, ha
occupato la casa di nonna Fatima e sta raccogliendo e vendendo tutti i pi-

'3 Sul fatto che un hadd possa far evitare la punizione nella seconda vita, esiste un detto del Profeta (al-
Bukhari, Sahih al-Bukhari, Dar Ibn Kathir, Dimashg/Beirut 2002, p. 1679, hadith n. 6784).
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stacchi della terra. Fatima non lo ha mai sopportato. Furente d’ira, scalpita
per ritornare, per difendere la proprieta. La proprieta: I’accendino Ronson di
Abu Walid, il suo fucile, il suo igal'*, le foto, la libreria, la casa, la terra. La
proprieta ¢ la memoria, gli oggetti appartenuti a suo marito, capolignaggio,
I’uomo che lei ha sposato a quindici anni, ammirato, amato per un’intera vita.

«Abu Walid era un uomo (rajul)!» — Fatima riunisce le dita della mano
e la scuote avanti e indietro, a significare la virilita, I’onore del consorte —
«Quando lui camminava per strada, tutti si spostavano per farlo passare!».
Nel giugno 2000 muore Hafez al-Asad, in ottobre ¢ la volta di Abu Walid,
esponente della prim’ora del partito Baath.

Fatima si ¢ assunta il ruolo di custodire la memoria, gli oggetti che da
Abu Walid sono passati all’erede maschio primogenito (Walid). In Turchia,
nella baraonda della moschea, ¢ sparito il libretto di famiglia, che per lei rap-
presenta tutta la sua storia. La perdita del libretto 1’addolora profondamente:
prelude ai tragici eventi, li rispecchia: la divisione familiare, la frammenta-
zione, le liti fraterne, la dispersione, la diaspora. La fine di un’epoca storica.

Oltre a ricordare gli orrori, nonna Fatima sfoga le sue delusioni, il ran-
core accumulato nel silenzio. Normalmente, se qualcuno la ferisce lei si
chiude in un silenzio glaciale, ma qui, con noi, puo finalmente permettersi
di parlare:

Perché la guerra smaschera, la guerra ha rivelato la gente per quello che vera-
mente ¢, ha smascherato tutti... Io non parlerd mai pill con le mie figlie... In Tur-
chia Rachida'® mi rubava i soldi che mi inviava Walid, a me non restava nulla... E
Khadija... Khadija si & svelata in tutta la sua avarizia ed egoismo.

Un giorno ¢ Walid, il figlio, a raccontarci, in disparte, due episodi che
Fatima avrebbe vergogna perfino di ascoltare, tanto son stati umilianti: il
giorno della partenza di nonna Fatima tutti erano molto tristi poiché non sa-
pevano se né quando I’avrebbero rivista. A un certo punto Rachida ha rotto
il silenzio: «Comunque se non ti trovi bene, puoi sempre tornare, noi siamo
sempre qua». Ma Khadija, rivolta a Rachida: «Senti un po’, chi afferma una
cosa del genere poi deve essere in grado di mantenere la parola e assumerne
le conseguenze: tu sarai in grado poi di accoglierla a casa tua?». Rachida:
«Ah, beh, io... veramente, no...».

' La kefiah (tradizionale copricapo arabo costituito da una stoffa a scacchi) pud essere fermata sul ca-
po dall’igal: una cordicella nera di cotone a mo’ di ‘otto’ piegato su se stesso per formare un doppio
cerchio.

!> Nonna Fatima ha quattro figlie e tre figli, tra cui: Rachida, Khadija (primogenita), Walid (maschio
primogenito).
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Khadija ¢ comunista, femminista, liberale, antipatriarcale, ma in Tur-
chia, a casa del fratello Sufyan, si rivolge a nonna Fatima con aspra fermez-
za: «Il tuo posto & qui, la tua casa & questa». Le ribadisce eloquentemente le
norme residenziali del sistema patrilineare: non ¢ bene che una donna allog-
gi nella casa delle figlie femmine, a carico del genero, le usanze vogliono
che si stabilisca nella casa di un figlio maschio, a suo carico.

In Italia, poi I’attende la delusione piu grande: il figlio preferito, la nuo-
ra preferita, i nipoti preferiti, quelli a cui ha dato tutto per anni, creando an-
che disparita, gelosie e invidie fraterne, la tradiscono. Un clamoroso volta-
faccia: la notizia raggiunge tutti i familiari in Siria e gli altri, sparpagliati
tra Turchia, Libano, Austria, Germania. All’arrivo in Italia, nonna Fatima €
convinta di andare a vivere a casa di Sufyan, come ha sempre fatto negli ulti-
mi anni in Siria e in Turchia, ma Zahra, la nuora, si ribella al marito e dichia-
ra apertamente che non la vuole in casa: «Che se la tenga il fratello maggiore
con la nuora italiana!». I figli seguono la madre, tradendo la nonna. D’altra
parte Zahra non vuole pil saperne di convivere nemmeno col marito, odia
I’Ttalia, vuole tornare in Turchia o in Siria: tenta varie volte la fuga da sola,
fino a oggi. Soffre 1’esilio, dimagrisce, compie atti folli che non avrebbe mai
compiuto nel proprio Paese.

Al-ghurba

Nonna Fatima, dal canto suo, cade in una profonda depressione. Costret-
ta a vivere presso il primogenito, divorziato dalla moglie italiana, passa la
maggior parte del tempo da sola, chiusa in casa. Nessuno parla la sua lin-
gua, il dialetto siro-iracheno dell’Alto Eufrate. Ogni tanto ha uno scambio
di battute con il vicino tunisino. Le sue gambe piegate dall’artrosi e soste-
nute dal bastone non le permettono di camminare da sola a lungo; peraltro
nel borghetto di campagna (cinquanta anime) girano dei cani, animali im-
puri (per I'Islam), che la toccano, le saltano addosso, una volta I’hanno pure
travolta. E poi ci sono giovani che si abbracciano pubblicamente, vestiti
impudicamente: questa liberta di costumi ¢ scioccante per lei. Quando mi
racconta della coppia che si baciava sulla pubblica piazza, si riaffaccia alla
mia mente il ricordo di una passeggiata estiva fatta anni prima con Samira,
la mia cara amica marocchina, arrivata da qualche mese in Italia. Corso
Vannucci a Perugia era pieno di manifesti pubblicitari che mostravano cor-
pi seminudi e Samira, ad ogni passo, ad ogni cartellone, girava la testa dal-
I’altra parte o si copriva con un foulard. Samira aveva venticinque anni al-
I’epoca, nonna Fatima ne ha ottanta ed ¢ la prima volta che si trova in un
Paese non musulmano. Per0d, da Marisa, la nuora italiana che ogni tanto va
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a trovarla, si fa aiutare per lavarsi il corpo e i lunghi capelli tinti di henné; si
siede nuda, su uno sgabellino posto sul piano doccia, mentre la nuora le
passa i catini d’acqua calda. Da una parte non ha alternative; dall’altra forse
pensa che, in quanto occidentale, la nuora non provi senso di vergogna e
dunque, di riflesso, anche lei pud permettersi di non vergognarsi. Poi, pero,
scopro che c’¢ anche la fiducia: al ritorno in Siria ha parlato a tutti benissi-
mo di Marisa. Ha raccontato che gli occidentali non sono tutti egoisti. Non
se lo aspettava. Non si aspettava che una non musulmana potesse essere
buona. In Italia scopre che anche tra i non credenti e i non musulmani pos-
sono esservi persone di valore.

Quando le macchine si fermano per attendere che attraversi lentamente
col suo passo incerto, nonna Fatima ¢ stupita dal fatto che in Occidente la
gente si dimostri rispettosa nei confronti degli anziani. Anche in questura la
trattano con umanita e rispetto. Non essendoci 1’ascensore ed avendo nonna
Fatima difficolta di deambulazione, I’accompagnano e a ogni piano le per-
mettono di riposarsi per un po’ su una sedia. Viene riconvocata una secon-
da volta per la presa delle impronte digitali, ma si rendono conto che le im-
pronte di nonna Fatima sono quasi scomparse. Allora provano a bagnarle le
dita con dell’acqua, invano, e commentano: «La signora deve aver lavorato
tanto nella vita...». E lei: «Si, ho avuto nove figli...».

Essendo analfabeta, i poliziotti fanno firmare il figlio in sua vece; nel co-
mune di residenza, invece, sono sgarbati e tentano di costringerla a firmare.
Lei si impunta: «Io non so firmare; non ho mai firmato in vita mia, io non
firmo». Allora chiedono al figlio di produrre un certificato in cui si attesti che
nonna Fatima non ¢ in grado di firmare. A questo punto il figlio le suggerisce
di fare uno scarabocchio e nonna Fatima impugna come puo la penna tra le
dita e scarabocchia. Fatima parla e comprende 1’arabo, il turco e il curdo.

Per un intero anno, dal maggio 2016 all’aprile 2017, nonna Fatima, un
metro e quarantacinque, dorme accucciata sul divano in salotto, senza len-
zuola, avvolta, d’inverno, in una coperta di lana. Non accetterebbe mai di
dormire nel letto di suo figlio: cio significherebbe prendere il suo posto e,
al contempo, violare la sacralita di un letto matrimoniale.

Avrebbe potuto perd dormire nel letto singolo della nipotina, che viene
solo ogni tanto. Ma non lo fa e quando glielo chiediamo non ci spiega mai
il perché. Pero sappiamo, conosciamo il carattere di Fatima, i suoi valori, il
suo universo culturale. Fatima ¢ sempre stata umile e non invadente, e per
lei appropriarsi delle cose di qualcuno equivarrebbe a mancargli di rispetto;
inoltre, per superstizione, non ¢ bene adoperare un letto o un oggetto finché
¢ vivo il suo proprietario: adoperarlo, occuparlo, significa che il proprieta-
rio non c¢’¢ piu, oppure portargli male...
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L’universo di Fatima
Fatima non prega cinque volte al giorno, né digiuna. Suo padre le racconto:

Ando un uomo dal Profeta e gli disse: “La tua religione ¢ troppo difficile per
me”, allora il Profeta gliela semplifico, ma quello torno e disse: “O Profeta, ¢ an-
cora troppo difficile per me...”. E il Profeta gliela semplifico. Ma quello torno di
nuovo. Alla fine il Profeta disse: “Vedi quella collina? Sali lassu, di: ‘Allah Ak-
bar!’ e torna. Questa sara la tua preghiera”.

Il padre di Fatima era un sufi — uno di quelli che oggi verrebbero impic-
cati dall’ISIS: per lui la preghiera canonica non aveva valore, solo la pre-
ghiera intenzionale (dotata di niyya, intenzione) ce I’aveva. Nonna Fatima
rimpiange Beshar:

L’unico con cui stavamo bene. [...] Quelli di Daesh non capiscono niente, sono
degli stupidi... Ho litigato due volte con loro. Una volta ero in macchina, il volto
scoperto. Ci fermano: “Vecchia! Copriti il volto!”. “Visto che mi stai dicendo:
‘vecchia!’, non sai che (per I'Islam) le vecchie non devono coprire il volto?”'.
“Coprilo!”. Allora non ho coperto il mio volto, ma ho preso la mia sciarpa e ho co-
perto solo la bocca!. Un’altra volta, ero in macchina con Ahmad, andavamo ad
Aleppo e quelli di Daesh ci fermano. Ahmad ¢ come un figlio per me, come un ni-
pote. Ci chiedono le carte d’identita: “Non siete maharim'’! Tu chi sei per lei?”. “E
la moglie di mio zio”. “Allora non potete viaggiare insieme!”. Allora io ho detto:
“Ma lui & un mio figlio!”. E quell’asino: “No, non ¢ un tuo figlio!”. Alla fine
Ahmad ha recitato: “E le donne che han raggiunto la menopausa e che non sperano

pitt di sposarsi, non & peccato per loro se depongono le loro vesti”'®.

Fatima sostiene i valori dell’onore, del pudore e della vergogna previsti
per le donne, ma nella sua vita ha sempre dimostrato una solidarieta femmi-
nile tutta pre-ideologica. Quando Abu Walid, suo marito, era un uomo im-
portante all’interno del Baath, a casa loro arrivavano donne della borghesia
di Aleppo per incontrarlo: si trattava di militanti delle associazioni femmi-
niste del partito che venivano a Kafar Sarem per organizzare incontri o
programmi educativi di emancipazione femminile. Quando queste si accin-
gevano a entrare in casa con le loro gonne corte, nonna Fatima porgeva loro
ingenuamente lenzuola e asciugamani affinché potessero coprirsi: «Prendi
figliola, cosi starai pit comoda». (Coperte dall’asciugamano, infatti, avreb-

1o Fatima cita il versetto cranico, che continua: «senza perd mostrare le loro parti belle. Ma, se se ne
asterranno, sara meglio per loro, e Dio ¢ I’ascoltatore il saggio» (Corano, XXIV, 60).

7" Nell’Islam i maharim sono i parenti in grado proibito, con i quali non ci si pud sposare.
18 Corano, XXIV, 60.
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bero potuto accavallare le gambe o assumere posture pili comode di quelle
consentite dalle gonnelline). Non capiva — o non voleva capire? — che le
donne non volevano, e quelle erano costrette ad accettare.

Fatima ¢ sempre stata fermamente contraria alla poligamia e, in occasio-
ne di liti tra mogli e mariti, dava sempre ragione alle mogli; anche nel caso
di Zahra e del suo figlio prediletto, dava sempre la colpa al figlio e si allea-
va con la nuora. Nascondeva le confidenze segrete delle sue amiche anche
se andavano contro gli interessi della sua tribu o del marito. E sosteneva
che dire menzogne agli uomini ¢ cosa legittima: «Mai fidarsi degli uomi-
ni!». Le chiedevano: «Neanche nel profeta?». Lei: «Non era un uomo?».
«Si». «Allora non fidarti!».

In Italia, quando la nuora andava a trovarla, le prime volte le chiedeva:
«Ma tu vieni da sola? Sai guidare? Guadagni i tuoi soldi? Tuo marito ti
mantiene?». Era affascinata dalle donne autonome e indipendenti, fossero
semplici domestiche o rivestissero un ruolo pubblico. La nipotina era ge-
losa di questa nuova nonna, sbarcata dal nulla, che attirava le attenzioni del
babbo e di cui non capiva la lingua; Fatima capiva e cercava di parlarle e
rassicurarla come poteva. Ci raccontava che quando restavano insieme a ca-
sa, non appena lei si girava, Anita nascondeva il telecomando sotto i cu-
scini del divano affinché la nonna non cambiasse canale per guardare al-Ja-
zeera al posto dei cartoni animati.

Il rimpatrio

In Italia Fatima ha scoperto un’altra forma di vita, con le sue dimensioni
positive e negative. Ma in Italia, amareggiata dai tragici eventi che hanno
disumanizzato perfino i suoi figli e familiari, estirpata dal suo contesto,
troppo sola, continua a soffrire. A mancare ¢ un’intera struttura sociale, ¢
una forma di vita.

E qui che comincia il deserto. Deserto sociale, deserto culturale. All’esaltazione
dei giorni della [...] fuga subentra il silenzio, il vuoto [...], la malinconia di casa, la
mancanza della famiglia e degli amici. Ci aspettavamo qualcosa venendo qui. Non
sapevamo che cosa ci aspettavamo, ma certo non questo: queste giornate grigie di la-
voro, queste serate silenziose, questa vita contratta, senza cambiamenti, senza sor-
prese, senza speranza. Dal profilo materiale si vive un po’ meglio di prima. Abbiamo
due camere al posto di una. Abbiamo abbastanza carbone e cibo a sufficienza. Ma ri-
spetto a quel che abbiamo perduto, ¢ un prezzo troppo alto. Nell’autobus del mattino,
il controllore si siede vicino a me [...], dice che non devo avere pill paura, non devo
essere pill triste, adesso sono al sicuro. [...] Sorrido, non posso dirgli che non ho pau-
ra dei russi, e che, se sono triste, € piuttosto per la grande sicurezza attuale [...] e non
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c’¢ altro da aspettarsi che le domeniche per sognare un po’ piu a lungo del mio paese.
Come spiegargli, senza offenderlo, [...] che il suo bel paese non ¢ altro che un deser-
to, per noi rifugiati, un deserto che dobbiamo attraversare per giungere a quella che
chiamano ‘l’integrazione’, ‘’assimilazione’. In quel momento i non sapevo ancora
che certi non ce I’avrebbero fatta. [...] Quattro persone di mia conoscenza si sono
uccise durante i primi due anni del nostro esilio. Una con i sonniferi, una con il gas,
le altre due impiccandosi. La pill giovane aveva diciotto anni. Si chiamava Gisele'.

Neanche nonna Fatima ce la fara a restare. Nessuno riesce a capire per-
ché voglia rientrare in un Paese martoriato dai ‘barili bomba’ di Beshar,
dalle atrocita dell’ISIS, delle milizie, dei mercenari, dei delinquenti, degli
sciacalli. Non la lasciano partire. E poi qui sono tutti travolti dai ritmi del
lavoro, che lei non capisce. Per circa un mese la nuora non riesce ad andare
a trovarla. Quando la rivede, la trova sul divano, pelle e ossa, la testa tre-
molante, I’inizio di un tic, lo sguardo assente fisso davanti a sé, nel vuoto,
gli occhi spenti che hanno perso I’azzurro. E una donna caparbia. Ma ora &
soprattutto disperata. Ha deciso di lasciarsi morire. Allora si corre ai ripari.

Le propongono un check up medico, almeno una visita cardiologica e
una dentistica prima del rientro; in un intero anno non sono ancora riusciti a
convincerla: «I medici aumentano solo le malattie, io non ci vado». Per un
mese, il tempo di riorganizzare il rientro in Siria (che si rivela quasi piu dif-
ficile dell’uscita), cercano di lasciarla sola il meno possibile. Quando sa che
il figlio si € convinto a rimpatriarla, ricomincia a mangiare. Bisogna raffor-
zarla fisicamente per farle affrontare il rischioso viaggio di ritorno: bisogna
trovare qualcuno di fidato che, dal Libano, le faccia percorrere la Siria da
Sud a Nord senza cadere nelle imboscate. Non ¢ facile. Ma Fatima, come
gli anziani della sua generazione, non ha paura di nulla. Per di piu, ¢ figlia
di un sufi: «Mettetemi su un taxi e, inshallah, arriverd. Cosa puo succeder-
mi? Sono una persona anziana. Non pu0 succedermi niente!».

Ha ragione lei: la vita non € zoe, ma bios. La vita ¢ Kafar Sarem: la ca-
sa, 1 parenti, il noce, la terra, gli oggetti, I’eredita, la memoria. Seppur sotto
le bombe. La pietra Fatima, divelta dalla sua terra, si ¢ cosi ‘alleggerita’ da
rasentare la morte per esilio. E Fatima ¢ una pietra antica, non una giovane
piantina trapiantabile. E poi qualcuno deve pur preservare la terra, e cio che
contiene, per chi sopravvivra all’orrore. Ogni mattina Fatima si affaccia
sulla soglia, controlla che nessuno abbia tagliato gli alberi o profanato la
terra® e poi rientra in casa.

Nonna Fatima ¢ stanca di vivere, ma oggi ¢ la ed ¢ ancora viva.

' A. Kristof, op. cit., pp. 40-42.

% Nell’anarchia della guerra, quando le case sono abbandonate o mezze vuote, molti ne approfittano
per costruirsi casa sulla terra altrui.
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11 “discutibile primato’
dell’Italian theory

Alessandra Maglie

alessandra.maglie@unito.it

L’ultimo lavoro di Pier Paolo Por-
tinaro & un pungente pamphlet che
intende smascherare i punti deboli e
le falle teoretiche della (sedicente)
Italian Theory, vale a dire quella
costellazione di pensiero che va dal-
I’operaismo di Negri alla biopolitica
di Agamben, e si propone di incar-
nare il vero ‘carattere nazionale’
della tradizione filosofica italiana.

Le colpe che Portinaro imputa al-
I’Italian Theory sembrano essere di
due ordini. In primo luogo, dal pun-
to di vista del valore accademico di
questa tradizione di studi, Portinaro
accusa gli «italoteoreti», come elo-
quentemente li apostrofa, di aver
costruito un ‘marchio’ accademico
astutamente pubblicizzato — d’al-
tronde, persino il sapere ¢ una mer-
ce, ¢ il successo di una teoria si mi-
sura anche e soprattutto dal numero
di libri venduti. L’Italian Theory
(IT) appare insomma, nelle parole
dell’autore, come il frutto di «un’e-
sterofilia provinciale che a un certo
punto si ¢ trasformata in apologeti-
ca nazionale». A proposito di iden-
tita nazionali, Portinaro non manca
di notare come la capitale dell’IT
sia Parigi: I'IT si presenta dunque
come una caricatura, una costruzio-
ne artificiosa e convenientemente

note di lettura

etichettata, della French Theory
(non si risparmiano nemmeno gli
strali rivolti a Foucault, per le ragio-
ni di cui si dira piu avanti). L’IT,
pur essendo anti-accademica per
sua vocazione — tutta votata alla
prassi, al cambiamento concreto e
all’azione diretta — ha trovato para-
dossalmente nell’accademia il bro-
do di coltura ideale, in cui € stata
accolta con grande successo di pub-
blico. A tal proposito, ¢ interessante
osservare, come rileva I’autore in
apertura, quanto 1’ossessione per
I’indigenismo sia diffusa tra i ceti
intellettuali, per cui individuare pe-
culiarita nazionali delle tradizioni di
pensiero si rivela essere una pratica
piuttosto in auge, e che tuttavia re-
sta spesso un «esercizio di bravu-
ra». Infatti, alla velleita dell’IT di
rappresentare una definita identita
nazionale, Portinaro muove un av-
vertimento fulminante: «Bisogne-
rebbe avere piu pudore, quando si
esalta il pensiero di un Paese che
cent’anni fa ha regalato all’Europa
il fascismo e oggi si appresta a
sconvolgerla, forse, con nuove spe-
rimentazioni demagogiche», allu-
dendo all’idea debole di Stato e di
sovranita, piuttosto popolare tra i
rappresentanti dell’IT, ed eredita di
una sinistra radicale che mal si con-
cilia con la democrazia.

Un secondo ordine di critiche &
poi quello che investe gli aspetti
eminentemente teoretici dell’IT.
Portinaro accusa gli italoteoreti di
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aver (forse consapevolmente) travi-
sato alcuni autori classici, soprattut-
to Machiavelli, Gramsci e 1’ideali-
smo italiano, di cui & stata confezio-
nata una lettura faziosa e strumenta-
le. Ma non sono stati gli unici autori
a essere stati sapientemente ed op-
portunamente  rivisitati: Hannah
Arendt, ad esempio, costituisce un
inaspettato punto di riferimento per
gli italoteoreti — ‘inaspettato’, in
particolare, alla luce delle sue tesi
sul marxismo messe in luce dalla
raccolta del 2016 curata da Simona
Forti e citata da Portinaro nel capi-
tolo arendtiano. In quella raccolta, ¢
evidente D’atteggiamento critico di
Arendt nei confronti del marxismo,
il cui fine ultimo, in una prospettiva
sostanzialmente illusoria e utopisti-
ca — e, a ben vedere, poco auspica-
bile —, & quello di emancipare 1’uo-
mo dalla necessita e dal ciclo di
produzione, consumo e scarto, ren-
dendo cosi superflua ogni attivita
lavorativa — come se quest’ultima
fosse una sorta di maledizione da
cui ci si deve liberare per conquista-
re la liberta: «Il regno della liberta
comincia la dove cessa il lavoro»,
aveva scritto in Vita Activa. In que-
sto senso, sostiene Arendt, 1’ideolo-
gia marxista ¢ fortemente aporetica,
in quanto, se da una parte assegna
alle classi lavoratrici il ruolo di pro-
tagoniste del processo rivoluziona-
rio di emancipazione dalla classe
borghese, al tempo stesso, d’altro
canto, non si discosta dalla tradizio-
ne che riservava al lavoro — soprat-
tutto quello manuale, il quale co-
stringe il lavoratore a un rigido de-
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terminismo — il rango piu basso nel-
la gerarchia delle attivita umane,
tanto da aspirare a liberarsene, nella
convinzione che il lavoro sia una
forma di schiaviti. Nonostante le
critiche arendtiane al marxismo, gli
italoteoreti apprezzano le sue analisi
sulla «fine della politica» (che per
Arendt equivale alla colonizzazione
della sfera politica da parte del so-
ciale), e sull’attivita creativa e spon-
tanea della vita attiva. Persino la
«produzione economica biopoliti-
ca» & un coacervo concettuale che
travisa la rigida scissione arendtiana
tra pubblico e privato.

Un altro grave peccato, per un’i-
deologia che si professa realista, ¢
la scarsa efficienza proprio in termi-
ni di realismo politico, che culmina
in una fuga nell’astrazione, esem-
plificata dalla trita retorica che inse-
gue un «mondo migliore» di questo
presente. Scarso realismo significa
anche impossibilita di rappresentare
qualcuno, che sia una classe o un
gruppo sociale — d’altronde, chi o
che cosa puo rappresentare oggi, il
«post-operaismo»? Sembra ormai
che gli «operaisti senza operai», di
cui Negri ¢ il ben noto caposcuola,
facciano uso di categorie stantie, il
cui riscontro empirico € sempre im-
possibile, con la conseguenza (so-
ciale, ma anche politica) di creare
illusioni, che si trasformano in de-
lusioni, e che culminano nel risen-
timento, a cui la classe politica ri-
sponde prontamente con le derive
demagogiche e populiste a cui assi-
stiamo oggi. Dall’altro lato della
barricata c’¢, invece, il vero rea-



lismo politico, sostiene Portinaro,
incarnato da autori classici della
tradizione liberale, come Guicciar-
dini, Salvemini e Gobetti, la cui ere-
dita & stata colta, nella linea di
pensiero tracciata dall’autore, da
autori come, tra gli altri, Norberto
Bobbio, Gianfranco Miglio, Gio-
vanni Sartori e Alessandro Pizzor-
no. Scopo del pamphlet in questio-
ne, dunque, ¢ quello di smascherare,
di contro a questa illustre tradizione
di pensiero liberale, le idee latenti
che caratterizzano I'IT e i cui
strascichi si rinvengono nella situa-
zione politica del Paese ai giorni
nostri: 1 suoi capisaldi si possono
riassumere in un’idea debole di Sta-
to e delle istituzioni — quando non
un esplicito anti-statalismo —, una
difficolta nell’installarsi nell’alveo
della democrazia, e una glorifica-
zione, secondo la formula di Negri,
del «potere creativo delle moltitu-
dini».

A fronte di una totale sfiducia nei
confronti della classe politica e dei
meccanismi della rappresentanza,
gli italoteoreti optano per «il rifiuto
radicale della logica della rappre-
sentanza e la convinzione, varia-
mente espressa, che 1’abbandono di
questa logica possa costituire un
vantaggio nell’adattamento alle
condizioni e alle esigenze delle so-
cieta multiculturali generate dal
processo di globalizzazione». Uno
degli aspetti piu interessanti del-
I’impietoso ritratto che Portinaro
delinea dell’IT ¢ la caratteristica di
quest’ultima di essere un’ideologia
a meta tra ’accademia e la vita po-

litica: I’operaismo di Negri emerge
d’altronde da quella corrente del
marxismo italiano che, negli anni
sessanta, si propose quale alternati-
va rivoluzionaria alla strategia di un
PCI ‘riformista’, che adottdo una li-
nea democratica e antifascista di
contro a quella socialista, marxista,
operaia dei ‘massimalisti’. Il risulta-
to ¢ che, nelle retoriche contempo-
ranee dell’IT, che pericolosamente
si avvicinano a un lessico marcata-
mente populista, la ‘piazza’ € sem-
pre dalla parte del Bene, e il ‘palaz-
zo’ sempre dalla parte del Male.
Come scrive Portinaro: «La globa-
lizzazione ha semplicemente gene-
rato nuove illusioni. Tra la Piazza
(salvifica) e il Palazzo (mortifero) si
condensano ora le nebbie dei
Contropoteri».

Pur non essendo esplicitati nel te-
sto, & facile dedurre i risvolti econo-
mico-politici della retorica dell’IT,
che riguardano principalmente una
visione statica del capitalismo, lon-
tana persino all’analisi marxiana a
cui I'IT sostiene di ispirarsi: il di-
scorso di Marx coglieva la totalita
delle determinazioni concrete (eco-
nomiche, antropologiche, ideologi-
che, politiche, sociali) della Storia
nella loro interazione dinamica. Vi-
ceversa, la grammatica teorica di
Negri, il quale si ispira a Foucault e
agli altri rappresentanti della
French Theory, ignora completa-
mente la processualita e il divenire
della Storia, per cui la sua analisi
appare immersa in un eterno pre-
sente, in cui I’annuncio della fine
del capitalismo € percepito come
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sempre attuale — nonostante il suo
volto si manifesti piu florido che
mai. E evidente, dunque, che non ¢
tra le categorie dell’'IT che si trova
una risposta agli eccessi del capi-
talismo turbo-finanziario.

Al termine della lettura resta forte,
tuttavia, la necessita di una pars
construens, di cui, &€ opportuno rile-
varlo, si trova un accenno nel capi-
tolo dedicato alla tradizione liberale
del realismo politico, a cui peraltro
Portinaro aveva dedicato uno studio
nel 1999. Forse, un ulteriore mo-
mento costruttivo e positivo di que-
sta critica cosi illuminante e capilla-
re giungera con un volume succes-
sivo, a cul si accenna brevemente
nel testo e che € annunciato nel ri-
svolto di copertina: il «momento
Guicciardini», che richiama forse,
in eloquente dicotomia, il Machia-
velli del titolo. Secondo Portinaro,
infatti, si ritrovano in Guicciardini
considerazioni piu realistiche e una
chiave per la ricerca della specifici-
ta accademica della filosofia politi-
ca italiana. I binomio Guicciardini-
Machiavelli, d’altronde, ¢ un para-
digma navigato della nostra lettera-
tura politica. Francesco De Sanctis,
per esempio, nella sua Storia della
Letteratura Italiana, ricorrendo a
questo illustre binomio, sviluppa
un’analisi illuminante di due modi
diversi di intendere il lavoro di un
pensatore, soprattutto quando que-
sto include un qualche impegno
pratico e politico. Guicciardini & un
uomo prudente e accorto, un vero
calcolatore, perspicace e discreto
negli atti, moderato nelle convinzio-
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ni, sicuro del suo ingegno, guarda
gli uomini con ironia e condiscen-
denza.

Tutto il contrario fa I'vomo di
Machiavelli, il quale vive di ideali e
per questi ideali si sacrifica. Le sorti
di entrambi, perod, sono molto diver-
se. Mentre Guicciardini sara prota-
gonista di una brillante ascesa po-
litica, Machiavelli, come & noto, so-
spettato di complotto contro i Me-
dici, ¢ allontanato dalla politica e
costretto all’ozio forzato. Che si
tratti forse di un indizio rivelatore
sulle posizioni ideologiche da cui
muove il testo? Portinaro, infatti,
sebbene renda ovvi i suoi riferimen-
ti culturali, non chiarisce le sue po-
sizioni politiche di partenza, il che
rende poco chiaro lo scopo del suo
pamphlet: si tratta forse di uno scrit-
to d’occasione? E motivato da un
interesse accademico, di critica filo-
sofica? O piuttosto, si tratta di un
manifesto fondativo, un invito a tor-
nare a indagare una solida tradizio-
ne di studi, magari auspicando una
nuova opzione politica, che a quella
tradizione si ispiri, come antidoto ai
mali del populismo?

Scrive Portinaro: «Che al cuore
dell’IT, del suo pensiero critico e
del suo conclamato radicalismo stia
un’incomprensione (appunto) radi-
cale delle modalita con cui ¢ dato
trasformare la realta senza genera-
re traumi sociali di cui altri saranno
a sopportare le conseguenze — tra-
sformarla cioe¢ entro il quadro epi-
stemico di una (modesta, ma reali-
stica) ‘razionalita rispetto allo sco-
po’ — non deve sorprendere, se solo



si pone mente a quello che costitui-
sce il fulcro della sua teoria politica,
su cui gia abbiamo richiamato 1’at-
tenzione e al quale dovremo ostina-
tamente tornare nel corso di questo
lavoro: il concetto di potere costitu-
ente come unico e legittimo titolare
di una democrazia che si voglia as-
solutax.

Resta l’interrogativo: ¢ possibile,
grazie al ‘riformismo’, la via istitu-
zionale a cui Portinaro chiaramente
fa appello, cambiare davvero la re-
alta senza generare traumi? E ne-
cessario, a questo punto, sospendere
il giudizio in attesa degli sviluppi
teorici che 1’autore consegnera forse
al prossimo volume.

Nel frattempo, si attende, speran-
do che uno dei rappresentanti del-
I’IT raccolga la provocazione.

PIER PAOLO PORTINARO, Le mani su
Machiavelli. Una critica dell’ «Italian
theory», Donzelli Editore, Roma 2018,
pp- 180, € 18

Machiavelli oltre il conflitto

Mattia Di Pierro
mattia.dipierro@sns.it

Unendo rigore analitico e capacita
speculativa, Cartografia politica of-
fre degli utili strumenti per riflette-
re, attraverso le opere di Niccolo
Machiavelli, intorno ad alcune que-
stioni oggi centrali nel dibattito filo-
sofico-politico. E questo stesso pro-
posito ad essere manifestato dal-
I’autore gia nelle pagine introdutti-
ve. Confrontandosi con un’ampia

bibliografia e con gli esiti ultimi de-
gli studi, il volume intende anzitutto
contestare 1’interpretazione conflit-
tualista dell’opera del Segretario
fiorentino, in voga negli ultimi de-
cenni.

Secondo tale ipotesi di lettura,
Machiavelli sarebbe il rappresen-
tante di una traiettoria marginale del
moderno contrapposta a quella hob-
besiana. All’unita portata dal patto
che risolve la lotta naturale, le pagi-
ne del Segretario avrebbero opposto
la concezione di un corpo politico
in perenne movimento, originaria-
mente diviso, essenzialmente con-
flittuale.

L’autore mette in discussione tale
interpretazione in favore di un Se-
gretario «interessato a un approdo
dell’antagonismo, tattico dell’omo-
geneita, stratega della totalita e del-
I’ordine nuovo». Non si tratta di
disconoscere o relativizzare il ruolo
del conflitto nella teoria machiavel-
liana, quanto piuttosto di ampliare
I’orizzonte dell’analisi per scorgere
come la produttivita del tumulto
venga sempre legata a una prospet-
tiva di ricomposizione dell’unita so-
ciale. Un obiettivo perseguito anzi-
tutto spostando il fuoco dell’analisi
dai Discorsi, spesso al centro delle
letture conflittualistiche, per consi-
derare I’arco della produzione ma-
chiavelliana dal Principe fino alle
Istorie fiorentine e agli ultimi scritti
politici.

L’esigenza ¢ dunque quella di
complicare la lettura: seguire le
continue opposizioni, le duplicita e
le aporie, attraverso cui il pensiero
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machiavelliano si struttura, per cer-
care di cogliere come lo spazio del-
la politica sia pensato dal Segretario
non nei termini di una perpetua di-
visione ma come susseguirsi conti-
nuo di istanze di aggregazione e
disgregazione.

Complicare, in questo caso, signi-
fica soprattutto comprendere 1’am-
bivalenza costitutiva che regge la ri-
flessione machiavelliana, nella qua-
le coesistono sempre differenza e
identita, conflitto e unione. Quello
di Machiavelli, ci dice in altri termi-
ni Marchesi, non ¢ un pensiero della
mera contingenza. Esso appare piut-
tosto costruito attorno a una tensio-
ne tra la prossimita all’oggetto stu-
diato e la distanza dallo stesso, tra
la necessita di una visione totale e
la coscienza della parzialita del
punto di vista. Un’analisi a cui, co-
me viene chiarito nel primo capito-
lo, contribuiscono una serie di ‘sa-
peri’ differenti: la cartografia, le in-
novazioni legate alla prospettiva
pittorica, ’economia, la corografia.

Da tale modalita di pensiero deri-
vano peculiari concezioni della sto-
ria e della politica, modellate sulla
dinamica del riscontro. La prima ¢
colta in quanto perpetuo farsi e
disfarsi delle ‘forme’ politiche in
base al rapporto di volta in volta
conforme o conflittuale tra azione e
tempi, pratiche e congiuntura. La
seconda ¢ invece descritta dall’in-
contro e dall’intersezione tra le for-
me e i luoghi dell’azione, tra le con-
dotte e ’occasione. Non il semplice
perpetuarsi del conflitto interessa
dunque la riflessione machiavellia-
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na, ma l’interazione e 1’articolazio-
ne, di volta in volta mutevole, con-
tingente ma interpretabile, tra gli
spazi e i soggetti.

Patria e Stato sono due dei nomi
nei quali si traduce la tensione tra
divisione e unione che & al centro
degli interessi del Segretario e che
ne caratterizza I’opera. Se nel Prin-
cipe I'unita della societa ¢ costruita
tramite la rimozione di una parte — i
grandi —, nei Discorsi tale quadro
cambia notevolmente: 1’omogeneiz-
zazione ¢ ora perseguibile a partire
da una differenza produttiva di leg-
gi comuni. Nelle Istorie fiorentine,
infine, il conflitto non ¢ di per sé
produttivo di unita. E solo un mo-
mento di passaggio verso la costitu-
zione di un ordine determinato e
temporaneo. Il principe, di con-
seguenza, & sempre di parte. E il no-
me di una posizione di potere che
puo essere conquistata da una delle
fazioni in conflitto.

L’analisi dei soggetti che animano
la scena politica, a cui ¢ dedicata la
terza parte del volume, mette in lu-
ce la medesima tensione tra le opere
machiavelliane. La peculiarita delle
Istorie fiorentine emerge in questo
caso attraverso 1’analisi della figura
del popolo. Quest’ultima, osserva
Marchesi, ¢ definita per via nega-
tiva nel Principe e nei Discorsi. In
entrambi 1 casi, alla negativita costi-
tutiva del popolo corrisponde una
propensione  all’'universalita e
I’esclusione della parte avversa. Il
popolo-plebe delle Istorie, invece,
non ¢ pill propensione alla totalita
ma parte di un tutto pitt complesso.



E un punto di vista affermativo e
particolare. Il conflitto, in questo
quadro, non si presenta come 1’ori-
gine del sociale e non ¢ di per sé
produttivo. Esso appare piuttosto un
momento di passaggio tra un ordine
esistente e uno a venire. In tale tra-
monto della tradizionale articolazio-
ne romana tra ordine e conflitto si
scorge l’emergere della specifica
‘difettivita del moderno’: I’impossi-
bilita di una relazione armonica tra
le parti e il tutto.

L’esperienza medicea, considerata
nell’ultimo capitolo del volume,
rappresenta per Marchesi 1’espres-
sione piu chiara di questa forma
moderna del politico. Le condotte di
alcuni personaggi della potente fa-
miglia fiorentina presentano una
peculiare strategia politica di stam-
po ‘populista’, che raggiunge la sua
forma piu acuta con la figura di
Lorenzo. E tuttavia tra le figure
‘minori’ della famiglia Medici che
Machiavelli individua la possibilita
di una scommessa politica differen-
te: un’alleanza immanente tra capo
e popolo non costruita attraverso
I’opposizione a un nemico o il cari-
sma personale ma creata attraverso
la composizione di interessi ed esi-
genze condivise tra le parti in causa.
E in questa linea secondaria della
storia medicea che si puo intravede-
re lo spazio per 1’elaborazione di un
ordinamento ibrido, che unisce di-
sgregazione e ricomposizione. Un
ordinamento che si riflette nelle tesi
esposte in alcuni degli ultimi scritti
del Segretario: il Discursus florenti-
narum rerum, il Ricordo al cardina-

le Giulio sulla riforma dello stato in
Firenze e la Minuta di provvisione
per la riforma dello stato di Firenze
’anno 1522. Questi testi, sostiene
Marchesi, presentano  ['ultima
scommessa politica di Machiavelli e
allo stesso tempo espongono la
descrizione pit matura della politica
machiavelliana, pensata nei termini
dell’ordinamento e della struttura.

Il volume di Marchesi offre dun-
que un percorso convincente in gra-
do di mettere in questione alcune
delle tesi piu radicali del Segretario
‘amante dei conflitti’. A condizione
perd, di non cedere all’infatuazione
per I'immagine opposta, quella di
un Machiavelli ‘teorico dell’omoge-
neitd’ — da cui lo stesso Marchesi
mette in guardia nelle ultime pagine
del volume — accentuando la cesura
tra Discorsi, Istorie e gli ultimi pro-
getti politici del Segretario. Per ac-
cettare invece la struttura aporetica
del suo pensiero e cogliere come gia
nel trattato sulle repubbliche il con-
flitto sia orientato alla produzione
di ordine e legge.

FRANCESCO MARCHESI, Cartografia
politica. Spazi e soggetti del conflitto in
Niccolo Machiavelli, Olschki, Firenze
2018, pp. 168, € 28

11 socialismo e lo spirito

Ferruccio Andolfi

ferruccio.andolfi@unipr.it
Bastano le prime pagine dell'Ap-

pello al socialismo (1911) di Gu-
stav Landauer, proposto in versione
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italiana dallo studioso che da noi ha
le maggiori benemerenze nel rilan-
cio di questo singolare pensatore a-
narchico vissuto tra Otto e Nove-
cento — Gianfranco Ragona —, per
renderci conto che ci troviamo di
fronte a una interpretazione del so-
cialismo che sconvolge, produttiva-
mente, i nostri abituali schemi di
pensiero. Abituati come siamo a le-
gare il socialismo a qualche forma
di materialismo, storico o meno, re-
stiamo sorpresi che esso venga defi-
nito «la tendenza della volonta delle
persone unite a creare qualcosa di
nuovo in nome di un ideale». La
realta, insiste Landauer, si realizza
solo attraverso 1’ideale. E questo
ideale per di pit non & concepito
come un ideale sovraimposto ai de-
sideri ma come il termine stesso del
desiderio: «il massimo della bellez-
za e della gioia di vivere».
L’Appello riprende le tesi dello
scritto filosofico storico piu noto di
Landauer, La rivoluzione (1907,
trad. it. Diabasis, Reggio Emilia
2009). Qui era gia stata formulata
I’idea che la crisi dell’epoca dipen-
desse da una perdita dello «spirito
comune» che altre epoche hanno
conosciuto, pur costringendolo en-
tro forme organizzative esterne
(chiese). In mancanza di una capa-
cita dello spirito di informare di sé
un nuovo periodo storico — la capa-
cita che ora Landauer rivendica al
socialismo — «lo spirito si ritira ne-
gli individui»: pensatori isolati poeti
artisti. Il mitico «popolo» per il mo-
mento appare come «un mucchio di
uomini sradicati e traditi... in cui lo
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spirito deve fluire di nuovo». La
nuova configurazione spirituale
viene definita socialista in quanto ¢
in gioco «lo spirito della giustizia
nelle questioni terrene della vita
associata».

I socialisti si muovono in un mon-
do caratterizzato dall’assenza di spi-
rito e dalla «bruttezza», che investe
sia i poveri che i ricchi. Landauer lo
descrive con termini non troppo
diversi da quelli che compaiono
negli scritti giovanili di Marx (a lui
ignoti), come un mondo in cui la
grande massa degli uomini vivono
nella poverta e nell'insicurezza, an-
che di un lavoro, distrutti dalla fati-
ca, privi di gioie ed emozioni, ab-
brutiti dall’alcol e da una vita ses-
suale degradata. In questa situazio-
ne caotica lo Stato interviene a met-
tere ordine come una sorta di «sosti-
tuto» dello spirito, che si rende
necessario perché altrimenti gli
uomini soffocherebbero nell'infa-
mia di una non vita.

Ora per0 coloro che oggi si defini-
scono socialisti non lo sono affatto,
ignorano lo spirito e di essere il ter-
mine di una lunga storia e di una
lotta che ha per posta la bellezza, la
grandezza, la pienezza dei popoli.
Se cid € avvenuto ¢ perché «una su-
perstizione scientifica sostituisce lo
spirito». Cio che Landauer ha di mi-
ra ¢ I’illusione scientifica del marxi-
smo di avere una conoscenza delle
leggi dello sviluppo storico e dello
stesso futuro. Ma compagni di stra-
da del marxismo sono per lui anche
quei revisionisti che credono di co-
gliere la logica dello sviluppo, per



catastrofi o per accumulo di piccoli
cambiamenti. Ora pero la storia e
I’economia politica non sono
scienze. La conoscenza della vita in
generale non & scienza, € anzi «non
avremmo la possibilita di vivere se
sapessimo tutto quello che accade».
I socialisti dovrebbero abbandonare
la pretesa di cogliere scientifica-
mente 1 processi e aiutare piuttosto
gli uomini a formare «liete comuni-
ta di lavoro e di vita». La conce-
zione marxista esclude ogni spirito
e poesia per appellarsi a una presun-
ta scienza fredda e vuota, e dal giu-
sto rilievo che nell’esame degli
eventi umani non si debba ignorare
I’importanza delle condizioni eco-
nomiche e sociali ha derivato una
teoria che ¢ piuttosto economicisti-
ca che materialistica (in senso spi-
noziano). L’idea che il capitalismo
contenga gia in se stesso momenti
cooperativi e possa generare cosl la
propria negazione ¢ semplicistica. Il
presupposto stesso dell’analisi, che
la storia umana sia fatta di processi
anonimi, € falso. Con Proudhon,
Landauer ¢ convinto che siano le
persone a portare su di sé la storia.

Questi presupposti inducono i
marxisti a condannare come imma-
turo ogni esperimento e occasione
mancata in nome di una morale del
successo. Ma chi non si assume il
pericolo della sconfitta non ottiene
mai la vittoria, e viene addotto 1’e-
sempio dei Mille in Sicilia.

Il legame univoco del marxismo
con il sistema di fabbrica porta a
sottovalutare ogni altra esperienza,
in particolare quella delle cooperati-

ve agricole di lavoratori, e anche il
rapporto del socialismo con espe-
rienze piu lontane del tempo, che
pure avevano espresso una loro uni-
ta spirituale.

L’utopia terrifica di un’organizza-
zione mondiale per regolare e diri-
gere la produzione trova ascolto tra
1 proletari, ma costoro non costitui-
scono affatto il soggetto rivoluzio-
nario per eccellenza, esprimono an-
zi una «mentalita filistea». Non in-
tendono che il socialismo non ¢ go-
verno ma anarchia e federazione.
Come Landauer aveva gia sostenuto
nel discorso Durch Absonderung
zur Gemeinschaft (1900), non ci si
puo aspettare un movimento di tra-
sformazione immediatamente da
masse intrise da una simile mentali-
ta bensi dapprima ad opera di colo-
ro che non appartengono al proprio
tempo, di uomini isolati e solitari, in
cui pero gia risiede lo spirito della
comunita.

Il capitalismo dunque non tende
verso il socialismo. Non c’¢ nessu-
na evidenza che le classi medie stia-
no scomparendo e che la proleta-
rizzazione avanzi. Né che la disoc-
cupazione peggiori e i diseredati
debbano necessariamente sollevarsi,
o che le forze produttive stiano su-
perando il capitalismo. Landauer
puo non aver avuto la pazienza di
leggere per intero Il capitale, come
si & sostenuto, ma certo qui si con-
fronta con alcuni fopoi fondamenta-
li del marxismo, e proprio con quel-
li che in seguito, tra i suoi critici,
avrebbero sollevato le maggiori
perplessita.
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La tesi sostenuta, alla scuola di
Proudhon, & che il socialismo sia
sempre possibile «per le persone
giuste», ossia se ci sono gli uomini
giusti che lo vogliono. La condizio-
ne materiale da cui i marxisti fanno
dipendere la coscienza di classe non
¢ cosi decisiva. Questo porta Landa-
uer a ridiscutere la stessa teoria del-
la proletarizzazione che il sociali-
smo scientifico connette al lavoro
industriale. Un’analisi sociologica
abbastanza raffinata porta Landauer
a cogliere la varieta delle nuove for-
me di lavoro dipendente non assi-
milabile al lavoro proletario. Le abi-
tudini di vita esteriori e le ricchezze
interiori di alcune categorie di
lavoratori dell’ingegno non permet-
tono di iscriverli tra i proletari,
malgrado che la precarieta e le con-
dizioni di poverta possano essere si-
mili. Ugualmente attento egli si mo-
stra alle strategie che il capitalismo
¢ capace di adottare per sopravvive-
re e conservare una propria vitalita.
L’azione dello Stato sociale e le
protezioni sindacali d’altro lato
hanno attenuato i suoi eccessi.

I capitalisti e i lavoratori, in tempi
di relativa pace, convergeranno nel
perseguire prezzi e salari elevati, fa-
vorendo in questo modo la brama
del lusso, I’insoddisfazione, la diffi-
colta di ottenere denaro, la stagna-
zione e le crisi croniche. Il regime
di vita che Landauer ha in mente,
ispirato nuovamente a Proudhon, ¢
viceversa cio che forse oggi chia-
meremmo una decrescita felice:
prezzi bassi, basso reddito e bassi
salari. Il socialismo puo iniziare so-
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lo dal consumo, da una vita impron-
tata alla semplicita e a piaceri mo-
desti. La strategia di confiscare il
reddito in eccesso del capitalista at-
traverso un’imposta (la patrimonia-
le!) puo essere al massimo un rime-
dio transitorio. Il socialismo non
consiste in simili operazioni «vio-
lente» ma nell’istaurare una condi-
zione di salute permanente, in modo
costruttivo.

Le misure di cambiamento che
Landauer suggerisce sulla scia di
Proudhon sembrano orientate verso
un rapporto privilegiato con la terra,
che deve essere redistribuita. Da
questo punto di vista la sua posizio-
ne si configura come una sorta di
‘ritorno alla natura’. Ma egli non in-
tende identificare con cid un diver-
so ‘soggetto rivoluzionario’ rispetto
al proletariato industriale, ma solo
contestare che sia la lotta dei lavo-
ratori nel loro ruolo di produttori a
poter trasformare in modo decisivo
il capitalismo a favore del lavoro.
Al contrario, afferma, «solo se i la-
voratori smettono di svolgere il loro
ruolo di produttori capitalisti pud
darsi una trasformazione di questo
genere».

L’uscita ‘spirituale’ dal capitali-
smo comincia con la decisione di
essere uomini. E si ¢ tali se non si
lavora per il profitto e il mercato ma
ripristinando un giusto rapporto tra
lavoro e bisogno. L'appello al socia-
lismo non ¢ quindi rivolto a qualche
classe particolare di uomini, ma a
tutti, a tutti coloro che non possono
e non vogliono sopportare lo stato
di cose esistente, nella speranza di



creare negli individui la consapevo-
lezza della loro appartenenza comu-
ne. Forse presago di come l'aboli-
zione della proprieta privata sarebbe
diventata essa stessa una nuova for-
ma istituzionale rigida, egli mette in
guardia dal creare istituzioni model-
lo, se a cid0 non corrisponde una
trasformazione del nostro spirito.
La comunita annunciata degli uo-
mini non ha nulla di quella coazione
che Buber, amico fraterno di Lan-
dauer, legava piuttosto al ‘colletti-
vo’. Passa attraverso l'individuali-
smo moderno. L'umanita comune
va ricreata in ciascuno di noi come
individuo. «Tutto inizia con l'indi-
viduo e tutto dipende dall'indivi-
duo», pud concludere questo singo-
lare campione del socialismo
anarchico.

G. LANDAUER, Appello al socialismo,
Castelvecchi, Roma 2019, pp. 165, €
17,50

«Provate solo a rinsavire
per un’oretta»

Valentina Furlotti
valentinafurlotti@gmail.com

Pensieri ultimi, parole penultime,
curato da Maria Candida Ghidini e
pubblicato da Diabasis nella collana
“La ginestra”, ¢ una raccolta dei
diari che Lev Tolstoj scrisse negli
ultimi tre anni della sua vita, dal
1908 al 1910, nella sua residenza di
Jasnaja Poljana. Si tratta di una se-
lezione di pagine in precedenza
quasi del tutto inedite in Italia. Chi

ama Tolstoj sa che I’autore di Anna
Karenina tenne un diario da quando
aveva diciotto anni fino alla morte
senza interromperlo mai, conse-
gnandoci un corpus autobiografico
a dir poco massiccio.

Cio che distingue questo volume
dagli altri ¢ il carattere filosofico e
contemplativo che permea !’intera
opera, nonché lo sguardo prezioso
che offre sull’ultimo Tolstoj, im-
pegnato nella propria ascesa spiri-
tuale e nel confrontarsi con alcuni
interrogativi resi ardenti dalla
vecchiaia.

«Annotare», «bisogna annotare»,
«c’¢ molto da annotare»: cosi Lev
Nikolaevi¢ Tolstoj introduce molte
delle sue osservazioni, spesso redat-
te sotto forma di elenchi, trascriven-
dole sul diario a partire dai taccuini
su cui era solito appuntare le pro-
prie intuizioni giornaliere. Adden-
trandosi nelle sue memorie diventa
subito chiaro che ci0 che lo spinge a
scrivere € innanzi tutto ’urgenza di
illuminare alcuni angoli oscuri del-
I’esistenza umana e di comprendere
la volonta di Dio. Il ritmo a cui pro-
cede ¢ quello irregolare e aforistico
di chi non raggiunge mai una posi-
zione definitiva ma continua a revi-
sionare la propria tesi per avvicinar-
si il piu possibile a una verita che
sembra costantemente riformulare
se stessa. La preoccupazione per le
miserie sociali, la critica verso la
Chiesa, il desiderio di perfeziona-
mento morale e la riflessione sul
senso della vita, nonché la traccia
dei suoi progetti di scrittura e lettura
— tra cui ricordiamo Confucio, Gan-
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dhi e Lao Tze — sono solo alcuni dei
temi trattati.

Un altro & senza dubbio la morte,
paragonata talvolta a un sonno e tal-
volta a un risveglio, quasi il neo-ot-
tantenne Tolstoj stesse cercando di
tranquillizzarsi e di prepararsi a
questo momento percepito come ir-
rimediabilmente vicino. Una fine
definitiva € impossibile: 1’anima,
con la morte del corpo, ¢ destinata a
rinascere e ad assumere una forma
nuova, dimenticando cio che & sta-
to. «Come quando ci si sveglia in-
terviene una nuova coscienza, cosi
dev’essere nel caso della nascita»
afferma nel 1908 e poi ancora un
anno piu tardi, «Il sonno € simile al-
la morte, con la sola differenza che
ti svegli e ti addormenti con questa
vita davanti, mentre quando nasci
non sai da che vita sei arrivato e
quando muori non sai verso quale
vita te ne vai».

Accompagna la morte il tema del-
la vecchiaia e in particolare quello
della perdita della memoria, che
Tolstoj descrive in termini positivi
in quanto strumento di crescita spi-
rituale. Perdere il ricordo del pro-
prio passato significa potersi con-
centrare sul proprio presente senza
annebbiamenti egoistici, annullando
la propria identita in vista di una to-
tale comunione con tutti gli esseri
viventi — un obiettivo fortemente
sentito da Tolstoj. Ogni passione ri-
conducibile all’ego ci allontana in-
fatti dal nostro io piu autentico e li-
mita le nostre capacita di amare e
comprendere ciod che ci circonda nel
mondo. In data 1 aprile 1909 pos-
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siamo leggere: «Quando si ha co-
scienza di un desiderio che affiora,
come ¢ bello, necessario, giovevole
chiedersi: di chi ¢ questo desiderio?
Di Tolstoj o mio? Tolstoj vuole giu-
dicare, pensare male di NN, e io
non voglio. E se solo mi viene in
mente questo, mi viene in mente
che Tolstoj non sono io, allora la
questione ¢ risolta in modo incon-
trovertibile. Tolstoj teme le malat-
tie, i giudizi, e centinaia e migliaia
di piccolezze che in un modo o nel-
I’altro influiscono su di lui. Basta
solo chiedersi: ma chi sono i0? Ed &
tutto finito, e Tolstoj tace».

Un’ulteriore questione che ricorre
spesso nei diari degli ultimi anni &
I’importanza di amare il prossimo,
in particolare i nostri nemici. Ricor-
darsi che gli altri sono una manife-
stazione di Dio e che in quanto tali
devono essere trattati «come la cosa
piu sacra che ci sia al mondo» € un
esercizio quotidiano per Tolstoj. E
facile amare chi ci vuole bene, ma €
nell’affetto verso chi ci odia che si
manifesta la forma piu alta di
amore.

Al fine di trattare tutti come fratel-
li e sorelle, rammentando che ogni
persona sulla faccia della Terra for-
ma con noi un tutt’uno, lo scrittore
russo raccomanda di condurre uno
stile di vita casto. L’ideale sarebbe
non sposarsi ed evitare qualsiasi ge-
nere di amore carnale. Scrive infatti
il 5 febbraio 1909: «Il matrimonio
non da la pienezza della vita, ma la
priva della sua pienezza nel miglio-
re dei casi, e nel peggiore sara un
ostacolo in piu alla realizzazione



della propria missione: il bene». A
questo proposito € curioso aprire
una parentesi: Tolstoj non solo ¢
sposato — con Sof’ja Andréevna
Bers — ma ha avuto anche tredici
figli, pitt uno non riconosciuto con
una contadina. Il 4 novembre Tol-
stoj continua: «Se invece non se ne
hanno le forze [...], allora ci si spo-
si, congiungendosi indissolubilmen-
te, per tutta la vita con quell’'uno o
quell’una, cercando di trovare in lui
o in lei la maggior consonanza pos-
sibile con la propria concezione del-
la vitax».

Sara proprio un dissapore con la
moglie a provocare in Tolstoj il mo-
to d’animo che gli sara fatale. Come
leggiamo nel diario, la notte del 27
ottobre 1910, dopo aver visto Sof’ja
Andréevna frugare tra le sue carte,
il grande romanziere decide di fug-
gire: le scrive una lettera di addio,
prepara i bagagli con 1’aiuto del suo
medico, di sua figlia SaSa e di
un’amica di quest’ultima e alle 6
del mattino sale in carrozza per rag-
giungere la stazione, dove prende
un treno per Optina. La moglie non
dovra sapere dov’¢ diretto. Sulla
lettera a lei indirizzata Tolstoj ha
scritto: «La mia partenza ti amareg-
gera. Me ne dispiaccio, ma com-
prendimi e credi che non ho potuto
fare altrimenti. La mia posizione a
casa diventa, ¢ diventata insosteni-
bile. [...] Ti prego, cerca di capirlo
e non seguirmi, se anche dovessi
venire a sapere dove mi trovo. La
tua venuta peggiorerebbe soltanto la
mia e la tua situazione, senza cam-

biare la mia decisione. Ti ringrazio
per 1 48 onesti anni in cui sei vissuta
con me e ti prego di perdonarmi
tutto quello di cui io sono colpevole
nei tuoi confronti, come io di tutto
cuore ti perdono per quello di cui tu
puoi essere stata colpevole nei
miei».

Non appena leggera queste parole,
Sof’ja Andreevna tentera il suicidio
nello stagno di Jasnaja Poljana. Ma
sara Tolstoj a morire, una ventina di
giorni dopo, sconfitto da una pol-
monite causata dai disagi del viag-
gio.

«Forse mi sbaglio per giustificar-
mi» appunta sul vagone il mattino
della partenza, «ma credo di aver
salvato me stesso, non Lev Ni-
kolaevi¢, ma ho salvato cio che a
volte, e seppur poco poco, dimora
in me».

Pensieri ultimi, parole penultime
¢ la testimonianza che questa parte
di Tolstoj, cosi presente negli ultimi
anni, e cosl audace e risoluta, volu-
tamente ci consegna. Piu volte nei
diari si appella a noi: per consigliar-
ci, guidarci, aprirci gli occhi. «Pro-
vate solo a rinsavire per un’oretta»
scrive un giorno «e vi sara chiaro
che [...] I’unica cosa di cui abbiamo
bisogno & dentro di noi». «Basta
che ci si liberi dalla vita falsa e
verra quella vera».

LEV TOLSTOJ, Pensieri ultimi. Parole
penultime. Diari 1908-1910, a cura di
Maria Candida Ghidini, Diabasis,
Parma 2019, pp. 206, € 13
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